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1

Brunetti nukkui pitkään. Yhdeksän aikoihin hän käänsi 
päätään ja raotti toista silmäänsä, totesi kellonajan ja sulki 
silmänsä. Hän makasi aikansa liikkumatta ja kun hän kat-
soi seuraavan kerran, kello oli puoli kymmenen. Hän ojen-
si vasemman kätensä toivoen löytävänsä Paolan vierestään, 
mutta tavoitti vain kauan sitten viilenneen painauman.

Hän kääntyi kyljelleen, sitten selälleen ja lepäsi het-
ken ennen kuin avasi silmänsä. Hän tutki kattoa, vilkai-
si oikeaan taka nurkkaan ja näki läikän ikkunan yläpuolel-
la. Vesi oli vuotanut siitä sisään muutama kuukausi sitten 
ja jättänyt jälkeensä ruskean läntin, joka näytti pieneltä 
muste kalalta. Mustekalan lailla läntti vaihtoi valon muut-
tuessa väriään, joskus muotoakin, mutta lonkeroita oli vain 
seitsemän.

Brunetti oli luvannut Paolalle, että kiipeäisi tikkaille ja 
maalaisi läikän piiloon, mutta hänellä oli aina kiire, tai sit-
ten oli ilta eikä hän halunnut kiivetä tikkaille tai hänellä ei 
ollut kenkiä jalassa eikä tikkaille tehnyt mieli uskaltautua 
sukkasillaan. Tänä aamuna tahra ärsytti siinä määrin, että 
hän päätti pyytää luottoremonttimiestään maalaamaan 
läntin piiloon, jotta siitä päästäisiin vihdoin eroon.
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Tietysti myös hänen poikansa voisi riistäytyä tieto-
koneeltaan tai pitkistä puhelinkeskusteluista tyttöystävän-
sä kanssa ja kiivetä tikkaille maalaamaan ja olla kerrankin 
vanhemmilleen avuksi. Brunetti tunnisti ajatuksensa kau-
naisiksi ja itsesäälin kyllästämiksi ja karkotti ne mieles-
tään pohtiakseen edellisiltaisen päivällisen kulkua, muun 
muassa kolmea lasillista grappaa, jotka olivat mitä toden-
näköisimmin syynä hänen olotilaansa.

Jokavuotiseen tapaan hän oli syönyt illallista liceon ai-
kaisten koulutovereiden kanssa Riva del Vinin alkupäässä 
sijaitsevassa ravintolassa, jonka suopea omistaja sijoitti hei-
dät aina samaan nurkkaan Canal Grandelle antavan ikku-
nan ääreen.

Vuosien kuluessa porukka oli pienentynyt yli kolmesta-
kymmenestä kymmeneen niistä tavallisista syistä: maantie-
de, työt ja sairaudet. Jotkut olivat kyllästyneet kaupunki-
elämän hankaluuteen ja muuttaneet pois, toiset olivat saa-
neet paremman työpaikan muualta Italiasta tai Euroo-
pasta, ja kaksi oli kuollut.

Tänä vuonna Brunettin lisäksi paikalla oli ollut kol-
me muuta alkuperäistä illallisten järjestäjää. Ensinnäkin 
Luca Ippodrino, joka oli muuttanut isänsä trattorian maa-
ilmankuuluksi ravintolaksi kolmella melko yksinkertaisel-
la konstilla: hän tarjoili samaa ruokaa, jota hänen äitinsä 
oli tarjonnut Rialtolla veneiden lasteja purkaneille miehille 
kolmenkymmenen vuoden ajan, mutta nykyään se tarjoil-
tiin posliinilautasilta paljon pienempinä ja aistikkaasti ko-
risteltuina annoksina lähes sietämättömään hintaan. Pöytä-
varausta ravintolaan piti odottaa monta kuukautta – var-
sinkin biennaalin ja elokuvafestivaalien aikaan.
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Toinen järjestäjistä oli Franca Righi, Brunettin ensim-
mäinen tyttöystävä, joka oli lähtenyt Roomaan opiskele-
maan fysiikkaa ja opetti nykyään vanhassa opinahjossaan. 
Hän oli autellut Brunettin läpi biologian ja fysiikan kurs-
seista ja kertoi nykyään joka tapaamisella hilpeänä, että 
taas jokin heidän oppimistaan luonnonlaeista oli osoittau-
tunut vääräksi ja se oli korvattu uudella.

Kolmas oli hiljattain eronnut Matteo Lunghi, gyneko-
logi, jonka vaimo oli jättänyt paljon nuoremman miehen 
vuoksi ja jota ystävien oli täytynyt yrittää pitää hyvällä 
tuulella koko illallisen ajan.

Loput kuusi olivat menestyneet – tai tyytyneet osaansa 
– kukin tavallaan tai ainakin he käyttäytyivät sen oloises-
ti seurueessa, jossa kaikki olivat tunteneet toisensa lähes 
koko ikänsä. Brunetti uskoi, että kanssakäyminen oli niin 
helppoa paljolti siksi, että heillä oli sama historiallinen ja 
kulttuurinen viitekehys ja koko sukupolvea yhdistävät ali-
tajuiset ja kyseenalaistamattomat eettiset arvot.

Ennen kuin Brunetti antautui pohtimaan niitä yksityis-
kohtaisemmin, hän potki peiton syrjään ja meni kylpyhuo-
neeseen ja suihkuun.

Kuuma vesi virkisti, samoin suihkussa vietetty aika – lap-
set eivät olleet paikalla huomauttelemassa veden tuhlaa-
misesta. Brunetti palasi makuuhuoneeseen, ripusti pyyh-
keen tuolin selkänojalle ja alkoi pukeutua. Hän otti esiin 
viime talvesta asti kaapissa odottaneet puvunhousut, jotka 
olivat tummanharmaata kašmiria ja villaa. Hän oli saanut 
puvun pilkkahintaan, kun Campo San Lucalla toiminut 
miestenvaateliike oli lopettanut toimintansa kaksi vuotta 
sitten. Outoa, hän ajatteli napittaessaan housuja: ne olivat 
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istuneet paremmin silloin, kun hän osti puvun. Ne tuntui-
vat kutistuneen kuivapesussa, mutta ehkä ne vähän venyi-
sivät päivän mittaan hänen yllään.

Hän istahti tuolille, veti jalkaan parin tummia sukkia ja 
mustat kengät, jotka hän oli ostanut vuosia sitten Milanos-
ta. Ne olivat muotoutuneet jalkojen mittojen mukaisik-
si ajan kanssa, ja niiden pukeminen tuotti poikkeuksetta 
mielihyvän väristyksiä.

Hän harkitsi pukevansa liivin takin alle, mutta päätti et-
tei se ollut tarpeen muistaessaan, miten lämmintä edellis-
päivänä oli ollut – myöhäissyksyn kauniiseen säähän voi-
si luottaa vielä yhden päivän. Keittiössä hän vilkaisi, oliko 
Paola jättänyt pöydälle viestiä, mutta mitään ei näkynyt. 
Oli maanantai, joten Paola tulisi kotiin vasta myöhään il-
tapäivällä, koska päivysti työhuoneessaan yliopistolla mu-
kamas ohjaamassa tohtoriopiskelijoidensa väitöstutkimus-
ta. Paolalle sopi hyvin, että opiskelijat eivät tulleet hänen 
puheilleen usein, sillä hän istui mielellään rauhassa työ-
huoneessaan ja joko suunnitteli tulevia tunteja tai luki. 
Akateemista elämää, Brunetti mietti. 

Hän lähti kohti Questuraa, mutta poikkesi saman tien 
Rizzardinille kahville ja briossille ja tilasi sitten vielä toi-
senkin kahvin ja lasillisen kivennäisvettä. Kofeiinin ja so-
kerin vahvistamana hän uskaltautui kohti Rialtoa ja pon-
nistusta, jota kaupungin keskustan läpi kulkeminen puoli 
yhdeltätoista aamulla merkitsi, kun torilla ruokaostoksilla 
käynyt väki alkoi vaihtua päivän ensimmäistä ombraa tai 
proseccoa etsiviin turisteihin, jotka halusivat päättäväises-
ti kokea sen, mitä heille oli kuvattu aidoksi venetsialaisek-
si elämäksi.
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Kaksikymmentä minuuttia myöhemmin Brunetti kään-
tyi Questuraan johtavalle rivalle ja vilkaisi kanavan yli 
San Lorenzon kirkon puhdistettua ja restauroitua julki-
sivua. Rakennus ei tosin toiminut enää kirkkona vaan jon-
kinlaisena galleriana, joka kuuleman mukaan tuki merten 
suojelua. Restauroinnin aloittamisesta ilmoittanut vuosi-
kymmeniä vanha kyltti oli viety pois, samoin puinen asu-
mus, jonka naapuruston väki oli rakentanut kulkukissoille 
ja joka oli ollut paikallaan niin kauan kuin Brunetti muisti.

Saapuessaan Questuraan hän näki portaikon juurella au-
lan perällä esimiehensä, apulaispoliisipäällikkö  Giuseppe 
Pattan. Vaistomaisesti hän kaivoi takintaskusta telefoninon-
sa ja kohotti sen korvalleen pää painuksissa nyökäten sa-
malla konstaapelille, joka avasi hänelle lasioven. Hän ei 
kuitenkaan astunut sisään vaan pysähtyi ja tökki puheli-
mensa näyttöä vihaisesti, kääntyi sitten konstaapelin puo-
leen ja sanoi avoimen ärtyneesti: ”Graziano, onko täällä al-
haalla kenttää?”

Ovella päivystävä konstaapeli tiesi, että Brunetti tuli töi-
hin kaksi tuntia myöhässä ja että apulaispoliisipäällikkö ei 
katsonut commissariota muutenkaan hyvällä, joten hän sa-
noi: ”Yhteydet ovat pätkineet koko aamun, signore. Oliko 
kuuluvuus ulkona yhtään parempi?” Hän nyökkäsi Ques-
turan edustan suuntaan.

Brunetti pudisti päätään ja sanoi: ”Ei sen parempi kuin 
täälläkään. Raivostuttaa, kun…” Hän katkaisi lauseen 
nähdessään esimiehensä lähestyvän. ”Hyvää huomenta, 
apulais poliisipäällikkö”, hän sanoi ja lisäsi avuliaasti: ”Tur-
ha yrittää ulkonakaan, dottore. Tämä on toivotonta. Mi-
kään ei toimi.”
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Sen sanottuaan Brunetti pudotti puhelimen taskuunsa 
ja viittasi ilman näkyvää syytä portaiden suuntaan. ”Menen 
kokeilemaan uudestaan pöytäpuhelimella, jos se toimisi.”

Patta kysyi hämmentyneenä: ”Mikä on vialla, Brunetti?” 
Kysymyksen nuotti toi Brunettin mieleen sävyn, jota hän 
itse oli käyttänyt, kun lapset olivat kouluikäisinä väittä-
neet, ettei heillä ollut läksyjä.

Brunetti otti puhelimensa uudestaan esiin ja näytti sitä 
esimiehelleen kuin syyttäjä, joka esittelee lehdistön valo-
kuvaajille veristä veistä muovisessa suojapussissa. ”Täällä 
ei ole kenttää.”

Silmäkulmastaan hän näki Grazianon nyökkäävän pai-
nokkaasti aivan kuin tämä olisi nähnyt omin silmin, että 
Brunettin soittoyritykset eivät olleet onnistuneet.

Patta kääntyi konstaapelin puoleen ja kysyi: ”Missä Foa 
on?”

”Hänen pitäisi olla täällä kolmessa minuutissa, apulais-
poliisipäällikkö”, Graziano vakuutti ja katsoi kelloaan. Jo-
tenkin hän onnistui näyttämään pidemmältä puhuessaan 
esimiehelleen. Kuin apulaispoliisipäällikön tahdon kutsu-
mana poliisivene kääntyi kanavalle ja ohitti nopeasti kir-
kon, alitti sillan ja pysähtyi laiturin viereen vähän matkan 
päässä siitä, missä he seisoivat.

Patta käänsi sanaa sanomatta selkänsä Brunettille ja Gra-
zianolle ja lähti kohti venettä, jonka moottorin murina oli 
hiljennyt kehräykseksi. Foa heitti köyden lähimmän paa-
lun ympäri ja hyppäsi kiveykselle, teki kunniaa apulais-
poliisipäällikölle, astui taaksepäin ja ojensi kätensä kuin 
yrittäisi hätistää häiritsevän toimittajajoukon heidän välil-
tään. Patta tulkitsi minkä tahansa itsestään metrin säteellä 
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tehdyn liikkeen aikomukseksi auttaa ja otti Foan kyynär-
varresta tukea astuessaan veneeseen.

Foa hymyili kollegoilleen, kiepautti köyden irti, hyppäsi 
partaan yli veneeseen ja asettui ruorin taakse. Moottori jy-
rähti, ja Foa pyöräytti tiukan U-käännöksen ja suuntasi ta-
kaisin sinne, mistä oli tullut.
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2

Brunetti jatkoi matkaa ylös toimistoonsa mielessään apulais-
poliisipäällikölle sepitetty tarina puhelinongelmista. Ques-
turan niin sanottu infrastruktuuri oli suoraan sanottuna sur-
kea, ja siksi satuilu oli täysin uskottavaa. Talvisaikaan talon 
ailahtelevainen lämmitysjärjestelmä siirteli heikkoja läm-
mönhenkäyksiään omapäisesti puolelta toiselle. Vain muu-
tama harva työhuone oli varustettu ilmastoinnilla. Sähköt 
pelasivat kohtalaisesti, vaikka sattumanvaraiset virtapiikit 
olivatkin käräyttäneet muutaman tietokoneen ja yhden tu-
lostimen. Questuran henkilökunta oli nykyään niin karais-
tunutta, että satunnaisesti räjähtelevät hehkulamput eivät 
hetkauttaneet heitä sen enempää kuin Redentoren ilotu-
lituksen alkutahdit. Talon putket eivät pahemmin oikutel-
leet, katto vuoti vain kahdesta kohdasta, ja suurimman osan 
ikkunoista sai kiinni, joskaan aivan kaikki eivät auenneet.

Noustessaan portaita Brunetti mietti muistuttavansa ra-
kennusta monella tavalla – vähän kankeutta siellä, pientä 
vikaa täällä – mutta ei lopulta keksinyt suoria rinnastuksia. 
Ajatus sai hänet silti irrottamaan kätensä kaiteesta ja suo-
ristamaan ryhtiään.

Toimistossaan hän heitti Campo Santa Marinalta osta-
mansa sanomalehden pöydälle. Huoneessa oli epämiellyt-
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tävän lämmintä, joten hän meni avaamaan ikkunan. Oli 
pakko myöntää, että näköala oli parantunut kirkon ehos-
tamisen ja kissojen asumuksen purkamisen myötä. Kissoja 
oli kuitenkin ikävä.

Hän otti puhelimen taskustaan ja valitsi Paolan nume-
ron. Puhelin hälytti pari kertaa ennen kuin Paola vastasi. 
”Sì?” hän sanoi. Ei muuta.

”Ah”, Brunetti vastasi laskien ääntään matalammak-
si. ”Rakkauden ääni vastaa ja sydämeni avautuu tulvillaan 
iloa, joka…”

”Mitä asiaa, Guido?” Sitten, ennen kuin Brunetti ehti 
reagoida Paolan äänen ilmiselvään viileyteen, Paola jatkoi: 
”Minulla on tässä opiskelija puheillani.”

Brunetti oli ollut aikeissa kysyä, mitä Paola oli suunnitel-
lut illalliseksi, mutta sanoi sen sijaan: ”Halusin vain julistaa 
suurta rakkauttani, armaani.”

”Kiitos kovasti”, Paola sanoi ja katkaisi puhelun vaivau-
tumatta odottamaan, intoutuisiko Brunetti jatkamaan ro-
manttisia eleitään.

Brunetti vilkaisi lehteä ja päätti syventyä mieluummin 
siihen kuin pöydällään odottaviin raportteihin. Lehdes-
tä voisi saada selville, mitä tapahtui maailmassa, joka al-
koi Ponte della Libertàn tuolla puolen. Hän soimasi lap-
siaan usein siitä, kuinka vähän heitä kiinnostivat kotimaan 
ja koko maailman ajankohtaiset asiat. Miten heistä voisi 
tulla täysivaltaisia kansalaisia, jos he eivät tienneet mitään 
kotimaansa johtajista, laeista ja liittoutumista, jotka sitoi-
vat heidät Eurooppaan ja laajemminkin?

Jo ennen Gazzettinon avaamista hän luonnosteli mieles-
sään isänmaallisuutta ylistävän puheen, josta Cicerokin oli-
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si ollut ylpeä. Narratio oli helppo: lapset olivat tietämättö-
miä kotimaansa poliittisesta nykytilasta. Refutatio oli las-
tenleikkiä: hän selätti vaivatta kaikki väitteet siitä, että Ita-
lia oli pelkkä pelinappula Ranskan ja Saksan geopoliittises-
sa pelissä. Peroratio, jossa hän velvoitti lapsensa ottamaan 
täyden vastuun kansalaisuudestaan, piirtyi mieleen selkeä-
nä ja puheen loppu oli jo käsillä, kun silmiin sattui päi-
vän otsikko: ”Morta la moglie strangolata: Una settimana di 
agonia.” Nuori nainen, jota heroiiniriippuvainen aviomies 
oli kuristanut, oli siis kuollut, mutta vasta viikon tuskien 
jälkeen, raukka parka. Häneltä jäi yksi lapsi. Kuten näissä 
jutuissa usein, vanhemmat olivat olleet eroamassa. Niinpä 
niin.

Sitten hän huomasi lyhyen artikkelin kahdesta nuores-
ta amerikkalaisnaisesta, jotka oli löydetty sunnuntaiaamun 
pikkutunneilla laiturilta Ospedale Civilen ensiavun sisään-
käynnin luota. Jutussa kerrottiin naisten nimet. Toisen käsi 
oli murtunut.

Hänen katseensa eteni vääjäämättä seuraavaan artikke-
liin: se kertoi käynnissä olevista etsinnöistä Bassanon lähel-
lä sijaitsevalla hylätyllä sikatilalla, josta oli löydetty tilan 
edellisen, vastikään luonnollisista syistä kuolleen omistajan 
kahden vaimon jäännökset. Nyt oli löydetty jäänteitä vielä 
kolmannestakin naisesta, joka oli naapurien mukaan asu-
nut tilalla ja yhtäkkiä kadonnut. 

Sana ”jäännökset” ajoi Brunettin jaloilleen ja portaisiin. 
Ulkona rivalla hän kääntyi oikealle vain jalkojensa ohjaa-
mana ja meni alas baariin piittaamatta muusta kuin pakot-
tavasta tarpeesta saada muuta ajateltavaa kuin sanan nos-
tattama tunne.
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Astuessaan sisään Brunetti näki että Bamba Diome, se-
negalilainen baarimikko, oli aloittanut vuoronsa ja seisoi 
tiskin takana työnantajansa sijaan. Brunetti nyökkäsi ter-
vehdykseksi, mutta ei saanut sanaa suustaan. Hän vilkai-
si vasemmalle ja huomasi, että kaikki kolme loosia olivat 
täynnä. Parempi niin, hän totesi itsekseen, hän oli tullut 
vain tankkaamaan. Brunetti katsoi lasivitriiniin, joka oli 
täynnä tramezzinoja: ne olivat Sergion tekemiä. Hän leik-
kasi ne yhä kolmioiksi siinä missä Bamba suosi neliöitä. 
Ehkä kananmunaa ja tomaattia? Bamba tuli ja pyyhkäisi 
tiskiä Brunettin edessä rivakasti.

”Saako olla vettä, dottore?”
Brunetti nyökkäsi. ”Ja yksi tomaatti-muna.” Hän näki tis-

killä Gazzettinon ja sysäsi sen kauemmas. Nähdessään Bru-
nettin tyrkkäävän lehteä Bamba sanoi: ”Kamalaa, eikö ole-
kin, dottore?” Hän laski pöydälle lasin vettä ja tramezzinon.

”On. Kamalaa”, Brunetti sanoi vaikka ei edes tiennyt, 
minkä jutun baarimikko oli lukenut. Bamba käänsi kat-
seensa looseihin, huomasi kohotetun käden ja lähti tiskin 
takaa vastaamaan kutsuun.

Brunetti otti tomaatti-munavoileivän käteensä, haukka-
si ja laski leivän takaisin lautaselle. Hän joi vetensä. Hän 
tajusi, että jos söisi tällaisen lounaan joka päivä, hän alkai-
si luultavasti harkita itsemurhaa. Tämä todella oli poltto-
ainetta, ei ruokaa: tramezzinot olivat hyviä, mutta se ei 
muuttanut sitä, että ne olivat tramezzinoja, eivät lounasta. 
Mitä siitä seuraakaan, jos pelkkää voileipää alkaa pitää pik-
ku hiljaa lounaana?

Vaikka Brunettilla olikin loppututkinto oikeustieteestä, 
hän oli aina lukenut historiaa, ja moderniin historiaan tu-
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tustuessaan hän oli huomannut, että diktatuurit alkoivat 
usein pienistä asioista: ensin rajoitettiin sitä, kuka sai teh-
dä mitäkin työtä, kuka sai naida kenet, asua täällä tai tuol-
la. Pikku asiat kasvoivat hiljalleen isommiksi, ja pian jotkut 
eivät saaneet tehdä töitä lainkaan tai mennä naimisiin tai 
– lopulta – edes elää. Sitten hän pudisti päätään ja katkai-
si ajatuksenjuoksunsa tietoisesti: tietä helvettiin ei sentään 
ollut kivetty tramezzinoilla.

Hän meni kassakoneen eteen. Bamba tuli takaisin, löi ti-
lauksen kassaan ja ojensi Brunettille kuitin. Lasku oli kol-
me euroa viisikymmentä senttiä. Brunetti antoi Bamballe 
viiden euron setelin ja kääntyi ennen kuin baarimikko ehti 
tarjota vaihtorahaa.

Matkalla takaisin Questuraan Brunetti odotti jostain si-
simmästään ensimmäisiä heikkoja merkkejä elinvoiman el-
pymisestä.

Ulkona aurinko oli himmennyt ja laskenut vasemmal-
le talojen taakse. Sää oli tullut järkiinsä, Brunetti pohti, ja 
pian olisi risotto di zuccan aika. Lehdet alkaisivat vaihtaa 
väriä – jo muutaman viikon päästä Brunetti ja Paola voi-
sivat kävellä I Giardiniin katsomaan puiden joka vuotista 
näytöstä. Heillä oli ollut tapana mennä istumaan Parco 
Savorganin puiden alle, mutta kolme Brunettin lempi-
puista oli kaatunut hiljattain myrskyissä, ja vanhojen ys-
tävien menetys oli tehnyt puistovierailuista lopun, vaikka 
hän joutuikin samalla luopumaan Dal Masin leivoksista. 
Jäljellä oli onneksi värinäytös Giardini Realissa: puutarha 
oli vasta kunnostettu ja lisähoukuttimena oli loistava kah-
vila, jossa henkilökunta ei häirinnyt lukemiseen keskitty-
neitä asiakkaita.
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Tramezzinon mahdollinen kätketty energia ei tuntunut 
missään eikä palauttanut Brunettin voimia tarpeeksi häl-
ventääkseen yleistä epämukavuuden tunnetta.

Hän pysähtyi portaiden alapäähän vasemman seinän 
korkkitaulun eteen. Sisäministeriötä huolestutti, että vir-
ka-autoja käytettiin liikaa työhön liittymättömissä yhteyk-
sissä, hän luki.

”Järkyttävää”, Brunetti mutisi itsekseen yrittäen parhaan-
sa mukaan kuulostaa pöyristyneeltä. ”Varsinkin täällä.”

Hän jäi miettimään edellisillan illallisten kummallista 
ilottomuutta. Hän oli jutellut kahdelle vanhalle ystäväl-
leen, jotka olivat eläköityneet aikaisin eivätkä tuntuneet 
osaavan enää puhua muusta kuin lastenlastensa suloisista 
puuhista.

Käytävässä ei kulkenut ketään, portaikko oli tyhjä, Bru-
netti kuuli puhelimen soivan jossain kaukana, sitten se-
kin hiljeni. Hän jatkoi matkaa ilmoitustaululta ja kääntyi 
toruen itseään laiskuudesta ja velvollisuuksien ja vastuun 
laiminlyömisestä. Hän otti puhelimensa ja soitti signorina 
Elettralle vaikka seisoi vain muutaman metrin päässä tä-
män toimistosta. Brunetti ilmoitti, että oli juuri puhunut 
puhelimessa eräälle tietolähteelleen, jota hänen oli lähdet-
tävä tapaamaan viipymättä.

Kun hän soitti tietolähteelle ja vielä toisellekin, joka oli 
ollut aiemmin hyödyllinen, kummallakin oli onneksi aikaa 
tapaamiseen. Vaikka molemmat miehet asuivat Venetsias-
sa, he eivät koskaan suostuneet tapaamaan kaupungissa, 
koska pelkäsivät seurauksia, jos heidät nähtäisiin tunnetun 
poliisin seurassa. Brunettin oli siis tavattava toinen miehis-
tä Margherassa ja toinen Moglianossa.
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Tapaamiset eivät menneet erityisen hyvin. Maksusta so-
piminen oli molempien kanssa kiusallista: toisella ei ol-
lut mitään uutta kerrottavaa, mutta hän halusi silti päästä 
kuukausipalkalle. Brunetti kieltäytyi ykskantaan ja ihmet-
teli, pyytäisikö mies seuraavaksi joulubonuksia.

Toinen oli murtovaras, joka oli hylännyt kutsumuksensa 
– mutta ei kontaktejaan – saatuaan ensimmäisen lapsensa 
ja ryhtynyt kuljettamaan maitotuotteita ruokakauppoihin. 
Hän tapasi Brunettin toimitusten välissä ja kertoi, kuka vä-
litti eteenpäin työntekijöiden venetolaiselta tehtaalta ta-
saisena virtana varastamia silmälaseja. Brunetti selitti, että 
koska hän ei itse hyötynyt tiedosta käytännössä mitenkään, 
vaan välittäisi sen kollegalle Bellunon Questurassa, viisi-
kymmentä euroa olisi käypä maksu. Mies kohautti hartei-
taan, hymyili ja myöntyi, joten Brunetti ojensi hänelle vie-
lä kympin lisää, mikä levensi hymyä entisestään. Hän kiit-
ti Brunettia ja kipusi takaisin valkoiseen kuljetusautoonsa. 
Se siitä.

Brunetti vietti illan perheensä seurassa, söi illallista hei-
dän kanssaan ja kiinnitti huomiota siihen, mitä he sanoi-
vat ja söivät. Illallisen jälkeen hän otti pienen lasin grappaa 
parvekkeelle ja siemaili sitä samalla kun katseli San Mar-
con kellotornia. Kymmeneltä soiva kirkonkello kertoi, että 
oli aika viedä lasi sisään ja harkita nukkumaanmenoa.

Vaikka hän ei ollut tehnyt koko päivänä oikeastaan mi-
tään, hän oli väsynyt eikä yllätyksekseen ollut edelleenkään 
päässyt eroon surumielisyydestä, jonka entisten luokka-
kavereiden seurassa vietetty ilta oli jättänyt jälkeensä. Hän 
kulki käytävää ja pysähtyi Paolan työhuoneen ovelle. Lu-
kemiseen keskittynyt Paola ei ollut kuullut Brunettin tu-
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levan, mutta pitkäaikaisen rakkauden tutka havahdutti hä-
net kohottamaan katseensa ja jopa hymyilemään pienen 
tuumaustauon jälkeen. Hymy lämmitti Brunettin sielua, ja 
hän sanoi: ”Menen nukkumaan.”

Paola sulki kirjansa ja nousi. ”Hyvä ajatus”, hän sanoi ja 
hymyili uudestaan.
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Seuraavana aamuna Brunetti saapui Questuraan vielä myö-
hemmin, paineli suoraan signorina Elettran toimistoon ja 
näki neidin istumassa jonkin matkan päässä työpöydästään 
tuoli vinosti taaksepäin työnnettynä, tietokone pimeänä ja 
hylättynä. Signorina kohotti katseensa, kun Brunetti astui 
sisään. Brunetti huomasi, että neidillä oli kädessään pape-
reita.

”Häiritsenkö, signorina?”
Signorina Elettra hymyili. ”Ette tietenkään, commis-

sario. Lueskelen tässä jotain, mikä saattaa kiinnostaa teitä-
kin.” Hän kohotti kädessään pitelemiään papereita. ”Kyse 
on niistä nuorista naisista lagunalla”, hän sanoi. Brunetti 
nyökkäsi merkiksi, että tiesi tapauksesta mutta ei mainin-
nut, että hänen lähteensä oli Il Gazzettino.

”Luin juuri Claudian raportin. Hän päivysti sinä yönä ja 
kävi paikan päällä.” Signorina Elettra tarjosi papereita Bru-
nettille. ”Haluatteko vilkaista?” Signorinan äänen sävystä 
kävi selväksi, että kyseessä oli ehdotus, ei kysymys.

Brunetti otti paperit, jotka signorina sujautti pahvi-
kansioon, kiitti ja meni yläkertaan omaan huoneeseensa 
lukemaan niitä.

Vähän kolmen jälkeen sunnuntaiaamuna Ospedale 



25

 Civilen vartija oli käväissyt tupakalla sairaalan takana ja 
löytänyt kaksi nuorta naista, molemmat loukkaantuneina 
ja tajuttomina puulaiturilla, jota ambulanssiveneet käytti-
vät. Hän oli syöksynyt takaisin sisälle ja kiirehtinyt Pron-
to Soccorsoon ilmoittamaan, että tarvitaan kahdet paarit. 
Loukkaantuneet naiset oli viety heti ensiapuun.

Brunetti keskeytti lukemisen katsoakseen osastolla otet-
tuja kuvia ja järkyttyi näkemästään. Toinen naisista näytti 
pahasti hakatulta. Nenä oli painunut vasten oikeaa pos-
kea ja vasemman silmän yllä oli pitkä verinen haava. Vasen 
puoli kasvoista oli turvoksissa.

Toisestakin uhrista oli kuva. Hänen kasvoissaan ei ollut 
merkkejä väkivallasta: raportin mukaan kummankaan kä-
sissä ei ollut jälkiä, jotka olisivat viitanneet vastusteluun, 
mutta toisen käsivarsi oli murtunut kahdesta kohdasta.

Molemmilla oli yllään märät farkut ja villapaita, eli 
kumpikin oli mahdollisesti ollut veden varassa. Toisen va-
sen tennari oli kateissa eikä kummaltakaan ollut löytynyt 
minkäänlaista henkilöllisyystodistusta.

Mukaan liitettyjen potilaskertomusten mukaan molem-
mille oli tehty täysi tutkimus muiden vammojen varalta. 
Kumpikin oli ollut tajuttomana koko tutkimuksen ajan. 
Kummastakaan ei löytynyt viitteitä äskettäisestä seksuaa-
lisesta kanssakäymisestä.

Nenäänsä murtuman saanut nuori nainen oli aivo-
kuvauksen jälkeen siirretty nopeasti Mestreen odottamaan 
hätäleikkausta. Tässä vaiheessa asiasta oli ilmoitettu polii-
sille. Yövuorossa ollut konstaapeli oli soittanut ja herättä-
nyt commissario Claudia Griffonin. Griffoni oli pyytänyt 
poliisivenettä viemään hänet sairaalaan.
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Griffonin raportin mukaan hän oli saapuessaan löytänyt 
käsivartensa loukanneen nuoren naisen ambulanssi paareilta 
käytävästä itkuisena ja anomassa englanniksi jotakin kipui-
hinsa. Griffoni rynnisti hoitajien tiskille, missä hän näytti 
poliisikorttinsa ja vaati saada puhua päivystävälle lääkärille. 
Kun Griffoni oli vaihtanut lääkärin kanssa muutaman sa-
nan, asiat alkoivat sujua paremmin. Nuori nainen vietiin pi-
kaisesti hoitohuoneeseen, missä hänet lääkittiin, hänen kä-
tensä luut asetettiin paikoilleen ja käsi kipsattiin.

Naiselle järjestettiin huone, ja käytävässä odottanut 
Griffoni otti asiakseen työntää naisen sinne pyörätuolissa. 
Sairaanhoitaja auttoi naisen sänkyyn. Griffoni istui tuolis-
sa sängyn jalkopäässä ja vakuutti nuorelle naiselle, että jäi-
si hänen seurakseen. Griffoni odotti, että nainen nukahtai-
si, ja niin kävikin melkein heti. Kuudelta aamulla käytävän 
päähän saapuvat kärryt havahduttivat naisen, joka katseli 
tokkuraisena ympärilleen.

Griffoni kysyi nuoren naisen ja tämän seuralaisen nimiä. 
JoJo Peterson, nainen kertoi Griffonille, ja ystävä oli Lucy 
Watson. Sitten JoJo hermostui ja alkoi kysellä, missä Lucy 
oli ja mitä oli tapahtunut. Griffoni kertoi leikkauksesta ja 
valehteli parhaansa mukaan, että kaikki menisi hyvin. Pian 
sen kuultuaan tyttö kertoi Griffonille, että Lucyn vanhem-
mat työskentelivät Yhdysvaltojen suurlähetystössä Roo-
massa. Amerikasta lomalle tulleet JoJo ja Lucy tunsivat 
toisensa opiskeluvuosilta. Sitten hän nukahti uudelleen, 
eikä edes aamiaisajan myrskyisä meteli herättänyt häntä.

Griffoni kirjoitti, että Lucy Watsonin vanhempiin oli 
otettu yhteyttä lähetystön kautta, missä isä työskenteli 
henkilöstöosastolla ja äiti kääntäjänä.
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Brunettin lankapuhelin soi. Hän tunnisti Griffonin nu-
meron.

”Niin?” hän kysyi.
”Tulisitko yläkertaan?”
”Kolme minuuttia”, Brunetti sanoi ja laski luurin.
Yläkerrassa Griffoni odotteli Brunettia käytävässä. Syy-

nä ei ollut halu nähdä Brunetti mahdollisimman pian, vaan 
hänen työhuoneensa koko – tai oikeastaan huoneen pienuus. 
Jos Griffoni sijoitti tuolinsa aivan oviaukon eteen, hän pys-
tyi istumaan pöytänsä ääressä selin oveen, niin että vieraan 
tuolille jäi pöydän ja takaseinän väliin vähän yli metri tilaa.

”Kerro kaikki”, Brunetti sanoi tervehdykseksi ohittaes-
saan Griffonin ja astuessaan peremmälle.

Griffoni osoitti tietokoneensa pimeää näyttöä ja sanoi: 
”Sairaalalla on kamerat joka sisäänkäynnillä, myös sillä am-
bulanssilaiturilla, jolle naiset jätettiin.” Griffoni napsautti 
näytön päälle ja käänsi sen kohti Brunettia, joka häkeltyi 
ensin näkemästään koko näytön täyttävästä kuvasta.

Hän laski kyynärpäänsä pöydälle, laski leuan käden va-
raan ja tutki kuvaa. Hän näki ohuiden ja pitkien suora-
kaiteiden muodostaman vaakatasoisen kuvion ja muuten 
pelkkää mustaa. Griffoni napautti näppäintä ja hetkessä 
kuva kirkastui kuin valonheittimen valaisemana niin, että 
suorakaiteista muodostui puinen laituri ja taka-alan mus-
tuus osoittautui vedeksi.

”Tämäkö se on?” Brunetti kysyi.
Griffoni nyökkäsi ja sanoi: ”Tiedosto tuli puoli tuntia sit-

ten. Olen katsonut sen vasta kerran.”
Video oli omituisen hiljainen: lagunalla ei ollut koskaan 

hiljaista, sillä laineet löivät laitureihin lakkaamatta, olipa 


