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Olimme sopineet tapaavamme muutamaa tuntia hautajais-
ten jälkeen. Frogmoren puutarhassa vanhojen goottilaisten 

raunioiden luona. Ehdin sinne ensin.
Katselin ympärilleni, en nähnyt ketään.
Katsoin puhelintani. Ei viestejä, ei mitään vastaajassa.
Heille on sattunut viivästys, ajattelin nojatessani kivimuuriin.
Sitten panin puhelimen pois ja sanoin itselleni: pysy rauhal-

lisena.
Sää oli niin huhtikuinen kuin vain olla voi. Ei enää talvi, ei 

vielä kunnolla kevät. Puut olivat lehdettömiä, mutta ilma tuntui 
lempeältä. Taivas oli harmaa, mutta tulppaanit nostelivat pää-
tään. Valo oli pehmeää, mutta puutarhan halki polveilevan lam-
men pinta hohti heleän sinisenä. 

Kuinka kaunista, ajattelin. Ja kuinka surullista.
Kerran minun oli ollut määrä jäädä tänne ikuisiksi ajoiksi. Sen 

sijaan puutarhasta oli tullut vain pikainen välietappi.
Kun minä ja vaimoni lähdimme pakoon, pelätessämme sekä 

järkemme että turvallisuutemme puolesta, en tiennyt, palaisin-
ko enää koskaan. Se tapahtui vuoden 2020 tammikuussa. Nyt, 15 
kuukautta myöhemmin, olin täällä, joitakin päiviä sen jälkeen, 
kun olin herännyt 32 vastaamatonta puhelua puhelimessani ja 
sitten vaihtanut mummin kanssa muutaman sanan, jotka pani-
vat sydämeni hakkaamaan: Harry… ukki on poissa.

Tuuli voimistui, muuttui kylmemmäksi. Vedin hartiani kyy-
ryyn, hieroin käsivarsiani, harmittelin, että minulla oli takin alla 
vain ohut valkoinen paita. Olisi pitänyt vaihtaa vaatteita hau-
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tajaisten jälkeen. Olisi pitänyt ottaa päällystakki. Käännyin se-
lin tuuleen ja näin goottilaisen raunion, joka todellisuudessa ei 
ollut sen goottilaisempi kuin Millennium Wheel. Joku nokkela 
arkki tehti, pelkkää kulissia kaikki tyynni. Niin kuin moni muu-
kin asia täällä, mietin.

Menin muurin luota pienelle puupenkille. Kävin istumaan ja 
katsoin taas puhelinta, tähystin molempiin suuntiin polkua pitkin.

Missä he ovat?
Taas tuulenpuuska. Kumma kyllä tuulesta tuli minulle mieleen 

ukki. Ehkä hänen talvisen karu käytöksensä. Tai hänen jäätävä 
huumorintajunsa. Muistin yhden metsästysviikonlopun vuosien 
takaa. Joku kaveri ihan vain jotain sanoakseen kysyi ukilta, mitä 
mieltä tämä oli parrastani, joka oli herättänyt huolta perheen kes-
ken ja kohua lehdistössä. Pitäisikö kuningattaren panna Harry aja­
maan partansa? Ukki katsoi kysyjää, katsoi minua, ja hänen kas-
voilleen levisi piruileva hymy. Ei TUO ole mikään parta! 

Kaikki nauroivat. Parta oli kaikkien huulilla, mutta vain ukki 
vaati sitä vielä lisää. Kasvata kunnon viikinkikarvoitus!

Mietin ukin vahvoja mielipiteitä, hänen monia rakkaita har-
rastuksiaan – valjakkoajoa, grillausta, metsästystä, ruokaa, olutta. 
Miten hän oli elänyt täysillä. Se oli yhteistä hänelle ja äidilleni. 
Ehkäpä hän oli pitänyt äidistäni juuri sen vuoksi. Kauan ennen 
kuin kun äidistä tuli prinsessa Diana, kun hän oli vasta Diana 
Spencer, lastentarhanopettaja ja prinssi Charlesin salainen tyttö-
ystävä, ukki puhui aina hänen puolestaan. Väitettiin jopa, että 
ukki oli ollut vanhempieni avioliiton puhemies. Siinä tapaukses-
sa voisi sanoa, että ukki oli minun maailmani alkupiste ja juuri-
syy. Ilman häntä en olisi täällä.

Eikä isoveljeni.
Mutta toisaalta äitimme ehkä olisi. Jos hän ei olisi mennyt nai-

misiin isän kanssa…
Muistin, miten olimme ukin kanssa jutelleet vasta vähän aikaa  

sitten, pian sen jälkeen, kun hän oli täyttänyt 97 vuotta. Hän 
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ajatteli jo loppua. Hän sanoi, ettei enää pystynyt rakkaisiin har-
rastuksiinsa. Ja silti hän kaipasi eniten työtä. Ilman työtä kaikki 
murenee, hän sanoi. Hän ei tuntunut surulliselta, ainoastaan val-
miilta. Täytyy tietää, milloin on aika lähteä, Harry.

Katselin kauas, kohti hautojen ja muistokivien lyhyttä rivistöä 
talon edustalla. Kuninkaallisten hautausmaa. Viimeinen leposija 
niin monelle meistä, myös kuningatar Viktorialle. Ja pahamainei-
selle Wallis Simpsonille. Ja hänen sitäkin pahamaineisemmalle 
aviomiehelleen Edvardille, entiselle kuninkaalle ja isoisosedälle-
ni. Kun Edvard oli luopunut kruunusta Wallisin vuoksi, kun he 
olivat paenneet Britanniasta, molemmat olivat hermoilleet siitä, 
pääsisivätkö lopulta palaamaan – heille oli pakkomielteenä tul-
la haudatuksi tänne. Kuningatar, toisin sanoen isoäitini, suos-
tui heidän anomukseensa. Hän kuitenkin sijoitti heidät etäälle 
muista, nuokkuvan plataanin alle. Ehkä vielä viimeinen sormen 
heristys. Kenties vielä viimeinen maanpako. Mietin, mitä miel-
tä Wallis ja Edvard nyt olivat kaikesta hermoilustaan. Oliko sil-
lä loppujen lopuksi ollut väliä? Mietin, miettivätkö he ylipäätään 
mitään. Leijuivatko he jossain aineettomassa olotilassa ja pohti-
vat yhä valintojaan, vai olivatko he ei missään, ajattelivat ei mi­
tään? Oliko tosiaan mahdollista, ettei tämän jälkeen ollut mi-
tään? Onko tietoisuuden samoin kuin ajan pakko joskus loppua? 
Tai ehkä, ajattelin, he ovat täällä juuri nyt, tämän tekogootti-
laisen raunion vieressä, tai minun vieressäni, ja salakuuntelevat 
pohdintojani. Ja siinä tapauksessa… ehkä äiti on täällä myös?

Sellaisesta ajatuksesta sain aina toivonkipinän ja tarmonpuuskan.
Mutta samalla minua vihlaisi suru.
Minun oli äitiä ikävä joka päivä, mutta tuona päivänä, Frog-

moressa ennen sitä hermoja raastavaa tapaamista, huomasin kai-
paavani häntä aivan erityisesti, enkä osannut sanoa, miksi. Sitä 
kuten monta muutakin asiaa hänestä oli vaikea pukea sanoiksi.

Vaikka äitini oli prinsessa, joka oli saanut nimensä jumalat-
tarelta, molemmat määreet olivat minusta aina tuntuneet hei-
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koilta, riittämättömiltä. Häntä tavattiin verrata ikoneihin ja py-
himyksiin, Nelson Mandelasta Äiti Teresaan ja Jean d’Arciin, 
mutta mikään näistä vertauksista, niin yleviä ja kunnioittavia 
kuin ne olivatkin, ei minusta osunut kohdalleen. Kaikki tunsi-
vat äitini, hän oli yksi rakastetuimmista naisista kautta maail-
man, mutta hän oli myös sanoinkuvaamaton. Se oli totuus. Ja 
silti… miten joku, joka oli niin kaukana arkisen kielenkäytön 
tuolla puolen, saattoi silti olla niin totta, niin selvästi läsnä, niin 
ihmeellisen elävänä mielessäni? Miten oli mahdollista, että saa-
toin nähdä hänet samalla tavalla kuin joutsenen, joka lipui mi-
nua kohti järven kirkkaansinistä pintaa pitkin? Miten saatoin 
kuulla hänen naurunsa yhtä selvästi kuin kuulin lintujen lau-
lun lehdettömistä puista – aina vain? Oli paljon sellaista, mitä en 
muistanut, koska olin ollut liian nuori hänen kuollessaan, mut-
ta sitä suurempi ihme oli se kaikki, mitä muistin. Hänen vas-
tustamattoman hymynsä, hänen haavoittuvaisen katseensa, sen, 
miten hän rakasti lapsen lailla elokuvia, musiikkia, vaatteita ja 
karkkia – ja meitä. Voi kuinka hän meitä rakastikaan. Pakkomiel­
teisesti, hän uskoutui kerran jollekin haastattelijalle.

No, äiti… sama täällä.
Ehkä hän oli kaikkialla läsnä samalla tavalla kuin hän oli sa-

noinkuvaamaton – koska hän oli pelkkää valoa, puhdasta loista-
vaa valoa, ja miten valoa voi kuvata sanoin? Se oli vaikeaa jopa 
Einsteinille. Vähän aikaa sitten tähtitieteilijät järjestivät uudel-
leen suurimmat teleskooppinsa, tähtäsivät ne yhteen pikkurui-
seen kosmoksen kolkkaan ja onnistuivat näkemään aavistuksen 
henkeäsalpaavasta pyöreästä kohteesta, jolle antoivat nimeksi 
Earendel, muinaisenglanniksi Aamutähti. Earendel, joka sijaitsee 
miljardien kilometrien päässä meistä ja on luultavasti jo kauan 
sitten tuhoutunut, on lähempänä alkuräjähdystä, luomisen het-
keä, kuin meidän oma Linnunratamme, ja silti se jotenkin vain 
näkyy kuolevaisten silmille, koska se on niin ihmeellisen kirkas 
ja häikäisevä.
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Sellainen oli minun äitini.
Siksi saatoin nähdä ja tuntea hänet aina lähelläni, mutta eri-

tyisen selvästi näin ja tunsin hänet sinä huhtikuisena iltapäivänä 
Frogmoressa.

Sen vuoksi – ja koska olin samalla asialla kuin hän. Olin tul-
lut Frogmoren puutarhaan, koska halusin rauhaa. Halusin sitä 
enemmän kuin mitään muuta. Halusin sitä perheeni vuoksi, it-
seni vuoksi – mutta myös hänen vuokseen.

Kaikki eivät aina muista, kuinka kovasti äitini kamppaili rau-
han puolesta. Hän matkusti monta kertaa maailman ympäri, kä-
veli miinakentillä, syleili AIDS-potilaita, lohdutti sotaorpoja, 
yritti aina levittää rauhaa johonkin maailmankolkkaan, ja tiesin, 
kuinka kiihkeästi hän olisi halunnut – ei, kuinka kiihkeästi hän 
yhä halusi – rauhaa poikiensa välille, rauhaa meidän kahden ja 
isän välille. Rauhaa koko perheen kesken.

Windsorit olivat olleet keskenään sotajalalla jo monta kuu-
kautta. Suvussamme oli aina kahinoitu silloin tällöin vuosisato-
jen mittaan, mutta tämä oli eri asia. Nyt oli käsillä täysimittainen 
julkinen välirikko, joka uhkasi riistäytyä mahdottomaksi korjata. 
Olin tietysti lentänyt kotiin vain ja ainoastaan ukin hautajaisia 
varten, mutta kun kerran olin Englannissa, olin samalla pyytä-
nyt, että voisin tavata salassa isäni ja isoveljeni Willyn, jotta voi-
simme kolmisin puhua siitä, miten asiat olivat.

Jotta löytäisimme ulos umpikujasta.
Mutta nyt katsoin taas puhelintani, tähystin molempiin suun-

tiin polkua pitkin ja ajattelin: Ehkä he ovat muuttaneet mielen-
sä. Ehkä he eivät tule lainkaan.

Pienen hetken ajattelin luovuttaa, lähteä kävelylle puutarhaan 
ihan vain itsekseni tai sitten palata talolle, missä serkkuni par-
haillaan joivat maljoja ja kertoivat juttuja ukista.

Sitten, lopulta, näin heidät. Astellessaan vierekkäin minua 
kohti he näyttivät synkiltä, lähes uhkaavilta. Ja ennen kaikkea 
he näyttivät yhtenäiseltä rintamalta. Vatsaani väänsi. Yleensä he 
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kinasivat milloin mistäkin, mutta nyt he tuntuivat astuvan yhtä 
jalkaa – liittolaisina.

Mieleeni juolahti: hetkinen, olemmeko me menossa kävelyl-
le… vai kaksintaisteluun?

Nousin penkiltä, astuin arasti heitä kohti ja hymyilin voimat-
tomana. He eivät vastanneet hymyyn. Silloin sydän alkoi ihan 
oikeasti hakata rinnassani. Hengitä syvään, sanoin itselleni.

Pelon lisäksi minut valtasi eräänlainen äärimmilleen koros-
tunut tietoisuus ja myös valtava haavoittuvaisuuden tunne, jota 
olen kokenut muutaman kerran elämässäni.

Kun kävelin äidin arkun jäljessä.
Kun lähdin ensimmäisen kerran taisteluun.
Kun pidin puhetta paniikkikohtauksen kourissa.
Nyt minusta tuntui samalta. Oli kuin olisin lähtenyt suorit-

tamaan tehtävää, josta en lainkaan tiennyt, olisinko sen tasalla, 
mutta yksi asia oli varma: takaisin ei voinut missään tapauksessa 
kääntyä. Kohtalo oli ottanut ohjat.

No niin, äiti, ajattelin kiristäessäni tahtia, tästä lähtee. Kävi 
miten kävi. 

Kohtasimme keskellä polkua. Willy. Isä. Terve.
Harold.
Tuskallisen laimeasti.
Käännyimme, järjestyimme riviin, lähdimme matkaan yli 

muratin peittämän pienen sillan.
Kuinka vaivattomasti asetuimmekaan samaan rytmiin, läh-

dimme kuin sanattomasta sopimuksesta astelemaan rauhallisesti 
päät painuksissa, kuljimme vieläpä puistossa, joka oli myös ku-
ninkaallisten hautausmaa – onko ihme, että minulle tulivat vä-
kisinkin mieleen äidin hautajaiset. Yritin olla ajattelematta sel-
laisia, ajatella sen sijaan askeltemme tyydyttävää rahinaa ja sitä, 
miten sanamme lensivät pois kuin savukiehkurat tuulessa.

Koska olemme brittejä, koska olemme Windsoreita, juttelim-
me aluksi niitä näitä säästä. Vertailimme kokemuksia ukin hau-
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tajaisista. Hän oli suunnitellut ne itse pienintä piirtoa myöten, 
muistutimme toisillemme apeasti hymyillen.

Joutavaa jutustelua. Kaikkein joutavinta. Puhuimme vaikka 
mistä toisarvoisesta, ja koko ajan odotin, milloin päästään pää-
asiaan. Ihmettelin, miksi se vei niin kauan ja kuinka kummassa 
isäni ja veljeni saattoivat olla niin tyyniä.

Katselin ympärilleni. Olimme tulleet jo hyvän matkaa. Ta-
jusin, että olimme keskellä kuninkaallista hautausmaata, kahla-
simme ruumiissa syvemmällä kuin prinssi Hamlet. Tarkemmin 
ajatellen… enkö minäkin silloin joskus pyytänyt, että minut 
haudattaisiin tänne? Kun olin lähdössä sotaan, yksityissihteeri-
ni sanoi juuri ennen kuljetuksen lähtöä, että minun piti valita, 
minne jäännökseni kätkettäisiin maan poveen. Jos pahin sattuisi 
tapahtumaan, teidän kuninkaallinen korkeutenne… Sota kun on 
luonteeltaan arvaamatonta…

Vaihtoehtoja oli. Pyhän Yrjön kappeli? Windsorin kuninkaal-
linen krypta, jonne ukkia parhaillaan aseteltiin?

Ei, minä valitsin tämän puiston, koska täällä oli kaunista ja 
täällä tuntui rauhalliselta.

Seistessämme melkein Wallis Simpsonin kasvojen päällä isä 
ryhtyi pitämän pientä luentoa. Tuo merkkihenkilö tuolla, tämä 
kuninkaallinen serkku täällä, kaikki aikoinaan maineikkaat hert-
tuat ja herttuattaret, lordit ja ladyt, jotka nyt lepäsivät mullan 
alla. Hän oli harrastanut historiaa koko ikänsä, joten hänellä riit-
ti juttua, ja aloin jo miettiä, montako tuntia siinä menisi ja pi-
dettäisiinkö lopuksi kokeet. Onneksi hän lopetti, ja jatkoimme 
matkaa nurmikkoa pitkin, järven rannalla, kunnes päädyimme 
kauniiden pienien narsissien luokse.

Siellä pääsimme viimein asiaan.
Yritin selittää tilanteen omalta kannaltani. En ollut parhaim-

millani. Ensinnäkin olin yhä hermona, kamppailin saadakseni 
tunteeni pysymään kurissa, mutta samaan aikaan yritin puhua 
ytimekkäästi ja täsmällisesti. Lisäksi olin päättänyt, ettei keskus-
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telu saanut luisua jälleen väittelyksi. Pian kävi kuitenkin selväk-
si, ettei se riippunut minusta. Mukana olivat myös isä ja Willy, 
ja he olivat tulleet valmiina taisteluun. Aina kun aloitin uuden 
selityksen, käynnistin uuden ajatusketjun, toinen tai molemmat 
keskeyttivät minut. Etenkään Willy ei halunnut kuunnella. Kun 
hän oli muutaman kerran vaientanut minut, aloimme nälviä toi-
siamme, sanoa juuri sitä samaa, mitä olimme sanoneet monta 
kuukautta – monta vuotta. Sananvaihto meni niin kiivaaksi, että 
lopulta isä nosti kätensä. Nyt riittää!

Hän seisoi välissämme, katseli ylös punaisina hehkuviin kas-
voihimme. Pojat, minä pyydän – älkää tehkö viimeisistä vuosista­
ni kärsimystä.

Hänen äänensä kuulosti karhealta, hauraalta. Totta puhuen se 
kuulosti vanhalta.

Ajattelin ukkia.
Äkkiä jotain liikahti sisälläni. Katsoin Willyyn, ihan oikeas-

ti katsoin häneen varmaankin ensimmäisen kerran lapsuusvuo-
siemme jälkeen. Panin merkille kaiken: tutun yrmeän ilmeen 
– perusasetuksen, kun hän oli tekemisissä minun kanssani – huo-
lestuttavan kaljuuntumisen, joka oli ehtinyt paljon pidemmäl-
le kuin minulla, sekä kuuluisan yhdennäköisyyden äidin kans-
sa, vaikka se olikin katoamassa ajan myötä. Iän myötä. Joissakin 
suhteissa hän oli minun peilikuvani, toisissa vastakohtani. Rakas 
veljeni, arkkiviholliseni. Miten siinä oli käynyt niin?

Minua väsytti hirvittävästi. Halusin vain päästä kotiin, ja sa-
malla tajusin, kuinka vaikea asia kodista oli tullut. Tai ehkä se oli 
ollut sitä aina. Viittasin kohti puutarhaa, kaupunkia sen takana, 
kohti kansakuntaa, ja sanoin: Willy, tämän piti olla meidän ko­
timme. Meidän piti asua koko ikämme täällä.

Sinä lähdit, Harold.
Joo – ja sinä tiedät, miksi.
En tiedä.
Et… tiedä?
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Ihan oikeasti en.
Astahdin taaksepäin. En voinut uskoa korviani. Oli eri asia väi-

tellä siitä, kuka oli syyllinen ja miten kaikki olisi voinut olla toisin; 
se oli eri asia kuin että hän väitti olevansa tyystin tietämätön sii-
tä, miksi olin paennut synnyinmaastani – maasta, jonka puolesta 
olin sotinut, jonka puolesta olin ollut valmis kuolemaan – maas-
ta, joka oli synnyttänyt minut. Niin kuin maa muka voisi synnyt-
tää jonkun. Hän väitti, ettei hänellä ollut mitään tietoa siitä, mik-
si minä ja vaimoni olimme päätyneet niin radikaaliin ratkaisuun, 
ottaneet lapsemme ja lähteneet pakoon täyttä vauhtia, jättäneet 
taaksemme kaiken – talon, ystävät, huonekalut. Ihanko oikeasti?

Katsoin ylös puiden latvuksiin. Ai et tiedä!
Harold… ihan rehellisesti en.
Käännyin isän puoleen. Hän katseli minua kasvoillaan ilme, 

joka sanoi: En tiedä minäkään.
Vau, ajattelin. Ehkä he eivät oikeasti tiedä.
Tyrmistyttävää. Mutta ehkä se oli totta.
Ja jos he eivät tienneet, miksi lähdin, ehkä he eivät yksinker-

taisesti tunteneet minua. Lainkaan.
Ehkä he eivät olleet koskaan tunteneet.
Se oli kylmäävä ajatus, ja tunsin itseni todella yksinäiseksi.
Mutta siitä sain myös uutta voimaa. Ajattelin: Heille täytyy 

kertoa.
Miten voin kertoa?
En mitenkään. Se veisi liian kauan.
Ja sitä paitsi. Tuossa mielentilassa he eivät selvästikään halua 

kuulla.
Eivät ainakaan nyt. Eivät tänään.
Joten:
Isä? Willy?
Koko maailma?
Nyt kuulette.





I OSA

POIS ALTA YÖN JA AHDINGON
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1.

Juttuja kiersi aina.
Silloin tällöin kuuli puhuttavan vaivihkaa niistä, jotka ei-

vät olleet pärjänneet Balmoralissa. Kuten eräästä kuningattares-
ta kauan sitten. Miten hän surusta järjiltään lukitsi itsensä Bal-
moralin linnaan ja vannoi, ettei tulisi ulos enää koskaan. Ja erään 
erittäin korrektin entisen pääministerin mielestä Balmoral oli ol-
lut ”epätodellinen” ja ”kerta kaikkiaan käsittämätön”.

Minusta kuitenkin tuntuu, että kuulin ne jutut vasta pal-
jon myöhemmin. Tai ehkä kuulin niitä, mutta ne eivät jääneet 
mieleen. Minulle Balmoral oli nimittäin paratiisi. Jonkinlainen 
Disney  Worldin ja druidien muinaisen pyhän lehdon yhdistel-
mä. Minulla oli aina niin paljon tekemistä – kalastusta, metsäs-
tystä, juoksentelua ”kukkulalla” – että en ehtinyt huomata mi-
tään vikaa vanhan linnan feng shuissa.

Yritän sanoa, että olin siellä onnellinen.
On itse asiassa mahdollista, että en ole koskaan ollut sen on-

nellisempi kuin eräänä kultaisena kesäpäivänä Balmoralissa: 30. 
elokuuta 1997.

Olimme olleet linnassa viikon. Tarkoituksena oli viettää siellä 
vielä toinen viikko. Samoin kuin edellisenä kesänä, samoin kuin 
sitä edellisenä. Balmoral oli oma pieni vuodenaikansa, kahden 
viikon jakso Skotlannin ylämaalla merkkinä keskikesän taittu-
misesta alkusyksyksi.

Myös mummi oli siellä. Luonnollisesti. Hän oli aina suurim-
man osan kesästä Balmoralissa. Ja ukki. Ja Willy. Ja isä. Koko 
perhe paitsi äiti, koska äiti ei enää kuulunut perheeseen. Hän oli 
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joko karannut tai hänet oli heitetty ulos, riippuen siitä, keneltä 
kysyi, vaikka minä en koskaan kysynyt keneltäkään. Oli miten 
oli, hän lomaili nyt jossain muualla. Kreikassa, joku sanoi. Ei, 
Sardiniassa, sanoi toinen. Ei, ei, joku kolmas puuttui puheeseen, 
hän on Pariisissa! Ehkä äiti sanoi niin itse. Silloin kun hän aiem-
min päivällä soitti ja tahtoi jutella. Muisti ikävä kyllä valehtelee, 
niin tässä kuin monessa muussa asiassa, ja muistot pysyvät mie-
len korkean muurin takana. Kuinka kauhistuttava, kuinka hou-
kutteleva tunne, kun tietää, että muistot ovat niin lähellä, heti 
toisella puolella, vain pienen matkan päässä – mutta muuri on 
liian korkea, liian vankka. Sen yli ei pääse.

Vähän niin kuin Balmoralin rintavarustukset.
Joka tapauksessa ymmärsin sen verran, että hän oli jossain 

muualla uuden ystävänsä kanssa. Niin kaikki sanoivat. Ei poika-
ystävä, ei rakastaja. Ystävä. Ihan mukava kaveri, ajattelin. Olim-
me Willyn kanssa jopa tavanneet hänet. Itse asiassa olimme ol-
leet äidin mukana St. Tropezissa muutamaa viikkoa aiemmin, 
kun äiti oli tavannut hänet ensimmäisen kerran. Meillä oli ollut 
siellä kolmistaan mukavaa, kun olimme asuneet jonkun vanhan 
herrasmiehen huvilassa. Naurua ja riehakkaita leikkejä, niin kuin 
aina, kun äiti ja Willy ja minä olimme yhdessä, mutta erityisen 
paljon juuri sillä lomalla. Sillä matkalla kaikki oli taivaallista. Sää 
oli upea, ruoka oli erinomaista, äiti hymyili.

Ja parasta olivat vesijetit.
Kenen ne olivat? En tiedä. Mutta muistan elävästi, miten aje-

limme Willyn kanssa väylän syvimmässä kohdassa ja kaartelim-
me odottaessamme suurimpia autolauttoja. Käytimme niiden 
vanaveden aaltoja hyppyreinä. En ymmärrä, miten säilyimme 
molemmat hengissä.

Ilmaantuiko äidin uusi ystävä vesijettitoilailumme jälkeen? Ei, 
todennäköisesti juuri ennen sitä. Terve, sinä olet varmaan Harry.  
Korpinmusta tukka, parkkiintunut rusketus, luunvalkoinen 
hymy. Mitä kuuluu. Minä olen Joku Kukalie. Hän jutteli meille, 
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jutteli äidille. Etenkin äidille. Varsinkin äidille. Hänen silmissään 
sykkivät punaiset sydämet.

Tyypillä oli otsaa, se oli selvä. Mutta hän oli tosiaan ihan mu-
kava. Hän antoi äidille lahjan. Timanttirannerenkaan. Äiti tun-
tui pitävän siitä. Hän käytti sitä usein. Sitten vieras mies kato-
si mielestäni.

Kunhan äidillä vain on mukavaa, sanoin Willylle, ja Willy sa-
noi olevansa samaa mieltä.

2.

Oli järkytys tulla auringon paahtamasta St. Tropezista pil-
vien varjostamaan Balmoraliin. Tuon järkytyksen muistan 

hämärästi, vaikka paljon muuta en ensimmäisestä viikostamme 
muistakaan. Silti voisin melkein vannoa, että olimme enim-
mäkseen ulkona. Perheeni eli, jotta saisi olla ulkona – etenkin 
mummi, josta tuli äreä, ellei hän saanut raitista ilmaa vähintään 
tunnin verran joka päivä. Mitä me teimme ulkona, mitä me sa-
noimme, mitä söimme, millaiset vaatteet meillä oli, sitä en pysty 
palauttamaan mieleeni. Joidenkin tietojen mukaan purjehdim-
me linnaan Wightsaarelta kuninkaallisen jahdin viimeisellä mat-
kalla. Kuulostaa hienolta.

Sen sijaan muistan tarkkaakin tarkemmin linnan ympäristön. 
Sankan metsän. Hirvieläinten paljaaksi kaluaman kukkulan. Dee-
joen, joka kiemurteli Ylämaan halki. Ylhäällä Lochnagar ikuisten 
lumilaikkujen peitossa. Maisema, maan muodot, arkkitehtuuri, 
niitä muistini jaksaa suoltaa. Minä päivänä? Hetkinen, täytyy tar-
kistaa. Mitä puhuttiin? Yritän parhaani, mutta en voi luvata mi-
tään sanasta sanaan, en etenkään 90-luvulta. Mutta kysykää mistä 
tahansa tilasta, jossa olen ollut – linnasta, ohjaamosta, luokkahuo-
neesta, makuuhuoneesta, palatsista, puutarhasta, pubista – ja voin 
kertoa teille kaiken kokolattiamaton nauloja myöten.
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Miksi muistini järjestää kokemukset niin? Johtuuko se gee-
neistä? Traumasta? Näiden kahden sekasikiöstä? Onko syynä si-
säinen sotilaani, joka arvioi jokaista tilaa mahdollisena taistelu-
kenttänä? Vai nouseeko vakiintumista kaipaava luontoni vain 
kapinaan, koska minun on pakko elää kiertolaisena? Onko kai-
ken takana jonkinlainen pohjimmainen pelko, tieto siitä, että 
maailma on ennen kaikkea sokkelo, eikä sokkelossa pitäisi olla 
ilman karttaa?

Olipa syy mikä tahansa, muistini on mitä on, se tekee mitä te-
kee, kokoaa ja säilyttää niin kuin parhaaksi katsoo, ja siinä, mitä 
kaikkea muistan ja miten muistan sen, on totuutta yhtä paljon 
kuin niin sanotuissa objektiivisissa tosiasioissa. Kronologian tai 
syyn ja seurauksen kaltaiset asiat ovat usein pelkkiä tarinoita, joi-
ta kerromme itsellemme menneisyydestä. Menneisyys ei ole kos­
kaan kuollut. Se ei ole edes mennyttä. Kun hiljattain löysin tämän 
sitaatin BrainyQuotes.comista, olin puulla päähän lyöty. Kuka 
hemmetti on Faulkner? Ja miten hän liittyy Windsoreihin?

Eli siis: Balmoral. Kun suljen silmäni, näen linnan pääsi-
säänkäynnin, julkisivun pieniruutuiset ikkunat, jykevän portti-
rakennuksen, kolme mustan ja harmaan kirjavaa graniittiporras-
ta viskinruskealle ovelle, joka on usein pönkätty auki painavalla 
curlingkivellä ja jota usein vartioi punaiseen livreehen pukeutu-
nut lakeija, sitten avaran eteishallin, jonka valkoinen lattia on 
kuvioitu tähden muotoisin harmain laatoin, valtavan takan ja 
tummasta puusta tehdyn hienosti kaiverretun takanreunuksen, 
toisella seinustalla eräänlaisen arkieteisen ja vasemmalla, kor-
keiden ikkunoiden vieressä, naulakon perhovavoille ja kävely-
sauvoille ja kumisille kahluusaappaille ja paksuille sadetakeille 
– monelle sadetakille, koska kesä saattaa olla sateinen ja viileä 
kaikkialla Skotlannissa, mutta Balmoralin tienoilla on joskus pu-
revan kylmää kuin Siperiassa – ja sitten vaaleanruskean puuoven 
ja oven takana käytävän, lattialla tulipunaisen kokolattiamaton, 
kermankeltaiset tapetit, joita kirjovat kultaiset kohokuviot ovat 
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kuin sokeainkirjoitusta, käytävän varrella paljon huoneita, kai-
killa oma tarkoituksensa: oleskeluun, TV:n katseluun, teetarjoi-
luun, oma huone miespalvelijoille, joista monia rakastin kuin 
hiukan höpsöjä setiä tai enoja, ja lopulta linnan pääsali, raken-
nettu 1800-luvulla suurin piirtein edellisen linnan paikalle, sillä 
Balmoralissa oli ollut linna jo 1300-luvulla, peräisin lähes samoil-
ta ajoita kuin eräs toinen prinssi Harry, joka joutui maanpakoon 
ja palasi sieltä tappamaan ja hävittämään. Kaukainen sukulaise-
ni. Sukulaissieluni, jotkut väittävät. Ellei muuta niin kaimani. 
Minä synnyin 15. syyskuuta 1984 ja sain nimekseni Henry Charles  
Albert David of Wales.

Mutta minua sanottiin alusta lähtien Harryksi.
Salin keskellä oli suuri portaikko. Avara, dramaattinen, har-

voin käytetty. Kun mummi lähti makuuhuoneeseensa toiseen 
kerrokseen corgit kannoillaan, hän meni mieluummin hissillä.

Corgit olivat samaa mieltä.
Mummin hissin lähellä, karmiininpunaisten kaksoisovien ta-

kana ja vihreän tartaanimaton peittämän käytävän päässä, oli 
pienempi portaikko, jossa oli tukeva rautakaide; se vei toiseen 
kerrokseen kuningatar Viktorian patsaan luokse. Kumarsin aina 
patsaalle ohi kulkiessani. Teidän majesteettinne! Willy kumarsi 
myös. Niin meidän oli käsketty tehdä, mutta olisimme tehneet 
niin joka tapauksessa. Minusta ”Euroopan isoäiti” oli tavatto-
man kiehtova hahmo, eikä pelkästään siksi, että isä olisi aikoi-
naan halunnut nimetä minut hänen aviomiehensä mukaan. (Äiti 
esti.) Viktoria sai tuntea suurta rakkautta, huikaisevaa onnea – 
mutta pohjimmiltaan hänen elämänsä oli surullista. Viktorian 
isä, prinssi Edvard, Kentin ja Strathearnin herttua, oli puheiden 
mukaan sadisti, joka kiihottui katsellessaan, kun sotilaita ruos-
kittiin ratsupiiskalla, ja Viktorian rakas aviomies Albert kuoli 
Viktorian silmien edessä. Lisäksi Viktoriaa ammuttiin hänen yk-
sinäisen valtakautensa aikana kahdeksan kertaa – kahdeksan eril-
listä tapausta, mutta kahdesti asialla oli sama mies.


