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limme sopineet tapaavamme muutamaa tuntia hautajais-
ten jilkeen. Frogmoren puutarhassa vanhojen goottilaisten
raunioiden luona. Ehdin sinne ensin.

Katselin ympirilleni, en nihnyt ketdin.

Katsoin puhelintani. Ei viestejd, ei mitdin vastaajassa.

Heille on sattunut viivistys, ajattelin nojatessani kivimuuriin.

Sitten panin puhelimen pois ja sanoin itselleni: pysy rauhal-
lisena.

Sid oli niin huhtikuinen kuin vain olla voi. Ei enii talvi, ei
vield kunnolla kevit. Puut olivat lehdettomii, mutta ilma tuntui
lempeiltd. Taivas oli harmaa, mutta tulppaanit nostelivat paa-
tddn. Valo oli pehmedd, mutta puutarhan halki polveilevan lam-
men pinta hohti helein siniseni.

Kuinka kaunista, ajattelin. Ja kuinka surullista.

Kerran minun oli ollut m#iri ji4ddd tinne ikuisiksi ajoiksi. Sen
sijaan puutarhasta oli tullut vain pikainen vilietappi.

Kun mini ja vaimoni lihdimme pakoon, pelitessimme seki
jirkemme ettd turvallisuutemme puolesta, en tiennyt, palaisin-
ko endd koskaan. Se tapahtui vuoden 2020 tammikuussa. Nyt, 15
kuukautta myohemmin, olin tilld, joitakin piivid sen jilkeen,
kun olin herinnyt 32 vastaamatonta puhelua puhelimessani ja
sitten vaihtanut mummin kanssa muutaman sanan, jotka pani-
vat sydimeni hakkaamaan: Harry... ukki on poissa.

Tuuli voimistui, muuttui kylmemmaiksi. Vedin hartiani kyy-
ryyn, hieroin kisivarsiani, harmittelin, ettd minulla oli takin alla
vain ohut valkoinen paita. Olisi pitinyt vaihtaa vaatteita hau-
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tajaisten jilkeen. Olisi pitdnyt ottaa paillystakki. Kdidnnyin se-
lin tuuleen ja niin goottilaisen raunion, joka todellisuudessa ei
ollut sen goottilaisempi kuin Millennium Wheel. Joku nokkela
arkkitehti, pelkkdd kulissia kaikki tyynni. Niin kuin moni muu-
kin asia tiilld, mietin.

Menin muurin luota pienelle puupenkille. Kivin istumaan ja
katsoin taas puhelinta, tihystin molempiin suuntiin polkua pitkin.

Missi he ovar?

Taas tuulenpuuska. Kumma kylla tuulesta tuli minulle mieleen
ukki. Ehki hinen talvisen karu kiytoksensd. Tai hinen jadtiva
huumorintajunsa. Muistin yhden metséstysviikonlopun vuosien
takaa. Joku kaveri ihan vain jotain sanoakseen kysyi ukilta, mitd
mieltd timd oli parrastani, joka oli herdttinyt huolta perheen kes-
ken ja kohua lehdistossi. Pitdiisikd kuningattaren panna Harry aja-
maan partansa? UKKi katsoi kysyjid, katsoi minua, ja hinen kas-
voilleen levisi piruileva hymy. Ei TUO ole mikidn parta!

Kaikki nauroivat. Parta oli kaikkien huulilla, mutta vain ukki
vaati sitd vield lisad. Kasvata kunnon viikinkikarvoitus!

Mietin ukin vahvoja mielipiteitd, hinen monia rakkaita har-
rastuksiaan — valjakkoajoa, grillausta, metsistystd, ruokaa, olutta.
Miten hin oli eldnyt tdysilld. Se oli yhteistd hinelle ja didilleni.
Ehkipd hin oli pitdnyt didistini juuri sen vuoksi. Kauan ennen
kuin kun iidistd tuli prinsessa Diana, kun hin oli vasta Diana
Spencer, lastentarhanopettaja ja prinssi Charlesin salainen tytto-
ystdvd, ukki puhui aina hinen puolestaan. Viitettiin jopa, ettd
ukki oli ollut vanhempieni avioliiton puhemies. Siind tapaukses-
sa voisi sanoa, ettd ukki oli minun maailmani alkupiste ja juuri-
syy. Ilman hinti en olisi tddlla.

Eiki isoveljeni.

Mutta toisaalta ditimme ehki olisi. Jos hin ei olisi mennyt nai-
misiin isin kanssa...

Muistin, miten olimme ukin kanssa jutelleet vasta vihin aikaa
sitten, pian sen jilkeen, kun hin oli tdyttinyt 97 vuotta. Hin
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ajatteli jo loppua. Hin sanoi, ettei endd pystynyt rakkaisiin har-
rastuksiinsa. Ja silti hdn kaipasi eniten ty6td. Ilman ty6td kaikki
murenee, hin sanoi. Hin ei tuntunut surulliselta, ainoastaan val-
miilta. 7Gytyy tietid, milloin on aika lihted, Harry.

Katselin kauas, kohti hautojen ja muistokivien lyhytta rivistod
talon edustalla. Kuninkaallisten hautausmaa. Viimeinen leposija
niin monelle meistd, my6s kuningatar Viktorialle. Ja pahamainei-
selle Wallis Simpsonille. Ja hinen sitikin pahamaineisemmalle
aviomiehelleen Edvardille, entiselle kuninkaalle ja isoisosedille-
ni. Kun Edvard oli luopunut kruunusta Wallisin vuoksi, kun he
olivat paenneet Britanniasta, molemmat olivat hermoilleet siitd,
padsisivitko lopulta palaamaan — heille oli pakkomielteend tul-
la haudatuksi tinne. Kuningatar, toisin sanoen isoditini, suos-
tui heiddn anomukseensa. Hin kuitenkin sijoitti heiddt etdille
muista, nuokkuvan plataanin alle. Ehki vield viimeinen sormen
heristys. Kenties vield viimeinen maanpako. Mietin, mitd miel-
td Wallis ja Edvard nyt olivat kaikesta hermoilustaan. Oliko sil-
14 loppujen lopuksi ollut vilid? Mietin, miettivitkd he ylipddcaan
mitdin. Leijuivatko he jossain aineettomassa olotilassa ja pohti-
vat yhd valintojaan, vai olivatko he ei missidin, ajattelivat ei mi-
tadn? Oliko tosiaan mahdollista, ettei timin jilkeen ollut mi-
tddn? Onko tietoisuuden samoin kuin ajan pakko joskus loppua?
Tai ehkd, ajattelin, he ovat tddlld juuri nyt, timin tekogootti-
laisen raunion vieressd, tai minun vieressini, ja salakuuntelevat
pohdintojani. Ja siind tapauksessa... ebkd diti on tidilld myos?

Sellaisesta ajatuksesta sain aina toivonkipinin ja tarmonpuuskan.

Mutta samalla minua vihlaisi suru.

Minun oli #itid ikdvi joka pdivd, mutta tuona piivini, Frog-
moressa ennen sitd hermoja raastavaa tapaamista, huomasin kai-
paavani hintd aivan erityisesti, enkd osannut sanoa, miksi. Sitd
kuten monta muutakin asiaa hinestd oli vaikea pukea sanoiksi.

Vaikka iitini oli prinsessa, joka oli saanut nimensi jumalat-
tarelta, molemmat miireet olivat minusta aina tuntuneet hei-
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koilta, riittimactdmiled. Haned tavattiin verrata ikoneihin ja py-
himyksiin, Nelson Mandelasta Aiti Teresaan ja Jean d’Arciin,
mutta mikdin niistd vertauksista, niin ylevid ja kunnioittavia
kuin ne olivatkin, ei minusta osunut kohdalleen. Kaikki tunsi-
vat ditini, hin oli yksi rakastetuimmista naisista kautta maail-
man, mutta hin oli myds sanoinkuvaamaton. Se oli totuus. Ja
silti... miten joku, joka oli niin kaukana arkisen kielenkiyton
tuolla puolen, saattoi silti olla niin totta, niin selvisti ldsnd, niin
ihmeellisen elivini mielessini? Miten oli mahdollista, etti saa-
toin nihdi hinet samalla tavalla kuin joutsenen, joka lipui mi-
nua kohti jirven kirkkaansinistd pintaa pitkin? Miten saatoin
kuulla hinen naurunsa yhtd selvisti kuin kuulin lintujen lau-
lun lehdettomistd puista — aina vain? Oli paljon sellaista, miti en
muistanut, koska olin ollut liian nuori hinen kuollessaan, mut-
ta sitd suurempi ihme oli se kaikki, mitd muistin. Hinen vas-
tustamattoman hymynsi, hinen haavoittuvaisen katseensa, sen,
miten hin rakasti lapsen lailla elokuvia, musiikkia, vaatteita ja
karkkia — ja meitd. Voi kuinka hin meiti rakastikaan. Pakkomiel-
teisesti, hin uskoutui kerran jollekin haastattelijalle.

No, iiti... sama tdilli.

Ehki hin oli kaikkialla lisni samalla tavalla kuin hin oli sa-
noinkuvaamaton — koska hin oli pelkkid valoa, puhdasta loista-
vaa valoa, ja miten valoa voi kuvata sanoin? Se oli vaikeaa jopa
Einsteinille. Vihin aikaa sitten tihtitieteilijit jirjestivit uudel-
leen suurimmat teleskooppinsa, tihtisivit ne yhteen pikkurui-
seen kosmoksen kolkkaan ja onnistuivat nikemain aavistuksen
henkedsalpaavasta pyoredstd kohteesta, jolle antoivat nimeksi
Earendel, muinaisenglanniksi Aamutihti. Earendel, joka sijaitsee
miljardien kilometrien paissid meistd ja on luultavasti jo kauan
sitten tuhoutunut, on lihempinid alkurdjiahdystd, luomisen het-
ked, kuin meidin oma Linnunratamme, ja silti se jotenkin vain
nikyy kuolevaisten silmille, koska se on niin ihmeellisen kirkas
ja hiikidisevi.
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Sellainen oli minun iitini.

Siksi saatoin nihdi ja tuntea hinet aina lihelldni, mutta eri-
tyisen selvisti nidin ja tunsin hinet sind huhtikuisena iltapdivini
Frogmoressa.

Sen vuoksi — ja koska olin samalla asialla kuin hidn. Olin tul-
lut Frogmoren puutarhaan, koska halusin rauhaa. Halusin sitd
enemmin kuin mitdin muuta. Halusin sitd perheeni vuoksi, it-
seni vuoksi — mutta myds hinen vuokseen.

Kaikki eivit aina muista, kuinka kovasti ditini kamppaili rau-
han puolesta. Hin matkusti monta kertaa maailman ympiri, ki-
veli miinakentilld, syleili AIDS-potilaita, lohdutti sotaorpoja,
yritti aina levittdd rauhaa johonkin maailmankolkkaan, ja tiesin,
kuinka kiihkeisti hin olisi halunnut — ei, kuinka kiihkeisti hin
yhi halusi — rauhaa poikiensa vilille, rauhaa meidin kahden ja
isdn vilille. Rauhaa koko perheen kesken.

Windsorit olivat olleet keskendin sotajalalla jo monta kuu-
kautta. Suvussamme oli aina kahinoitu silloin tilloin vuosisato-
jen mittaan, mutta timi oli eri asia. Nyt oli kisilld tdysimittainen
julkinen vilirikko, joka uhkasi riistdytyd mahdottomaksi korjata.
Olin tietysti lentidnyt kotiin vain ja ainoastaan ukin hautajaisia
varten, mutta kun kerran olin Englannissa, olin samalla pyyti-
nyt, ettd voisin tavata salassa isini ja isoveljeni Willyn, jotta voi-
simme kolmisin puhua siitd, miten asiat olivat.

Jotta loytdisimme ulos umpikujasta.

Mutta nyt katsoin taas puhelintani, tdhystin molempiin suun-
tiin polkua pitkin ja ajattelin: Ehkd he ovat muuttaneet mielen-
si. Ehki he eivit tule lainkaan.

Pienen hetken ajattelin luovuttaa, lihted kivelylle puutarhaan
ihan vain itsekseni tai sitten palata talolle, missd serkkuni par-
haillaan joivat maljoja ja kertoivat juttuja ukista.

Sitten, lopulta, ndin heiddt. Astellessaan vierekkdin minua
kohti he ndyttivit synkiltd, lihes uhkaavilta. Ja ennen kaikkea
he niyttivit yhtendiseltd rintamalta. Vatsaani védnsi. Yleensd he
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kinasivat milloin mistikin, mutta nyt he tuntuivat astuvan yhti
jalkaa — liittolaisina.

Mieleeni juolahti: hetkinen, olemmeko me menossa kivelyl-
le... vai kaksintaisteluun?

Nousin penkiltd, astuin arasti heitd kohti ja hymyilin voimat-
tomana. He eivit vastanneet hymyyn. Silloin sydin alkoi ihan
oikeasti hakata rinnassani. Hengitd syviin, sanoin itselleni.

Pelon lisiksi minut valtasi erdinlainen darimmilleen koros-
tunut tietoisuus ja myds valtava haavoittuvaisuuden tunne, jota
olen kokenut muutaman kerran elimissini.

Kun kivelin didin arkun jiljessi.

Kun lihdin ensimmaiisen kerran taisteluun.

Kun pidin puhetta paniikkikohtauksen kourissa.

Nyt minusta tuntui samalta. Oli kuin olisin lahtenyt suorit-
tamaan tehtdvii, josta en lainkaan tiennyt, olisinko sen tasalla,
mutta yksi asia oli varma: takaisin ei voinut missiin tapauksessa
kiantyd. Kohtalo oli ottanut ohjat.

No niin, diti, ajattelin kiristdessini tahtia, tdstd lihtee. Kivi
miten kavi.

Kohtasimme keskelld polkua. Willy. Isi. Terve.

Harold.

Tuskallisen laimeasti.

Kddnnyimme, jirjestyimme riviin, lihdimme matkaan yli
muratin peittimin pienen sillan.

Kuinka vaivattomasti asetuimmekaan samaan rytmiin, lih-
dimme kuin sanattomasta sopimuksesta astelemaan rauhallisesti
pddt painuksissa, kuljimme vieldpi puistossa, joka oli myos ku-
ninkaallisten hautausmaa — onko ihme, ettd minulle tulivat vi-
kisinkin mieleen didin hautajaiset. Yritin olla ajattelematta sel-
laisia, ajatella sen sijaan askeltemme tyydyttivid rahinaa ja sitd,
miten sanamme lensivit pois kuin savukiehkurat tuulessa.

Koska olemme brittejd, koska olemme Windsoreita, juttelim-
me aluksi niitd niitd sidstd. Vertailimme kokemuksia ukin hau-
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tajaisista. Hin oli suunnitellut ne itse pieninti piirtoa mydten,
muistutimme toisillemme apeasti hymyillen.

Joutavaa jutustelua. Kaikkein joutavinta. Puhuimme vaikka
mistd toisarvoisesta, ja koko ajan odotin, milloin pidstiin pii-
asiaan. Ihmettelin, miksi se vei niin kauan ja kuinka kummassa
isdni ja veljeni saattoivat olla niin tyynii.

Katselin ympirilleni. Olimme tulleet jo hyvin matkaa. Ta-
jusin, ettd olimme keskelld kuninkaallista hautausmaata, kahla-
simme ruumiissa syvemmilld kuin prinssi Hamlet. Tarkemmin
ajatellen... enkd mindkin silloin joskus pyytinyt, ettd minut
haudattaisiin tinne? Kun olin 1ihdéssi sotaan, yksityissihteeri-
ni sanoi juuri ennen kuljetuksen 13ht64, ettd minun piti valita,
minne jiinnokseni kitkettdisiin maan poveen. Jos pabin sattuisi
tapahtumaan, teidin kuninkaallinen korkeutenne... Sota kun on
luonteeltaan arvaamatonta. ..

Vaihtoehtoja oli. Pyhin Yrjon kappeli? Windsorin kuninkaal-
linen krypta, jonne ukkia parhaillaan aseteltiin?

Ei, mini valitsin timin puiston, koska téilld oli kaunista ja
tddlld tuntui rauhalliselta.

Seistessimme melkein Wallis Simpsonin kasvojen pialld isd
ryhtyi pitimin pienti luentoa. Tuo merkkihenkils tuolla, tima
kuninkaallinen serkku tiilld, kaikki aikoinaan maineikkaat hert-
tuat ja herttuattaret, lordit ja ladyt, jotka nyt lepdsivit mullan
alla. Hén oli harrastanut historiaa koko ikinsi, joten hinelld riit-
ti juttua, ja aloin jo miettid, montako tuntia siind menisi ja pi-
dettdisiinko lopuksi kokeet. Onneksi hin lopetti, ja jatkoimme
matkaa nurmikkoa pitkin, jirven rannalla, kunnes piidyimme
kauniiden pienien narsissien luokse.

Sielld pidsimme viimein asiaan.

Yritin selitcdd tilanteen omalta kannaltani. En ollut parhaim-
millani. Ensinnikin olin yhi hermona, kamppailin saadakseni
tunteeni pysymdidn kurissa, mutta samaan aikaan yritin puhua
ytimekkiidsti ja tdsmillisesti. Lisiksi olin padttinyt, ettei keskus-
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telu saanut luisua jélleen viittelyksi. Pian kivi kuitenkin selvik-
si, ettei se riippunut minusta. Mukana olivat my&s isd ja Willy,
ja he olivat tulleet valmiina taisteluun. Aina kun aloitin uuden
selityksen, kiynnistin uuden ajatusketjun, toinen tai molemmat
keskeyttivit minut. Etenkddn Willy ei halunnut kuunnella. Kun
hin oli muutaman kerran vaientanut minut, aloimme nilvii toi-
siamme, sanoa juuri siti samaa, mitd olimme sanoneet monta
kuukautta — monta vuotta. Sananvaihto meni niin kiivaaksi, etti
lopulta isid nosti kitensd. Nyt riittid!

Hin seisoi vilissimme, katseli ylos punaisina hehkuviin kas-
voihimme. Pojat, mind pyydin — dlkidi tehki viimeisisti vuosista-
ni kdrsimysta.

Hinen ddnensi kuulosti karhealta, hauraalta. Totta puhuen se
kuulosti vanhalta.

Ajattelin ukkia.

Akkii jotain liikahti sisdllini. Katsoin Willyyn, ihan oikeas-
ti katsoin hineen varmaankin ensimmiisen kerran lapsuusvuo-
siemme jilkeen. Panin merkille kaiken: tutun yrmein ilmeen
— perusasetuksen, kun hin oli tekemisissi minun kanssani — huo-
lestuttavan kaljuuntumisen, joka oli ehtinyt paljon pidemmal-
le kuin minulla, sekd kuuluisan yhdennikéisyyden didin kans-
sa, vaikka se olikin katoamassa ajan myoti. Iin my6td. Joissakin
suhteissa hin oli minun peilikuvani, toisissa vastakohtani. Rakas
veljeni, arkkiviholliseni. Miten siind oli kdynyt niin?

Minua visytti hirvittivist. Halusin vain paisti kotiin, ja sa-
malla tajusin, kuinka vaikea asia kodista oli tullut. Tai ehki se oli
ollut sitd aina. Viittasin kohti puutarhaa, kaupunkia sen takana,
kohti kansakuntaa, ja sanoin: Willy timdn piti olla meidin ko-
timme. Meidin piti asua koko ikimme tidlla.

Sind lihdit, Harold.

Joo — ja sind tieddt, miksi.

En tieda.

Et... tiedi?
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Than oikeasti en.

Astahdin taaksepiin. En voinut uskoa korviani. Oli eri asia vii-
telld siitd, kuka oli syyllinen ja miten kaikki olisi voinut olla toisin;
se oli eri asia kuin ettd hin viitti olevansa tyystin tietimiton sii-
t4, miksi olin paennut synnyinmaastani — maasta, jonka puolesta
olin sotinut, jonka puolesta olin ollut valmis kuolemaan — maas-
ta, joka oli synnyttinyt minut. Niin kuin maa muka voisi synnyt-
tdd jonkun. Hin viitti, ettei hinelld ollut mitddn tietoa siitd, mik-
si mind ja vaimoni olimme pdityneet niin radikaaliin ratkaisuun,
ottaneet lapsemme ja lihteneet pakoon tdyttd vauhtia, jittineet
taaksemme kaiken — talon, ystivit, huonekalut. Thanko oikeasti?

Katsoin ylos puiden latvuksiin. A7 et tieda!

Harold... ihan rebellisesti en.

Kédnnyin isin puoleen. Hin katseli minua kasvoillaan ilme,
joka sanoi: En tieddi mindkddn.

Vau, ajattelin. Ehki he eivit oikeasti tiedi.

Tyrmistyttavid. Mutta ehki se oli totta.

Ja jos he eivit tienneet, miksi lihdin, ehki he eivit yksinker-
taisesti tunteneet minua. Lainkaan.

Ehki he eivit olleet koskaan tunteneect.

Se oli kylmiivi ajatus, ja tunsin itseni todella yksindiseksi.

Mutta siitd sain myos uutta voimaa. Ajattelin: Heille tiytyy
kertoa.

Miten voin kertoa?

En mitenkddn. Se veisi liian kauan.

Ja siti paitsi. Tuossa mielentilassa he eivit selvistikiin halua
kuulla.

Eivit ainakaan nyt. Eivit tindin.

Joten:

Isd? Willy?

Koko maailma?

Nyt kuulette.
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uttuja kiersi aina.

Silloin till6in kuuli puhuttavan vaivihkaa niistd, jotka ei-
vit olleet parjinneet Balmoralissa. Kuten erddstd kuningattares-
ta kauan sitten. Miten hin surusta jirjiltdin lukitsi itsensd Bal-
moralin linnaan ja vannoi, ettei tulisi ulos endd koskaan. Ja erddn
erittdin korrektin entisen padministerin mielestd Balmoral oli ol-
lut "epitodellinen” ja "kerta kaikkiaan kisittimaton”.

Minusta kuitenkin tuntuu, ettd kuulin ne jutut vasta pal-
jon myShemmin. Tai ehkd kuulin niitd, mutta ne eivit jadneet
mieleen. Minulle Balmoral oli nimittdin paratiisi. Jonkinlainen
Disney Worldin ja druidien muinaisen pyhin lehdon yhdistel-
mi. Minulla oli aina niin paljon tekemistd — kalastusta, metsis-
tystd, juoksentelua “kukkulalla” — ettd en ehtinyt huomata mi-
tddn vikaa vanhan linnan feng shuissa.

Yritin sanoa, etti olin sielld onnellinen.

On itse asiassa mahdollista, ettd en ole koskaan ollut sen on-
nellisempi kuin erddni kultaisena kesipdivini Balmoralissa: 30.
elokuuta 1997.

Olimme olleet linnassa viikon. Tarkoituksena oli viettad sielld
vield toinen viikko. Samoin kuin edelliseni kesini, samoin kuin
sitd edellisend. Balmoral oli oma pieni vuodenaikansa, kahden
viikon jakso Skotlannin ylimaalla merkkini keskikesin taittu-
misesta alkusyksyksi.

Myos mummi oli sielli. Luonnollisesti. Hin oli aina suurim-
man osan kesistd Balmoralissa. Ja ukki. Ja Willy. Ja isi. Koko
perhe paitsi diti, koska iiti ei endd kuulunut perheeseen. Hin oli
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joko karannut tai hinet oli heitetty ulos, riippuen siitd, keneltd
kysyi, vaikka mini en koskaan kysynyt keneltikdin. Oli miten
oli, hidn lomaili nyt jossain muualla. Kreikassa, joku sanoi. Ei,
Sardiniassa, sanoi toinen. Ei, ei, joku kolmas puuttui puheeseen,
hin on Pariisissa! Ehki iiti sanoi niin itse. Silloin kun hin aiem-
min piivilld soitti ja tahtoi jutella. Muisti ikdvi kylld valehtelee,
niin tdssd kuin monessa muussa asiassa, ja muistot pysyvit mie-
len korkean muurin takana. Kuinka kauhistuttava, kuinka hou-
kutteleva tunne, kun tietii, etti muistot ovat niin lihelld, heti
toisella puolella, vain pienen matkan pidssi — mutta muuri on
liian korkea, liian vankka. Sen yli ei pdise.

Vihin niin kuin Balmoralin rintavarustukset.

Joka tapauksessa ymmirsin sen verran, ettd hin oli jossain
muualla uuden ystivinsi kanssa. Niin kaikki sanoivat. Ei poika-
ystvd, ei rakastaja. Ystivd. lhan mukava kaveri, ajattelin. Olim-
me Willyn kanssa jopa tavanneet hinet. Itse asiassa olimme ol-
leet didin mukana St. Tropezissa muutamaa viikkoa aiemmin,
kun iti oli tavannut hinet ensimmaisen kerran. Meilld oli ollut
sielld kolmistaan mukavaa, kun olimme asuneet jonkun vanhan
herrasmiehen huvilassa. Naurua ja riehakkaita leikkeji, niin kuin
aina, kun iiti ja Willy ja mind olimme yhdessd, mutta erityisen
paljon juuri silld lomalla. Silld matkalla kaikki oli taivaallista. Sdi
oli upea, ruoka oli erinomaista, diti hymyili.

Ja parasta olivat vesijetit.

Kenen ne olivat? En tiedi. Mutta muistan eldvisti, miten aje-
limme Willyn kanssa viylin syvimmissd kohdassa ja kaartelim-
me odottaessamme suurimpia autolauttoja. Kdytimme niiden
vanaveden aaltoja hyppyreind. En ymmairrd, miten sdilyimme
molemmat hengissa.

[lmaantuiko didin uusi ystivi vesijettitoilailumme jilkeen? Ei,
todennikoisesti juuri ennen sitd. Terve, sind olet varmaan Harry.
Korpinmusta tukka, parkkiintunut rusketus, luunvalkoinen
hymy. Miti kuuluu. Mind olen Joku Kukalie. Hin jutteli meille,
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jutteli didille. Etenkin didille. Varsinkin didille. Hanen silmissian
sykkivit punaiset sydimet.

Tyypilld oli otsaa, se oli selvi. Mutta hin oli tosiaan ihan mu-
kava. Hin antoi iidille lahjan. Timanttirannerenkaan. Aiti tun-
tui pitdvin siitd. Hin kdytti sitd usein. Sitten vieras mies kato-
si mielestdni.

Kunhan iidilld vain on mukavaa, sanoin Willylle, ja Willy sa-
noi olevansa samaa mielti.

2.

li jarkytys tulla auringon paahtamasta St. Tropezista pil-

vien varjostamaan Balmoraliin. Tuon jirkytyksen muistan
hidmaristi, vaikka paljon muuta en ensimmiisestd viitkostamme
muistakaan. Silti voisin melkein vannoa, ettd olimme enim-
mikseen ulkona. Perheeni eli, jotta saisi olla ulkona — etenkin
mummi, josta tuli dred, ellei hin saanut raitista ilmaa vihintiin
tunnin verran joka pdivd. Mitd me teimme ulkona, mitd me sa-
noimme, mitd sdimme, millaiset vaatteet meilld oli, sitd en pysty
palauttamaan mieleeni. Joidenkin tietojen mukaan purjehdim-
me linnaan Wightsaarelta kuninkaallisen jahdin viimeiselld mat-
kalla. Kuulostaa hienolta.

Sen sijaan muistan tarkkaakin tarkemmin linnan ympariston.
Sankan metsin. Hirvieldinten paljaaksi kaluaman kukkulan. Dee-
joen, joka kiemurteli Ylimaan halki. Ylhailld Lochnagar ikuisten
lumilaikkujen peitossa. Maisema, maan muodot, arkkitehtuuri,
niitd muistini jaksaa suoltaa. Mini pdivind? Hetkinen, tiytyy tar-
kistaa. Mitd puhuttiin? Yritdn parhaani, mutta en voi luvata mi-
tddn sanasta sanaan, en etenkdin go-luvulta. Mutta kysyka mistd
tahansa tilasta, jossa olen ollut — linnasta, ohjaamosta, luokkahuo-
neesta, makuuhuoneesta, palatsista, puutarhasta, pubista — ja voin
kertoa teille kaiken kokolattiamaton nauloja myéten.
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Miksi muistini jrjestid kokemukset niin? Johtuuko se gee-
neistd? Traumasta? Niiden kahden sekasikiostd? Onko syyni si-
siinen sotilaani, joka arvioi jokaista tilaa mahdollisena taistelu-
kenttdnd? Vai nouseeko vakiintumista kaipaava luontoni vain
kapinaan, koska minun on pakko eldd kiertolaisena? Onko kai-
ken takana jonkinlainen pohjimmainen pelko, tieto siitd, ettd
maailma on ennen kaikkea sokkelo, eikid sokkelossa pitiisi olla
ilman karttaa?

Olipa syy miki tahansa, muistini on mité on, se tekee miti te-
kee, kokoaa ja siilyttdd niin kuin parhaaksi katsoo, ja siind, mitd
kaikkea muistan ja miten muistan sen, on totuutta yhti paljon
kuin niin sanotuissa objektiivisissa tosiasioissa. Kronologian tai
syyn ja seurauksen kaltaiset asiat ovat usein pelkkii tarinoita, joi-
ta kerromme itsellemme menneisyydestd. Menneisyys ei ole kos-
kaan kuollut. Se ei ole edes mennyttd. Kun hiljattain 16ysin timin
sitaatin BrainyQuotes.comista, olin puulla padhin lyoty. Kuka
hemmetti on Faulkner? Ja miten hin liittyy Windsoreihin?

Eli siis: Balmoral. Kun suljen silmini, nden linnan paisi-
saankdynnin, julkisivun pieniruutuiset ikkunat, jykevin portti-
rakennuksen, kolme mustan ja harmaan kirjavaa graniittiporras-
ta viskinruskealle ovelle, joka on usein pénkitty auki painavalla
curlingkivell ja jota usein vartioi punaiseen livrechen pukeutu-
nut lakeija, sitten avaran eteishallin, jonka valkoinen lattia on
kuvioitu tadhden muotoisin harmain laatoin, valtavan takan ja
tummasta puusta tehdyn hienosti kaiverretun takanreunuksen,
toisella seinustalla erddnlaisen arkieteisen ja vasemmalla, kor-
keiden ikkunoiden vieressd, naulakon perhovavoille ja kively-
sauvoille ja kumisille kahluusaappaille ja paksuille sadetakeille
— monelle sadetakille, koska kesd saattaa olla sateinen ja viiled
kaikkialla Skotlannissa, mutta Balmoralin tienoilla on joskus pu-
revan kylmai kuin Siperiassa — ja sitten vaaleanruskean puuoven
ja oven takana kiytavin, lattialla tulipunaisen kokolattiamaton,
kermankeltaiset tapetit, joita kirjovat kultaiset kohokuviot ovat
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kuin sokeainkirjoitusta, kdytivin varrella paljon huoneita, kai-
killa oma tarkoituksensa: oleskeluun, TV:n katseluun, teetarjoi-
luun, oma huone miespalvelijoille, joista monia rakastin kuin
hiukan hopsojd setid tai enoja, ja lopulta linnan pidsali, raken-
nettu 1800-luvulla suurin piirtein edellisen linnan paikalle, silla
Balmoralissa oli ollut linna jo 1300-luvulla, periisin lihes samoil-
ta ajoita kuin eris toinen prinssi Harry, joka joutui maanpakoon
ja palasi sieltd tappamaan ja hdvittimain. Kaukainen sukulaise-
ni. Sukulaissieluni, jotkut viittavit. Ellei muuta niin kaimani.
Mind synnyin 15. syyskuuta 1984 ja sain nimekseni Henry Charles
Albert David of Wales.

Mutta minua sanottiin alusta lihtien Harryksi.

Salin keskelld oli suuri portaikko. Avara, dramaattinen, har-
voin kdytetty. Kun mummi lihti makuuhuoneeseensa toiseen
kerrokseen corgit kannoillaan, hin meni mieluummin hissilla.

Corgit olivat samaa mielti.

Mummin hissin ldhelld, karmiininpunaisten kaksoisovien ta-
kana ja vihrein tartaanimaton peittdimin kiytivin piissd, oli
pienempi portaikko, jossa oli tukeva rautakaide; se vei toiseen
kerrokseen kuningatar Viktorian patsaan luokse. Kumarsin aina
patsaalle ohi kulkiessani. Zeidin majesteettinne! Willy kumarsi
myos. Niin meidin oli kisketty tehdd, mutta olisimme tehneet
niin joka tapauksessa. Minusta "Euroopan isoditi” oli tavatto-
man kiehtova hahmo, eiki pelkistdin siksi, ettd isd olisi aikoi-
naan halunnut nimetd minut hinen aviomiehensi mukaan. (Aiti
esti.) Viktoria sai tuntea suurta rakkautta, huikaisevaa onnea —
mutta pohjimmiltaan hinen eliminsi oli surullista. Viktorian
isd, prinssi Edvard, Kentin ja Strathearnin herttua, oli puheiden
mukaan sadisti, joka kiihottui katsellessaan, kun sotilaita ruos-
kittiin ratsupiiskalla, ja Viktorian rakas aviomies Albert kuoli
Viktorian silmien edessi. Lisiksi Viktoriaa ammuttiin hanen yk-
sindisen valtakautensa aikana kahdeksan kertaa — kahdeksan eril-
listd tapausta, mutta kahdesti asialla oli sama mies.
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