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Vanhemmilleni Sandralle ja Michaelille
Kiitos, ettd annoitte minun kiivetd puihin
ja olitte valmiina ottamaan minut kiinni.



Rakastaa tai olla rakastanut on kylliksi. Alkii pyytiko mitian enempii.

Mitdan muuta helmei ei voi l6ytdd eliman pimeistd komeroista.

VICTOR HUGO — KURJAT (SUOMENTANUT EINO VOIONMAA)



PROLOGI

"Aluksi en edes huomannut sinua.”

"Niit pelkin univormun.”

”Niin, ja se pelotti minua.”

”No, en minikain sinua pahemmin katsellut.”

Nainen nipisti miehen poskea. "Etk62”

“Tiesin, ettet halunnut kenenkiin katsovan sinua. Varsinkaan
minun. Panin sinut silti merkille” Hin hypisteli naisen sormia.
”Olit mielestini kiehtova.”

”Kerro lisdd”, nainen pyysi.

Miehesta oli hellyttivaa, ettd nainen tahtoi kuulla hinen pu-
huvan tasti. ”"Vaikutit uhmakkaalta”, han sanoi. ”"Urhealta. Pel-
kisit poliiseja, muttet silti noyristellyt heiddn edessddan.” Hin
irrotti otteensa naisen kidestd. "Thailin sitd.” Héan haroi timan
hiuksia. "Uumoilin kuitenkin, ettd voisit joutua vaikeuksiin.”

”"Osasitko arvata, ettd joutuisit pelastamaan minut?”

“En.” Mies katsoi naista. "Tiesin, ettd sind pelastaisit minut.”






ENSIMMAINEN OSA
1963






l. LUKU

Bretagne, toukokuu 1963

ELISE

Tuijotan erkkerin ikkunasta merta, joka piiskaa harmaata kal-
liota ja parskii valkeaa vaahtoa sen rosoisten sirmien yli. Avaan
ikkunan hetken mielijohteesta kuunnellakseni lokkien kirkunaa
ja aaltojen visymadtontd kohinaa. Puhelinlangalla istuu kaksi
kyyhkystd. Ne kurkottavat kaulaansa ja katsovat minua ute-
liaasti.

"Elise” Herra Beaufort astuu huoneeseen, ja havahdun miet-
teistani. "Oletko valmis? Voin vieda sinut asemalle.”

”Kiitos.” Suljen ikkunan, pyyhkiisen ikkunalautaa ja kddnnyn
miestd kohti pinnistien kasvoilleni kohteliaan hymyn. Seuraan
hantd alakertaan, riisun ty6takkini ja ripustan sen keittion oven
taakse. Kdvelemme ulos pihatielle.

Hin avaa minulle auton oven.

”Merci, monsieur” Han on herrasmies, ja arvostan sitd. Se saa
minut tuntemaan itseni ihmiseksi pelkin taloudenhoitajan sijaan.

"Mitd aiot tehdd viikonloppuna?” hin kysyy ajaessamme
puiden reunustamaa tietd kohti Saint-Brieucin asemaa.

”En mitdan ihmeellistd. Lounastan kotona tyttireni kanssa ja
kayn varmaan rannalla kavelylla.”
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“Miti Joséphinelle kuuluu?”

Mukavaa, ettd hin muistaa tyttireni nimen.

“Hyvai, kiitos. Hanelld on ensi kuussa ylioppilaskirjoitukset.
Hin tahtoo paistd yliopistoon.” Tieddn kuulostavani ylpeilts,
ja tukahdutan haluni kertoa, kuinka alykis Joséphine on. "Hin
taytti viime kuussa kahdeksantoista.”

”Onko hin jo niin iso? Kun tulit meille t6ihin, hin oli vasta
vauva.”

“Niinpa.” Nojaan taaksepdin ajatellen, ettd tima eliminvaihe
saattaa vihdoin olla ohi. Olen saavuttanut tavoitteeni. Joséphine
on saatettu turvallisesti aikuisuuteen, ja pian kertoisin hanelle
totuuden. Hinen syntyperdansi verhoavat valheet ovat pitineet
minua vankinaan. Vain totuus voi vapauttaa minut, mutta sen
kertominen pelottaa minua.

Loppumatka sujuu tukalassa hiljaisuudessa, ja rentoudun
vasta saapuessamme asemalle. Juna odottaa jo laiturilla. Kiitin
herra Beaufortia kyydistd, kiiruhdan tyhjdan vaunuunjaistahdan
vanhalle samettipenkille. Mietin, pyytaisinko Joséphinen kive-
lylle iltapiivilld. Toisaalta en tahtoisi hairitd tyton opiskelua.
Kun hin saisi kokeet suoritettua, meilld riittdisi aikaa puhua.
Kunnolla. Hinen tekee selvistikin mieli jo levittdd siipensd ja
ponkaista lentoon, mutten voi paistad hinestd irti, ennen kuin
olen kertonut kaiken tarpeellisen.

Junan pysihdyttyd Lannionissa astun ulos ja kivelen aseman
lapi kadulle. Soizicin vanha vihred Renault 4CV odottaa sa-
massa parkkiruudussa kuin joka lauantai, kun hin tulee hake-
maan minua. “Bonjour, Soizic.” Avaan pelkidjanpuoleisen oven,
astun sisddn ja suutelen hintd kevyesti kummallekin poskelle.
"Miti kuuluu?”

“Joséphine tuleekin vasta myohemmin”, hin sanoo tervehti-
matta.

Mieleni mustuu, mutta ryhdistiydyn ennen kuin kysyn: "Me-
niko hin lounaalle ystivinsa luokse?”
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"Meni, Hervélle” Hin kidntda virta-avainta, ja lidhdemme
matkaan.

Vilkaisen hdntd syrjasilmalld. "Han tuntuu viettdvin pojan
kanssa paljon aikaa.”

”Sehin on vain mukavaa, etti hinelld on poikaystiva. Ald
pelkda. Olen puhunut hénelle pojistaja...” Hin vaikenee jittden
vihjauksen roikkumaan ilmaan.

“Mindkin aion puhua hinelle” Yritin puolustaa asemaani
Joséphinen &iting, kuten olen tehnyt tyton syntymaista asti.

Soizic pitdd katseensa tiessd mutta kohottaa kulmakarvojaan.
Katselen ulos ikkunasta. Sainte-Annen poukamassa on kyljel-
lddn makaavia purjeveneitd, jotka odottavat nousuvettd. Meri
on pyyhkinyt rannalta kaiken, miki ei ole ankkuroitu tai juur-
tunut hiekkaan. Toisinaan toivon, ettd meri pyyhkisi pois men-
neisyytenikin, kantaisi sen kauas ulapalle, mista sitd ei kukaan
16ytaisi. Menneisyys on kuitenkin osa minua, ja minun on aika
hyviksyi se — ja kertoa siitd Joséphinelle.

"Tein lounasta.” Soizic vilkaisee minua. “Sipulikeittoa. Sen
kanssa on tuoretta patonkia.”

"Merci.” Olen oppinut, ettd ruoanlaitto on hidnen tapansa
osoittaa kiintymystaan. Pistelidistd tokaisuista ja kylmakiskoi-
sesta kaytoksestddn huolimatta hin vilittdd kovasti Joséphi-
nesta ja jopa minusta. Emme ole samaa lihaa ja verta, mutta
Soizicista on tullut osa perhettimme. En vain osaa sanoa, onko
hanen roolinsa 3iti, isoditi vai isd. Valilld tuntuu kuin hin olisi
niitd kaikkia.

Kainnymme risteyksestd ja pysihdymme vanhan kivitalon
eteen. Se on ollut kotini siitd asti, kun lahdin Pariisista. Astues-
samme sisddn vastaani tulvii sipulin ja valkosipulin tuoksu, ja ta-
juan olevani nilkdinen. Soizic kauhoo kulhoihin keittoa, jossa
on sulatejuuston kuorruttamia krutonkeja ja paksuja sipuliren-
kaita. Han tekee ristinmerkin, ennen kuin tarttuu lusikkaansa.
"Luoja, kiitos tistd ateriasta.”
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"Aamen”, mutisen.

Syomme toverillisessa hiljaisuudessa, johon olemme tottu-
neet vuosien varrella. Soizic ei ole koskaan ollut puhelias, mutta
tunnen hinen tapansa. Vahdpuheisuuteen on syynsi. Lopette-
lemme juuri ateriaa, kun Joséphine tupsahtaa keittioon siniset
silmit jannityksestd loistaen. "Aiti, arvaa miti?” Héin ei malta
edes tervehtia.

Minusta on mukavaa nihdi hinet niin iloisena. Nousen suu-
telemaan hinti poskelle. “"Bonjour, Joséphine.” Ojennan kiteni
Hervélle, joka seisoo hinen vieressdan. Poika punastuu mutta
puristaa kattini tomerasti. Han vaikuttaa kunnon nuorukaiselta.

"Arvaa mitd?” Joséphine toistaa. Hin katsoo Hervéi ja taas
minua. "Luokkamme aikoo matkustaa Englantiin.”

Joséphine rakastaa englannin kieltd. Hin on haaveillut mat-
kasta Britteihin siita asti, kun The Beatles julkaisi viime kuussa
ensimmaisen ddnilevynsa. Olen kuullut hinen laulavan sen kap-
paleita Love Me Do ja Please Please Me. Katselen nuoren tytta-
reni innostuneita kasvoja, ja minuun iskee tuttu kaipaus. Ajat-
telen hanen isddnsi. Hanen silmissddn hehkuu sama joie de vivre,
elimanhalu, mielenkiinto kaikkea uutta kohtaan. Minua har-
mittaa, ettd joudun tuottamaan hinelle pettymyksen.

”"Joséphine”, sanon. "Olen pahoillani, mutta meilld ei ole
varaa.”

Hinen silmédnsi tummuvat, hymykuopat katoavat ja suu-
pielet valahtavat alas. "Ethin edes tiedd, mitd se maksaa. Minulla
on vield synttirirahoja jéljelld.”

“Muistan kylld.” Rutistan hinen kattian. "Mutta ei meilld ole
niin paljon rahaa”

Tytt6 puuskahtaa, ja hinen koko kehonsa ndyttdd painuvan
kasaan. Hervé imaisee huuliaan ja katsoo nolostuneena pois-
pdin. Rahasta ei yleensd keskustella perheen ulkopuolisten
kuullen.

”Eihidn sinulla ole edes passia’, Soizic toteaa.
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Huomautus saa sydimeni hakkaamaan. Joséphinen on mal-
tettava vield siithen asti, kunnes saa ylioppilaskokeensa suori-
tettua. Sitten meilld on aikaa jutella perusteellisesti.

”"Saan kylld sen hankittua!” Joséphine korottaa ddntddn, ja
aistin hdnen turhautuneisuutensa. Pidittelemme tyttod sen si-
jaan ettd auttaisimme hanté saavuttamaan unelmansa.

Kddnnyn Hervén puoleen. "Aiotko sind ldhted?”

“Minun pitdd kysyd vanhemmiltani.” Han katsoo Joséphinea.
“Ehka he lainaavat sinulle rahaa”

”Ei, Hervé! Ei se sovi.” Olen jirkyttynyt hinen tarjoukses-
taan. Ei ole pojan asia puuttua ongelmaan. "Tilaisuuksia tulee
kylld my6hemmin.” Katson taas Joséphinea. Tahdon paittad
keskustelun. "Sitd paitsi olet vield kovin nuori ldhtemian niin
pitkille matkalle.” Yritin hymyilld sovinnollisesti.

"Aiti, en ole enid mikiin pikkulapsi.” Joséphine ei vastaa hy-
myyn. “Saisin takuulla rahat kasaan” Hin vilkaisee Soizicia
ja sitten taas minua. “Ette vain tahdo minun lihtevin. En ole
padssyt kiymain edes Pariisissa. Haluatte minun jumittavan
Bretagnessa koko loppueldmini.”

”Ei pidd paikkaansa!” Soizic aldhtai, ja yllatyn. "Kylla me tie-
ddmme, ettet ole endd pikkulapsi.”

“Miksi sitten kohtelette minua niin?”

“Joséphine!” Soizicin katse muuttuu tuimaksi. “Riittdd jo.”

Joséphine huokaisee ddnekkaisti. “Tiedoksi, etten aio jaada
tanne ikuisiksi ajoiksi.”

”Sanoin, etti riittdd jo.” Soizic nousee seisomaan ja ristii kasi-
varret rinnalleen. Hin nayttia jarkihtimattomalta.

Tdamid on hdnen talonsa, jossa eletidn hinen siannoilladn.
T4alld ei huudeta eikd tapella. Vardhdin, silld sdilin tytartani.
Tdssa keskustelussa ei ole kyse rahasta.

Joséphine nousee ylos. "En mini retkesta vilitd. Haluan vain
paasti pois tailtd, pois Trégastelista. Tami on pelkka tuppukyla.
Kaikki ovat niin...”

15



Hin kaintyy kohti Hervés, joka néyttda siltd kuin olisi mie-
luummin missd tahansa muualla. Héan tarttuu pojan kiteen ja
santdd timédn kanssa ulos ovesta.
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2. LUKU

Bretagne, toukokuu 1963

JOSEPHINE

"Mindkddn en lihde” Hervé kietoo kitensd Joséphinen har-
tioille. He kavelevit rantatietd pitkin kohti pojan kotia.

Joséphine pysahtyy ja vetdytyy kauemmas. "En mina retkestd
piittaa. Minua vain sapettaa, ettei sellaisesta voi edes puhua.
Saisin hankittua matkarahat, ja minulla on siastojikin, mutta
aiti ei tahdo minun lahtevan. En saa ikini tehdi mitaan. Hin
pelkid kaikkea — jopa elimadi!” Joséphine vaikenee vetidkseen
henkea. ”En saa lahted ulos edes lauantai-iltaisin.”

”Sehin on iitisi ainoa ilta kotona.”

“Kenen puolella sini oikein olet?” Miksei Hervé tajua, miten
maadraileva aiti on?

”Saalin aitiasi.”

Joséphine siristda silmidan. "Mita?2”

"No, hinelld ei ilmeisesti ole paljon rahaa. Ja hin on yksi-
nainen.”

”Onhan hinelld Soizic. Sitd paitsi kaikki on hinen omaa syy-
tadn. Han ei halua tapailla ketddn. Tilaisuuksia kylld on ollut,
mutta kukaan ei ole ollut tarpeeksi hyvi hinelle” Joséphine
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jatkaa matkaa. Hintd raivostuttaa, ettei diti ole suostunut kos-
kaan puhumaan isdstd — Frédéricistd, joka ammuttiin Pariisin
vapaustaisteluissa. Aina kun Joséphine ottaa asian puheeksi,
didin ilme muuttuu torjuvaksi ja timi kdantaa katseensa upoten
salaiseen maailmaansa.

“Mind lainaan sinulle rahaa”, Hervé sanoo. "Minunkin pitdd
hankkia passi. Tehddin se yhdessa.”

“Miti sithen vaaditaan?”

”"En tiedd.” Poika tarttuu Joséphinen kiteen ja heiluttaa siti.
”Syntymaitodistus kai.”

“Mind en ole ikind edes nihnyt omaani.”

"No, kaikilla on sellainen. Kysy didiltasi. Kaupungintalolta
saa joka tapauksessa kopion siitd.”

Joséphinea drsyttdi, ettd Hervé tietdd kaikesta enemman kuin
han. "Lahden takaisin kotiin. Haluan etsid syntymatodistukseni.”

"Nytko?”

"Niin. Néytin didille, etten ole pikkulapsi. Hankin passin.”
Hin suikkaa pojan poskelle suukon ja kiiruhtaa kotiin. Soizic ja
aiti ovat todennékoisesti laitumella hakemassa lehmid yoksi na-
vettaan. Joséphine voisi kysya todistuksesta heiltd, mutta hin ei
halua aloittaa uutta riitaa. Sitd paitsi hanelld on aavistus, missi
se voisi olla: didin singyn alla pienessid matkalaukussa, jossa on
vanhoja valokuvia ja papereita. Joséphinea ei ole varsinaisesti
kielletty koskemasta siihen, mutta perheessa vallitsee kirjoitta-
maton sainto, ettei toisten henkilokohtaiseen omaisuuteen pidi
kajota.

Hinelld on onnea. Talo on tyhji. Hian astuu keittioon ja
harppoo portaita ylos kaksi askelmaa kerralla. Yldkerrassa on
ainoastaan didin huone. Sen keskelld seisoo koruton tumma
puusdnky kaarevine pdityineen. Joséphine kyykistyy, ojentaa
kitensd singyn alle ja vetdd sieltd kolhiintuneen matkalaukun.
Hin kuvitteli sen suureksi ja koristeelliseksi, mutta se onkin
vain pieni, paksusta pahvista tehty laatikko, joka on piallystetty
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harmaaruudullisella paperilla ja suljettu ruosteisella salvalla.
Hin tarttuu salpaan mutta jai epar6iméan ajatellen tarinaa Pan-
doran lippaasta. Hin istuu hetken paikallaan kisi salvan paalla.
Hain haistaa tutun laventelintuoksun; se muistuttaa sunnuntai-
aamuista ja lekottelusta didin vieressi Soizicin kolistellessa ala-
kerran keittiossa.

Joséphine on pddstinyt ajatuksensa harhailemaan. Hén vetda
salvasta ja avaa laukun. Sisélld on hajanaisia papereita, kirjeitd
ja mustavalkoisia valokuvia. Joséphine selaa niitd etsien syn-
tymatodistustaan, mutta uteliaisuus vie voiton ja hin ottaakin
kiteensa valokuvat. Aiti nuorena tyttdna seisomassa vanhem-
piensa vilissd ujo hymy huulillaan. Aiti kauniissa pitkidssid me-
kossa jonkun miehen kisipuolessa. Miksei Joséphine ole saanut
nahdi kuvia aiemmin? Hin on pyytanyt kuvia isdstadn Frédéri-
cistd, mutta diti on vastannut vilttelevisti, etteivat he ottaneet
sithen aikaan kuvia. Kuka tuo mies sitten on? Ehkei hidn olekaan
isd vaan didin rakastaja. Joséphine kidantaa kuvan ympiri. Sydian
sykdhtdd hanen nihdessdan kolme sanaa. Frédéric, helmikuu
1939. Miehen tiytyy olla hinen isinsa. Miksei iti ole ndyttanyt
kuvaa hinelle?

Hin poimii laukusta Victor Hugon runokirjan ihmetellen,
miksi diti on piilottanut sen. Han avaa sen ensimmiiseltd aukea-
malta ja nikee kaunokirjaimin kirjoitetun omistuskirjoituksen.

Lise, rakkaani,
eldmdni alkoi, kun tapasin sinut.

Tkuisesti,
S

S? Ei F niin kuin Frédéric. Kuka kumma S on? Miksei hin ole
kirjoittanut koko nimedidn? Joséphine 16ytia laukusta my6s kir-
jeitd mutta torjuu kiusauksen lukea ne. Hinen tiytyy keskittya
etsimdin syntymaitodistustaan.
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Hinen huomionsa kiinnittyy virallisen ndkoiseen kirjeeseen.
Se on niin lyhyt, ettd hin ehtii lukea sen ennen kuin edes ajat-
telee asiaa kunnolla.

Joudumme valitettavasti ilmoittamaan teille, etta Frédéric
Dumarché sai surmansa palvellessaan kunniakkaasti
is&nmaataan.

Hin huomaa kirjeen yldosassa jotakin merkillistd. Pdivimaara
on toukokuu 1940. Viisi vuotta ennen hinen syntymiinsa!
Miten se on mahdollista? Hin lukee tekstin uudelleen. Kyseessa
taytyy olla joku toinen Frédéric.

Keittion ovi naksahtaa. Hin sysdd tavarat kiireesti laukkuun,
sulkee sen ja tyontdi takaisin singyn alle. Hén siistii mekostaan
ryppyjd ja yrittdi tasata hengitystian ennen kuin palaa alakertaan.

“Miti sind &itisi huoneessa teit?” Soizic seisoo portaikon ala-
paidssd kiddet puuskassa.

“Missd hian on?” Joséphine vastaa kysymyksella.

”Kysyin, miti teit sielld”, Soizic tokaisee.

“Tarvitsen syntymitodistukseni” Joséphinella on oikeus
saada se, mutta miksi hinestd tuntuu kuin hin kysyisi jotakin
sopimatonta?

Soizicin kasvot kalpenevat. "Mit sini silld aiot tehda?”

“Hankkia passin.”

Soizic henkdisee syvdian. “Et sind vield sitd tarvitse. Odota,
kunnes olet suorittanut kokeesi.”

“Miten ne tdhén liittyvat?”

“Sinun pitdd paneutua tuleviin kokeisiin.” Soizic kaintyy
poispdin ja naksauttaa kieltadn. "Ulkomaanmatka, poikaystiva,
mitd vield? Sellaiset asiat vetdvit huomiosi pois tirkeimmistd
asioista.”

”"Eivit vedd.” Joséphine tavoittelee huoletonta ddnensivya.
"Hervé sanoi, ettd voin pyytia kopion todistuksesta kaupungin-
talolta.”
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”Ei, ei.” Soizic katsoo hinti silmiin. "Ald suotta. Todistus 16y-
tyy kylla. Malta vihén aikaa.” Han huokaisee syvain. “Te nuoret
olette niin kirsimattomia.”

Viimeinen huomautus on kaikkein epireiluin. Joséphine on
ollut kirsivillinen. Hin ei ole koskaan vaatinut 4itid tai Soizicia
puhumaan menneisyydestd tai sodasta, koska on huomannut
sen jarkyttavin heita.

"Tieddtko, kuka Frédéric Dumarché on?” hin kysyy.

Soizic sulkee hetkeksi silminsi ja pudistaa sitten paitiaan. "Et
saa penkoa ditisi tavaroita! Menneisyyden urkkiminen ei tee
hyvaa kenellekdidn.” Hin epar6i. "Pitdisihdn sinun se ymmartas.”

Joséphine laskee katseensa ékillisen hipein ja syyllisyyden
vallassa. Han on pakottanut Soizicin muistelemaan mennei-
syyttd. Hin tietdd, mitd tdmin tyttirelle tapahtui. Kaikki tie-
tavit, mutta kukaan ei puhu siita.

Samassa ulko-ovi avautuy, ja jinnitys purkautuu. Aiti tulee
sisddn. "Onpa kylmi ilta” Han riisuu takkinsa. "Sdi taitaa olla
muuttumassa.” Han ei ndytd huomaavan painostavaa tunnelmaa
vaan astelee peremmialle ja nostaa kitensi Joséphinen poskelle.
Jadkylma kosketus saa tyton varahtamaan.
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3. LUKU

Bretagne, toukokuu 1963

ELISE

Ellen tuntisi tytartani, luulisin hinen murjottavan, mutta hin
ei ole murjottaja vaan ajattelija. Juuri nyt hin ajattelee varmasti
Englannin-matkaa. Melkein kuulen, miten hinen aivonsa rak-
suttavat kehitellen suunnitelmaa.

Istumme syomain, ja pdatin sanoa jotakin ystéavillistd. "Olen
pahoillani, ettet paase luokkaretkelle. Mitd jos matkustaisit sen
sijaan Pariisiin kokeiden jilkeen? Voisit asua Isabelle-tidin
luona. Hin veisi sinua mielellddn ulos ja ndyttiisi paikkoja.”

Joséphine kohauttaa olkiaan. "Vaikka.”

”Etko ole aina halunnut menna Pariisiin?”

"Kylla kai”

Soizic pysyttelee hiljaa ja annostelee lautasille keitettyja pe-
runoita.

"Kylld sind vield Englantiin pédset.” Yritin keventdd tun-
nelmaa. "Sinulla on koko elimi edessisi.”

Soizic nostaa kattilan kannen pois, ja hengitin hinen te-
keminsd burgundinpadan tayteldistd, lihaisaa tuoksua. Hin
kauhoo pataa lautasille ja tekee ristinmerkin. "Luoja, siunaa
tdma ateria, jonka aiomme nauttia.”

22



Joséphine ja mind mutisemme: "Aamen.”

Ruoassa on etupdissd porkkanaa ja sellerid, ja liha on halvinta
mahdollista. Silti kastike on tiynnd makua, ja liha on niin mu-
reaa, ettd se putoaa haarukastani takaisin lautaselle. Joséphine
vain ndykkii annostaan. Hén tokkii perunaa haarukalla ja hal-
kaisee sen kahtia.

”"Piditko runoista?” hian yhtikkii kysyy katsoen minua arvoi-
tuksellisesti.

Hiammennyn. "Enpi oikeastaan. Miten niin?”

Soizic pysdyttad haarukan puolitiehen ja vilkaisee minua.

“Mind voisin pitdd niistd, jos padsisin lukemaan muutaman.”
Joséphine kerdd leipapalaan kastiketta. "Onko sinulla yhtdin ru-
nokirjaa?”

"Minullako?” Katson Soizicia. Talossa on vain kaksitoista
kirjaa, ja Joséphine on lukenut ne kaikki. Sitten muistan matka-
laukussani olevan kirjan. Ei kai han minun tavaroihini koskisi.
Eihan? "Ei ole”, vastaan varoen. En usko.”

Joséphine pudottaa leipidpalan kastikkeeseen. "Harmi.” Hin
seivistdd haarukkaansa lihakimpaleen, panee sen suuhunsa ja
pureskelee hitaasti katsellen samalla minua.

Samassa tajuan. Hin on kuin onkin penkonut matkalauk-
kuani. Matkalaukkua, jossa ovat kaikki muistoni. Hin on nahnyt
Sébastianin antaman runokirjan ja viestit. Tama ei kuitenkaan
kirjoittanut niihin nimeéin. Tytto ei tiedd, keneltd ne ovat. Ei
siis hitaa.

”Sain kerran erdiltd ihmiseltd runokirjan.” Yritin hymyilla.
”Luin siitd pari runoa.”

“Keneltd sait sen?” hin kysyy sumeilematta.

”Erailta ystavaltd vain.”

Tytto huokaisee, ottaa kostuneen leipdpalan lautaseltaan
ja tyontdd sen suuhunsa. Tieddn, etteivit vastaukseni tyydyta
hantd. Haluaisin kertoa enemman. Haluaisin kertoa kaiken.
Mutta ei nyt. Ei talld tavoin. Aika ei ole oikea.

23



”Sinulla olisi varmasti mukavaa Pariisissa”, Soizic puuttuu pu-
heeseen. Hinen ddnensi on luonnottoman kimei ja pirted.

“Tutustuisit Isabelle-tatiisi oikein kunnolla.” Hymyilen,
mutta ilmeeni sirdilee.

”Jaisovanhempiini. En tiedd heisté juuri mitdan. Vaaria en ole
ikind edes nihnyt. Onko han ylipaataan elossa?”

"On” Yritan pitdd ddneni vakaana. "Mutta hin muuttui
sodan jilkeen.” Sota. Se on kielletty aihe tassa talossa. Vilkaisen
Soizicia. Olen huolissani hinestd; keskustelu liikkuu vaaralli-
sella maaperilla.

”Etko sindkin haluaisi tavata hinet?” Joséphine pendi. "Héin
ei varmaan eld endi pitkdan.”

“Hin ei tahdo ndhdi minua. Olen jo kertonut siitd.”

”Siksiko muka, ettet ollut naimisissa saadessasi minut?”
Joséphine hieroo nendinsi. "Ei ole sinun syytasi, ettd isd tapet-
tiin ennen syntymaéni.”

Poskiani alkaa kuumottaa. Minun ei olisi pitinyt kertoa ha-
nelle sitd yksityiskohtaa. Sanoja on vaikea ottaa takaisin. Yritin
nielaista suussani olevan porkkananpalan kokonaisena, mutta se
takertuu kurkkuuni. Yskdisen ja nostan kiden kaulalleni. Yskin
taas, ja silmini alkavat vuotaa. Soizic nousee seisomaan ja ta-
puttaa selkdani lapaluiden vilistd. Tartun vesilasiin ja otan ison
kulauksen hillitakseni kohimista.

Joséphine tuijottaa minua kuin ventovierasta. Tunnen itseni
paljastetuksi. Han tietdd. Hin tietdd kaiken olevan pelkkaa val-
hetta.
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