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1. luku

Kännykkätauti

-Olitkos vielä nukkumassa!? joku huusi.
– Missä!? toinen huusi takaisin.
– Nukkumassa! joku huusi.

– En oo ollu missään! Minä olin nukkumassa! 
karjui ääni äidin kännykässä.

Äiti oli vaihtanut taas kerran puhelimensa hälytys-
äänen.

– Onni, älä koske siihen! älähti unenpöpperöi-
nen äiti. Hän nousi isän vierestä sohvalta ja nappa-
si kännykän käteensä. – Marjakaarina, äiti vastasi 
puhe limeen. – On. Juu. Jep. Jes. Kyllä. Kipeä on, äiti 
sanoi, eli hän puhui jollekin minusta. – Ei voi tul-
la puhelimeen. Aaaivan. Ei saa koskea puhelimeen. 
Niiiinpä. Nyt se tuijottaa puhelinta, hän sanoi  



8

vilkaistessaan minua. – Pitää lopettaa, Onnille tulee 
puhelimesta huono olo. Soitellaan moikka moi, äiti 
kiirehti, sulki puhelimen ja survoi sen sohvatyyny-
jen väliin. Sitten hän katsoi minua otsa kurtussa ja 
kysyi: – No, tuliko huono olo?

– Huippaako? isä kysyi.
– Yrjöttääkö? tirskui Annu.
Nipistin itseäni, koska en ollut varma, olinko 

oikeas ti hereillä.
– Monta päivää on mennyt? kysyin.
– Jo yksi, äiti sanoi.
– Monta päivää on jäljellä? huokasin kuin jou-

luaattoa odottava tonttu.
– Vain kolmetoista, äiti sanoi, ummisti silmänsä ja 

jatkoi päiväuniaan.
KOLMETOISTA! Kolmetoista kuolettavan tyl-

sää ja pitkää päivää ennen kuin saisin kännykkäni 
takaisin! Eilen se oli viety minulta, koska äidin, isän, 
Kirsikka-tädin ja Bosse Åkerin mielestä minä olin 
kipeä. Heidän mielestään minulla oli – kännykkä-
tauti!

Kirsikka-täti sanoi, että paranisin, jos tekisin jo-
tain muuta mukavaa kuin pelaisin kännykällä. Mie-
lestäni muuta mukavaa oli kaikkea muuta kuin 
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 mukavaa. Ei minun sitä paitsi tarvinnut parantua, 
koska olin terve kuin Teemu Pukki.

Oli kyllä totta, että olin pelannut kännykälläni 
paljon viime aikoina. Siihen oli olemassa erittäin 
hyvä syy: minun oli päästävä Romurosvo-pelissä ta-
solta kaksi tasolle kolmekymmentäkaksi. Sekin oli 
totta, että olin syntymäpäivänäni paennut pyöräva-
raston katolle pelaamaan, kun kummitätini Kirsik-
ka oli tullut onnittelemaan minua. Totta oli sekin, 
että olin melkein jäänyt naapurimme Bosse Åkerin 
sähköpotkulaudan alle, kun olin roskapussia viedes-
säni tuijottanut kännykkääni.

Okei, ehkä minulla tosiaankin oli lievä kännykkä-
tauti. Minulla ei tosin ollut kuumetta eikä ys-
kää eikä vetistä kakkaa. Ihossani ei ollut märkiviä 
näppylöitä, eikä varpaissani kasvanut sieni niin kuin 
ukilla. Jos joisin sangollisen mustaherukkamehua, 
saattaisin parantua iltaan mennessä.

Siihen asti minä, maailman tavallisin Onni Juha-
ni Juntunen, en tekisi yhtään mitään. Se onnistuisi, 
kun ottaisin mallia Maailman tylsin perhe -kilpai-
lun voittajista: Äiti ja isä vetelivät edelleen päikkä-
reitään sohvalla. Pikkusiskoni Annu leikki jätekus-
kia ja kolisteli roskalaatikoitamme. Lapinkoiramme 
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Urkki kuorsasi pääpuoli parvekkeella ja takapuoli 
olohuoneessa.

Nousin ylös ja laahustin keittiöön. Kun kaa-
doin kannuun lisää mehua, huomasin tiskipöydällä 
kummitätini Kirsikan tuoman pussin – Nystykääpä-
jauhetta siinä luki. Kirsikalla oli tapana tuoda meille 
kaikenlaisia terveysruokia, joista osa vielä hyppi ja 
loikki: jauheita, juuria, marjoja, matoja, hyönteisiä, 
ituja ja siemeniä. Terveyttähän minä juuri nyt kai-
pasinkin, pikaisesti, kuten myös kännykkääni.

Avasin pussin, nuuhkaisin ja AIVASTIN! Vihreät 
salamat sinkoilivat päässäni. Silmissäni poksahteli 
keltaisia paukkunalleja. Viimeksi minusta oli 
tuntunut tältä, kun olimme työntäneet Stupan 
kanssa chilipaprikat nenäsieraimiimme.

– Näin hirvittävän hajuisen täytyy olla super-
terveellistä, totesin. – Varo päästämästä jauhetta vesi-
johtoverkostoon tai käy köpelösti, luin varoituksen 
pussin kyljestä, ja silloin, tietysti juuri silloin, Annu 
hyökkäsi kimppuuni – kääpäjauhe pölisi lavuaarin 
pohjalle.

Köpelösti kävi, vaikka en vielä tiennytkään, mi-
ten kamalan köpelösti.
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