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1.

Myöhään syksyllä vuonna 1998 matkustin Eng-
lannin Yorkshireen tapaamaan pitkäaikaista kirje-
ystävääni Sergeitä, joka oli perhoskerääjä.

Siihen aikaan olin vakuuttunut, etten eläisi 
vuotta pidempään, joten vakaa aikomukseni oli 
toteuttaa kauan uinunut haaveeni ja jättää maail-
maan jotain pysyvää ja kaunista. Halusin laatia 
perhoskirjan vanhalla kuparipainatustekniikalla ja 
värittää kuvat akvarellein. Käsinmaalatulla kirjalla 
olisi arvoa lähinnä uniikkina keräilykappaleena.

Idea oli kehkeytynyt mielessäni pikku hiljaa 
suorastaan pakkomielteeksi, jonkinlaiseksi vii-
meiseksi toivoksi, johon ripustauduin. Niin kuin 
edessä odottava tehtävä olisi tarjonnut minulle 
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hyvin kaukaisen oviaukon, josta kajasti arkaa ja 
heiveröistä valoa.

Olin tavannut Sergein keväisenä päivänä vuo-
sia aikaisemmin Naxoksen saarella. Etsimme 
molemmat harvinaista kreikankultasiipeä Lycaena 
ottomanaa, ja olimme sattuneet samaan paikkaan 
samaan aikaan kuten perhoskerääjillä oli tapana: 
monet lajit saattoi löytää vain oikealla säällä 
ja hyvällä onnella. Ja tuo aurinkoinen päivä oli 
Lycaena ottomanan päivä.

Tiemme kohtasivat piikkipensaan peittämällä 
kallioharjanteella, johon kävi Egean mereltä kevyt 
tuulenvire. Alhaalla niityllä näkyi pieni bysant-
tilainen kirkko, sen punertavat kattotiilet. Niin 
ryhdyimme juttusille ja välillemme syntyi no-
peasti perhosveljeys, jota ulkopuolisten voi olla 
vaikea käsittää.

Jatkoimme rupattelua paikallisessa tavernassa 
myöhään yöhön, upposimme viinipullon äärellä 
keskusteluun, jonka aikana minulle selvisi, että 
Sergei oli vuosien varrella kolunnut läpi miltei 
kaikki Kreikan saaret ja tunsi lajiston kuin omat 
taskunsa. Illan päätteeksi kirjoitin paperilapulle 
osoitteeni, enkä uskonut kuulevani hänestä enää 
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koskaan. Sergei katoaisi niiden lukuisten sattu-
manvaraisten tapaamisten joukkoon, jotka lipui-
vat elämän aikana ohitse ja painuivat syvälle 
kadonneiden ihmisten ja mahdollisuuksien arkis-
toon.

Vuosi tapaamisemme jälkeen postiluukustani 
putosi kirje Sergeiltä. Hän kirjoitti viimeaikai-
sista perhoshavainnoistaan ja erikoisesta vaellus-
ilmiöstä, joka oli tehnyt häneen valtavan vai-
kutuksen. Yhtenä elokuisena aamuna hänen 
puutarhassaan oli lennellyt kymmeniä isonokkos-
perhosia, Englannissa äärimmäisen harvinaisia 
vaeltajia. Ilmeisesti jokin poikkeuksellinen ilma-
virtaus oli tempaissut tuhansia tai satoja tuhansia 
Nymphalis xanthomelaksia kauas kotikonnuiltaan, 
toiselle puolelle manteretta.

Pitelin kauniilla käsialalla kirjoitettua kirjettä 
kädessäni ja ajattelin, että Sergein täytyi olla 
hyvin yksinäinen mies, tuskin hän muuten olisi 
lähettänyt sellaista kirjettä minulle, käytännössä 
tuntemattomalle ihmiselle. Sitten ajattelin, että 
joskus ihmiset jäivät kummallisella tavalla elä-
mään sisällemme, jokin heissä riipaisi sieluamme, 
ja lyhytaikainen kohtaaminen saattoi johtaa elin-
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ikäiseen vuoropuheluun, ainakin meidän mieles-
sämme.

Vastasin Sergein kirjeeseen ystävällisesti, minkä 
jälkeen kirjeitä alkoi saapua harvakseltaan. Sergei 
ei koskaan kertonut henkilökohtaisesta elämäs-
tään vaan keskittyi aina perhosiin, jotka olivat 
hänen intohimonsa, passio et morbus aureliani.

Rivien välistä pystyin kuitenkin päättelemään 
monenlaista ja pikku hiljaa minulle muodos-
tui hatara kuva hänen elämästään. Sergein täy-
tyi olla jo kahdeksankymmenen, sillä tietyistä 
perhosmuistoista päätellen hän syntyi ensim-
mäisen maailmansodan aikoihin. Venäjän 
vallan kumouksen jälkeen hänen perheensä oli 
paennut Pariisiin, missä he olivat liittyneet mui-
den valkoisten emigranttien yhteisöön ja asuneet 
Boulogne- Billancourtin kaupunginosassa.

Todennäköisesti Sergei oli toiminut pitkään 
opettajana Ranskassa, mutta muuttanut jonkin-
laisen elämänkriisin seurauksena Englannin York-
shireen, kunnostanut meren läheltä talon itselleen 
ja elänyt siellä kutakuinkin erakkona. Kuvauksen 
perusteella hänen puutarhansa oli näkemisen 
arvoinen ja suunniteltu houkuttelemaan per hosia. 
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Eräs kirje paljasti Sergein tehneen aikoinaan pit-
kän matkan Ranskan Guaynaan ja Surinamiin. 
Hänen trooppisten perhosten kokoelmansa oli 
merkittävä.

Maininta Surinamista herätti mielikuvituk-
seni, sillä olin pitkään kantanut mukanani Maria 
Sibylla Merianin kirjaa Die Reise nach Surinam, 
jossa tuo 1600-luvulla syntynyt hämmästyttävä 
nainen kuvasi matkaansa tropiikkiin. Marian isä 
Matthäus Merian oli toiminut vaskenpiirtäjänä ja 
kustantajana, mutta kuollut Marian ollessa aivan 
pieni. Hänen uusi isäpuolensa, tulppaani kauppias 
ja asetelma maalari Jacob Marrell oli kuitenkin 
opettanut lahjakkaalle tytölle kuparipainannan 
taidon, ja myöhemmin Mariasta oli kehkeytynyt 
omintakeinen luonnontutkija, joka kuvasi ensim-
mäisenä perhosen täydellisen metamorfoosin. 
Hyönteiset eivät syntyneet mudasta ja paholaisen 
vaikutuksesta, kuten korkeasti oppinut kirkkoisä 
Tuomas Akvinolainen oli arvellut, vaan muuttui-
vat alkeellisen näköisestä toukasta koteloksi, josta 
lämpö hivutti ne esiin kuin taikuri hatustaan. Ma-
rian havainnot olivat aikaansa edellä, ja taidokkaan 
kaiverrus kokoelman kauneus vei katsojan silmän-



10

räpäyksessä maapallon toiselle puolelle, päivän-
tasaajan autereiseen ja helmenkasteiseen aamuun.

Elämän arvaamattomuuden ja monimutkai-
suuden keskellä minua kiehtoivat menneiden 
aikojen luonnontieteilijät, jotka uskoivat vakaasti, 
että kuvaaminen, järjestäminen ja luokittelu 
johdattelivat ihmiskuntaa kohti perimmäistä 
totuutta ja lopulta kenties sinne, mitä Immanuel 
Kant oli kuvannut termillä das Ding an sich, olio 
sinänsä. Meidän tehtävämme oli purkaa maailma 
osiin, luoda siihen järjestys ja löytää sen kautta 
ratkaisevat yhteydet. Vain siten pystyimme sala-
poliisin tavoin kulkemaan askel askeleelta kohti 
alkupistettä. Jos nyt näimme edessämme vain 
pysäytyskuvia, niin kaukana evoluution taivaan-
rannassa, taksonomian haarautuvien polkujen 
päässä tutkijaa odotti hetki, jossa hän sai omin 
silmin katsella elämän syntyä.

Mutta jokaisesta luonnontieteilijästä tuli löytyä 
myös ripaus taiteilijaa, kuten Maria Sibylla esi-
merkillään osoitti, sillä kauneus ja järjestys kulki-
vat käsi kädessä. Oikeastaan kauneus oli suurinta 
mahdollista järjestystä, koska kauneus oli harmo-
niaa, johon luonto joka hetki pyrki. Oli nimit-
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täin virheellinen käsitys, että luonnossa epäjärjes-
tys lisääntyisi, asia oli pikemminkin päinvastoin. 
Kaikki luonnossa pyrki jatkuvasti tasapainoon, 
korjaamaan itseään kohti täydellisyyttä, vaikka 
ihminen teki parhaansa häiritäkseen mekanis-
mia. Ja kun piirsimme paperille perhosen, me 
katselimme luonnon täydellistä symmetriaa ja 
tulimme samalla osaksi tuota suurta kauneutta.

Nämä ajatukset mielessäni kirjoitin Sergeille 
ja tiedustelin, voisinko tutustua hänen trooppis-
ten perhosten kokoelmaansa ja maalata valikoi-
duista lajeista akvarellit tulevaa kirjaani varten. 
Vastausta odotellessani ryhdyin harjoittelemaan 
kaivertamista ja uppouduin kuparilevyjen saloi-
hin niin perin pohjin, että kadotin usein ajan-
tajuni ja työskentelin pitkälle aamuyöhön saakka. 
Hitaasti työvälineet alkoivat totella kättäni, itse-
luottamukseni kasvoi ja kehityin yö yöltä tarkem-
maksi ja vakaammaksi kaivertajaksi. Kirjan val-
mistuminen alkoi todella näyttää mahdolliselta.

Vastaus saapui parin kuukauden odottelun jäl-
keen elokuussa. Sergei kirjoitti, että voisin tulla 
hänen luokseen syksyllä ja yöpyä vierashuoneessa. 
Itse asiassa olisin ensimmäinen vieras huoneessa 
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koskaan. Minun kannatti lentää Lontooseen ja 
matkustaa junalla Yorkiin, missä voisin vierailla 
Yorkin tuomiokirkossa. Kirkon lasimaalaukset 
loihtivat aurinkoisena päivänä kulkijan päälle 
lumotun valokylvyn ja pilvisenä päivänä roosaan 
vivahtavan salaperäisen hiljaisuuden. York eli 
muinainen Eboracum oli myös kaupunki, jossa 
Konstantinus julistettiin keisariksi vuonna 306, 
sen kauemmaksi kodistaan nuori sotapäällikkö 
tuskin olisi voinut eksyä, Sergei jatkoi kirjeessään. 
Katedraalin rauhasta voisin jatkaa matkaani linja-
autolla rannikolle Whitbyn kaupunkiin, johon 
hän tulisi minua autolla vastaan.
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2.

Kun saavuin syyskuisena iltapäivänä Whitbyn 
kaupunkiin, Sergeitä ei näkynyt missään. Odot-
telin linja-auton päätepysäkillä puolisen tuntia ja 
arvelin hänen yksinkertaisesti unohtaneen minut. 
Viimeisestä kirjeestä oli ehtinyt vierähtää pitkä 
tovi.

Olin uupunut matkasta ja pistäydyin The 
Plough Inn -nimisessä perienglantilaisessa pubissa, 
jonka ikkunasta saatoin samalla päivystää josko 
Sergei sittenkin ilmaantuisi paikalle. Tilasin tuo-
pillisen kitkerää alea, kaivoin repustani yhden 
Sergein kirjeistä ja naputtelin osoitteen puheli-
meni karttasovellukseen. Matkaa talolle kertyisi 
apostolinkyydillä seitsemän kilometriä, minkä 
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arvelin jaksavani kyllä kävellä. Sitä paitsi päivä 
näytti patikoimiseen sopivalta: kaikkialla leijaili 
miellyttävä syksyinen pouta. Yorkshiren paljon 
mainostetuista sateista ei ollut tietoakaan. Ehti-
sin hyvin perille ennen pimeän tuloa.

Hieman myöhemmin kapusin reppu selässä 
kylän itäiselle kukkulalle, jonka maamerk-
kinä kohosivat 600-luvulla rakennetun Whitby 
Abbeyn jylhät rauniot. Luostarissa oli aikoinaan 
asunut ensimmäinen tunnettu englantilainen 
runoilija Cædmon, ilmestyksen kautta runon 
lahjan saanut paimen. Ennen matkaa olin lues-
kellut matkaoppaaksi hänen vanhalla englan-
nilla kirjoittamaansa hymniä. Nuo yksinkertai-
set ja liikuttavan kömpelöt säkeet veivät muurien 
kainaloissa palavien tulien kajoon, talvisiin iltoi-
hin, joista kantautui etäinen laulu, pienen ihmi-
sen surumielinen ymmärrys taivaan suuruuden ja 
oman väistämättömän kohtalonsa edessä.

Ja kun tutkiskelin taivasta vasten kohoavia 
tummia raunioita, minusta tuntui kuin olisin 
katsellut jonkinlaista varjokatedraalia, mikä sai 
minut ajattelemaan, että jo varhain elämässäni 
olin tuntenut sisälläni kaksi polkua, valoisan ja 
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varjoisan. Arvelin, että tunne saattoi alun perin 
liittyä lapsuudenmaisemaani, jota hallitsivat kaksi 
sairaalaa, kuin muinaiset Jerusalem ja Babylon. 
Meidän kotimme sijaitsi järven rantamille raken-
netun keuhkoparantolan kupeessa. Muutaman 
kilometrin päässä toimi mielisairaala, joka oli 
muistikuvissani aina uhkaava, varjoisa ja tun-
tematon alue. Se imaisi elämän kolhimat poti-
laat syvälle mustaan aukkoonsa, ja lapsena olin 
varma, että monikaan heistä ei palannut takaisin.

Sama kaksoistodellisuus luonnehti matkalle 
lähtöäni. Suunnittelin perhoskirjaani, mutta val-
mistauduin olemaan palaamatta koskaan takai-
sin. Otin kuuden kuukauden virkavapaan työ-
paikaltani Kansalliskirjastosta, järjestelin kaiken 
neuroottisella pieteetillä ja sijaiseni sai luulta-
vasti vuoden parhaan perehdytyksen. Vein tur-
hat tavarat Pelastusarmeijan keräyspisteeseen, en 
halunnut aiheuttaa ylimääräistä haittaa kenel-
lekään. Hoitokodissa asuva äitini itki hiukan, 
vaikka hänen aikaperspektiivinsä tuskin ulot-
tui muutamaa päivää kauemmas. Painoin käden 
hänen lämpöiselle kädelleen, ja koskettaminen 
lohdutti meitä molempia, tuntui vaikealta jättää 
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hänet. Viimeisenä iltana ennen lähtöä luin lop-
puun Ishiguron Menneen maailman maalarin 
ja kävin pudottamassa kirjan yömyöhään Töö-
lön kirjaston palautusluukkuun. Kaiverrusväli-
neet jätin kuitenkin pöydälle odottamaan, vasta-
lauseena kuolemalle. Ja vielä porraskäytävästä 
palasin takaisin kastelemaan vuosien aikana val-
tavaksi kasvaneen gardenian, vaikka tiesin sen 
olevan mennyttä. Pian kukaan ei enää huolehtisi 
siitä, mutta huoneessa leijuisi hetken puhkeavan 
kukan tuoksu.

Jatkoin matkaa alas kiemurtelevaa polkua ja 
näin edessäni avautuvan meren, tuulessa taipuvan 
syksyisen heinän. Aurinko sai meren hohtamaan 
ja päivä kehittyi iltaa kohti kuin hopeagelatiini-
vedos. Valo toi mieleeni Josef Sudekin melan-
koliaa tihuttavat valokuvat, jotka olivat antaneet 
minulle kaikkein synkimpinä aikoina syvää ja 
parantavaa lohtua.

Muistin, että kirjansitojana työskennellyt 
Sudek menetti toisen kätensä ensimmäisessä 
maailmansodassa, ja ehkä juuri puuttuva käsi oli 
hänen valokuviensa salaisuus. Julkisuutta kartta-
valle miehelle riitti kuvauskohteeksi oman atel-
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jeen ikkuna Prahassa, sadepisarat lasissa, ikkuna-
laudalle unohtunut munankuori, rikkinäinen 
valkoinen kannu. Vuosien myötä hänen maail-
mansa pieneni pienenemistään, kunnes se mah-
tui lopulta yhteen homeiseen omenaan. Omena 
ei kenties näyttänyt kummoiselta, mutta Sudek 
onnistui tekemään siitä runollisen mestariteok-
sen, mikä saattoi tarkoittaa vain sitä, että Sudek 
näki omenan eri tavalla kuin muut. Ja hän pystyi 
kuvaamaan eri tavalla näkemisen niin, että myös 
muut alkoivat nähdä toisin.

Sudek muistutti minua toisesta suuresta yksi-
näisestä, koko elämänsä Bolognan Via Fondaz-
zalla asuneesta Giorgio Morandista, joka hänkin 
löysi kaikki aiheensa oman ateljeensa pöydältä. 
Morandi oli hiljainen mietiskelijä ja hänen meto-
dinsa toi mieleen keskiajan mystikot, jotka luo-
puivat maallisesta omaisuudestaan ja vaelsi-
vat hengellisessä pimeydessä, joka ihmeellisellä 
tavalla alkoi muuttua läsnäolon kokemukseksi.

Minua oli aina kiehtonut Granadassa eläneen 
Ristin Johanneksen kirja Pimeä yö, joka osoitti 
ihmiselle hänen henkisten kykyjensä rajallisuu-
den ja johdatteli niistä luopumiseen. Todel linen 


