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Myohidin syksylld vuonna 1998 matkustin Eng-
lannin Yorkshireen tapaamaan pitkiaikaista kirje-
ystavaini Sergeitd, joka oli perhoskerddja.

Siihen aikaan olin vakuuttunut, etten eliisi
vuotta pidempiin, joten vakaa aikomukseni oli
toteuttaa kauan uinunut haaveeni ja jittdd maail-
maan jotain pysyvii ja kaunista. Halusin laatia
perhoskirjan vanhalla kuparipainatustekniikalla ja
vérittdd kuvat akvarellein. Kisinmaalatulla kirjalla
olisi arvoa lihinna uniikkina keriilykappaleena.

Idea oli kehkeytynyt mielessini pikku hiljaa
suorastaan pakkomielteeksi, jonkinlaiseksi vii-
meiseksi toivoksi, johon ripustauduin. Niin kuin

edessd odottava tehtdvi olisi tarjonnut minulle



hyvin kaukaisen oviaukon, josta kajasti arkaa ja
heiverdistd valoa.

Olin tavannut Sergein keviisend piivini vuo-
sia aikaisemmin Naxoksen saarella. Etsimme
molemmat harvinaista kreikankultasiiped Lycaena
ottomanaa, ja olimme sattuneet samaan paikkaan
samaan aikaan kuten perhoskerdjilld oli tapana:
monet lajit saattoi 16ytdd vain oikealla sddlld
ja hyvilla onnella. Ja tuo aurinkoinen piivi oli
Lycaena ottomanan piiva.

Tiemme kohtasivat piikkipensaan peittamalld
kallioharjanteella, johon kivi Egeanmerelta kevyt
tuulenvire. Alhaalla niitylld nikyi pieni bysant-
tilainen kirkko, sen punertavat kattotiilet. Niin
ryhdyimme juttusille ja vilillemme syntyi no-
peasti perhosveljeys, jota ulkopuolisten voi olla
vaikea kisittdi.

Jatkoimme rupattelua paikallisessa tavernassa
myohdin y6hon, upposimme viinipullon direlld
keskusteluun, jonka aikana minulle selvisi, ettd
Sergei oli vuosien varrella kolunnut lipi miltei
kaikki Kreikan saaret ja tunsi lajiston kuin omat
taskunsa. Illan pditteeksi kirjoitin paperilapulle

osoitteeni, enki uskonut kuulevani hinesti enii



koskaan. Sergei katoaisi niiden lukuisten sattu-
manvaraisten tapaamisten joukkoon, jotka lipui-
vat elimin aikana ohitse ja painuivat syville
kadonneiden ihmisten ja mahdollisuuksien arkis-
toon.

Vuosi tapaamisemme jilkeen postiluukustani
putosi kirje Sergeiltd. Hin kirjoitti viimeaikai-
sista perhoshavainnoistaan ja erikoisesta vaellus-
ilmiostd, joka oli tehnyt hineen valtavan vai-
kutuksen. Yhteni elokuisena aamuna hinen
puutarhassaan oli lennellyt kymmenii isonokkos-
perhosia, Englannissa ddrimmaiisen harvinaisia
vaeltajia. Ilmeisesti jokin poikkeuksellinen ilma-
virtaus oli tempaissut tuhansia tai satoja tuhansia
Nymphalis xanthomelaksia kauas kotikonnuiltaan,
toiselle puolelle manteretta.

Pitelin kauniilla kisialalla kirjoitettua kirjettd
kadessdni ja ajattelin, ettd Sergein tdytyi olla
hyvin yksindinen mies, tuskin hin muuten olisi
lahettinyt sellaista kirjettd minulle, kdytinnossi
tuntemattomalle ihmiselle. Sitten ajattelin, ettd
joskus ihmiset jdivit kummallisella tavalla eli-
miin sisdllemme, jokin heissi riipaisi sieluamme,

ja lyhytaikainen kohtaaminen saattoi johtaa elin-



ikdiseen vuoropuheluun, ainakin meidin mieles-
simme.

Vastasin Sergein kirjeeseen ystavillisesti, minkd
jalkeen kirjeitd alkoi saapua harvakseltaan. Sergei
ei koskaan kertonut henkilokohtaisesta elimis-
tddn vaan keskittyi aina perhosiin, jotka olivat
hinen intohimonsa, passio et morbus aureliani.

Rivien vilistd pystyin kuitenkin pdittelemain
monenlaista ja pikku hiljaa minulle muodos-
tui hatara kuva hinen elimistiin. Sergein tdy-
tyi olla jo kahdeksankymmenen, silld tietyistd
perhosmuistoista paitellen hin syntyi ensim-
miisen maailmansodan aikoihin. Venijin
vallankumouksen jilkeen hinen perheensi oli
paennut Pariisiin, missi he olivat liittyneet mui-
den valkoisten emigranttien yhteisd6n ja asuneet
Boulogne-Billancourtin kaupunginosassa.

Todennikoisesti Sergei oli toiminut pitkdin
opettajana Ranskassa, mutta muuttanut jonkin-
laisen eldminkriisin seurauksena Englannin York-
shireen, kunnostanut meren lihelti talon itselleen
ja elanyt sielld kutakuinkin erakkona. Kuvauksen
perusteella hinen puutarhansa oli nikemisen

arvoinen ja suunniteltu houkuttelemaan perhosia.



Eris kirje paljasti Sergein tehneen aikoinaan pit-
kin matkan Ranskan Guaynaan ja Surinamiin.
Hinen trooppisten perhosten kokoelmansa oli
merkittivi.

Maininta Surinamista heritti mielikuvituk-
seni, silld olin pitkdin kantanut mukanani Maria
Sibylla Merianin kirjaa Die Reise nach Surinam,
jossa tuo 1600-luvulla syntynyt himmistytedvi
nainen kuvasi matkaansa tropiikkiin. Marian isi
Matthdus Merian oli toiminut vaskenpiirtdjini ja
kustantajana, mutta kuollut Marian ollessa aivan
pieni. Hinen uusi isdpuolensa, tulppaanikauppias
ja asetelmamaalari Jacob Marrell oli kuitenkin
opettanut lahjakkaalle tytslle kuparipainannan
taidon, ja mybhemmin Mariasta oli kehkeytynyt
omintakeinen luonnontutkija, joka kuvasi ensim-
miisend perhosen tiydellisen metamorfoosin.
Hyonteiset eivit syntyneet mudasta ja paholaisen
vaikutuksesta, kuten korkeasti oppinut kirkkois
Tuomas Akvinolainen oli arvellut, vaan muuttui-
vat alkeellisen nikoisestd toukasta koteloksi, josta
lampd hivutti ne esiin kuin taikuri hatustaan. Ma-
rian havainnot olivat aikaansa edelld, ja taidokkaan

kaiverruskokoelman kauneus vei katsojan silmin-



ripdyksessi maapallon toiselle puolelle, piivin-
tasaajan autereiseen ja helmenkasteiseen aamuun.

Elimin arvaamattomuuden ja monimutkai-
suuden keskelli minua kiehtoivat menneiden
aikojen luonnontieteilijit, jotka uskoivat vakaasti,
ettd kuvaaminen, jirjestiminen ja luokittelu
johdattelivat ihmiskuntaa kohti perimmiistd
totuutta ja lopulta kenties sinne, mitd Immanuel
Kant oli kuvannut termilld das Ding an sich, olio
sindnsd. Meidin tehtdvimme oli purkaa maailma
osiin, luoda siihen jirjestys ja 16ytdd sen kautta
ratkaisevat yhteydet. Vain siten pystyimme sala-
poliisin tavoin kulkemaan askel askeleelta kohti
alkupistettd. Jos nyt niimme edessimme vain
pysdytyskuvia, niin kaukana evoluution taivaan-
rannassa, taksonomian haarautuvien polkujen
padssd tutkijaa odotti hetki, jossa hin sai omin
silmin katsella elimin syntyi.

Mutta jokaisesta luonnontieteilijastd tuli [6ytyd
myds ripaus taiteilijaa, kuten Maria Sibylla esi-
merkilld4dn osoitt, silld kauneus ja jirjestys kulki-
vat kisi kidessi. Oikeastaan kauneus oli suurinta
mahdollista jirjestystd, koska kauneus oli harmo-

niaa, johon luonto joka hetki pyrki. Oli nimit-
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tdin virheellinen Kisitys, ettd luonnossa epdjirjes-
tys lisddntyisi, asia oli pikemminkin piinvastoin.
Kaikki luonnossa pyrki jatkuvasti tasapainoon,
korjaamaan itseddn kohti tdydellisyyttd, vaikka
ihminen teki parhaansa hiiritikseen mekanis-
mia. Ja kun piirsimme paperille perhosen, me
katselimme luonnon tiydellistd symmetriaa ja
tulimme samalla osaksi tuota suurta kauneutta.
Nimai ajatukset mielessini kirjoitin Sergeille
ja tiedustelin, voisinko tutustua hinen trooppis-
ten perhosten kokoelmaansa ja maalata valikoi-
duista lajeista akvarellit tulevaa kirjaani varten.
Vastausta odotellessani ryhdyin harjoittelemaan
kaivertamista ja uppouduin kuparilevyjen saloi-
hin niin perin pohjin, ettd kadotin usein ajan-
tajuni ja tyoskentelin pitkille aamuy6hon saakka.
Hitaasti tyovilineet alkoivat totella kittini, itse-
luottamukseni kasvoi ja kehityin yo yoltd tarkem-
maksi ja vakaammaksi kaivertajaksi. Kirjan val-
mistuminen alkoi todella ndyttdd mahdolliselta.
Vastaus saapui parin kuukauden odottelun jil-
keen elokuussa. Sergei kirjoitti, ettd voisin tulla
hinen luokseen syksylld ja yopyd vierashuoneessa.

Itse asiassa olisin ensimmiinen vieras huoneessa

11



koskaan. Minun kannatti lentdd Lontooseen ja
matkustaa junalla Yorkiin, missi voisin vierailla
Yorkin tuomiokirkossa. Kirkon lasimaalaukset
loihtivat aurinkoisena piivinid kulkijan piille
lumotun valokylvyn ja pilvisend pidivini roosaan
vivahtavan salaperiisen hiljaisuuden. York eli
muinainen Eboracum oli my6s kaupunki, jossa
Konstantinus julistettiin keisariksi vuonna 306,
sen kauemmaksi kodistaan nuori sotapiillikks
tuskin olisi voinut eksy, Sergei jatkoi kirjeessddn.
Katedraalin rauhasta voisin jatkaa matkaani linja-
autolla rannikolle Whitbyn kaupunkiin, johon

hin tulisi minua autolla vastaan.
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Kun saavuin syyskuisena iltapdivind Whitbyn
kaupunkiin, Sergeitd ei nikynyt missdin. Odot-
telin linja-auton paitepysikilld puolisen tuntia ja
arvelin hinen yksinkertaisesti unohtaneen minut.
Viimeisestd kirjeestd oli ehtinyt vierdhtdd pitki
tovi.

Olin uupunut matkasta ja pistiydyin 7he
Plough Inn -nimisessi perienglantilaisessa pubissa,
jonka ikkunasta saatoin samalla piivystid josko
Sergei sittenkin ilmaantuisi paikalle. Tilasin tuo-
pillisen kitkerdd alea, kaivoin repustani yhden
Sergein kirjeistd ja naputtelin osoitteen puheli-
meni karttasovellukseen. Matkaa talolle kertyisi

apostolinkyydilld seitsemin kilometrid, minki
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arvelin jaksavani kylld kivelld. Sitd paitsi paivd
ndytti patikoimiseen sopivalta: kaikkialla leijaili
miellyttdvd syksyinen pouta. Yorkshiren paljon
mainostetuista sateista ei ollut tietoakaan. Ehti-
sin hyvin perille ennen pimein tuloa.

Hieman myshemmin kapusin reppu seldssd
kylin itdiselle kukkulalle, jonka maamerk-
kind kohosivat 6oo-luvulla rakennetun Whitby
Abbeyn jylhit rauniot. Luostarissa oli aikoinaan
asunut ensimmdinen tunnettu englantilainen
runoilija Cedmon, ilmestyksen kautta runon
lahjan saanut paimen. Ennen matkaa olin lues-
kellut matkaoppaaksi hinen vanhalla englan-
nilla kirjoittamaansa hymnii. Nuo yksinkertai-
set ja litkuttavan kompelot sikeet veivit muurien
kainaloissa palavien tulien kajoon, talvisiin iltoi-
hin, joista kantautui etdinen laulu, pienen ihmi-
sen surumielinen ymmirrys taivaan suuruuden ja
oman viistimittomin kohtalonsa edessi.

Ja kun tutkiskelin taivasta vasten kohoavia
tummia raunioita, minusta tuntui kuin olisin
katsellut jonkinlaista varjokatedraalia, miki sai
minut ajattelemaan, ettd jo varhain elimissini

olin tuntenut sisillini kaksi polkua, valoisan ja
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varjoisan. Arvelin, ettd tunne saattoi alun perin
liittyd lapsuudenmaisemaani, jota hallitsivat kaksi
sairaalaa, kuin muinaiset Jerusalem ja Babylon.
Meiddn kotimme sijaitsi jirven rantamille raken-
netun keuhkoparantolan kupeessa. Muutaman
kilometrin padssi toimi mielisairaala, joka oli
muistikuvissani aina uhkaava, varjoisa ja tun-
tematon alue. Se imaisi elimin kolhimat poti-
laat syville mustaan aukkoonsa, ja lapsena olin
varma, ettd monikaan heisti ei palannut takaisin.

Sama kaksoistodellisuus luonnehti matkalle
lzht6dni. Suunnittelin perhoskirjaani, mutta val-
mistauduin olemaan palaamatta koskaan takai-
sin. Otin kuuden kuukauden virkavapaan tyo-
paikaltani Kansalliskirjastosta, jirjestelin kaiken
neuroottisella pieteetilld ja sijaiseni sai luulta-
vasti vuoden parhaan perehdytyksen. Vein tur-
hat tavarat Pelastusarmeijan keriyspisteeseen, en
halunnut aiheuttaa ylim#iriistd haittaa kenel-
lekdin. Hoitokodissa asuva iitini itki hiukan,
vaikka hinen aikaperspektiivinsd tuskin ulot-
tui muutamaa pdivdd kauemmas. Painoin kiden
hinen limpéiselle kddelleen, ja koskettaminen

lohdutti meitd molempia, tuntui vaikealta jictdd
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hinet. Viimeiseni iltana ennen l3ht64 luin lop-
puun Ishiguron Menneen maailman maalarin
ja kdvin pudottamassa kirjan yomyohdan Too-
16n kirjaston palautusluukkuun. Kaiverrusvili-
neet jitin kuitenkin péydille odottamaan, vasta-
lauseena kuolemalle. Ja vield porraskiytivistd
palasin takaisin kastelemaan vuosien aikana val-
tavaksi kasvaneen gardenian, vaikka tiesin sen
olevan mennyttd. Pian kukaan ei endd huolehtisi
siitd, mutta huoneessa leijuisi hetken puhkeavan
kukan tuoksu.

Jatkoin matkaa alas kiemurtelevaa polkua ja
niin edessini avautuvan meren, tuulessa taipuvan
syksyisen heinin. Aurinko sai meren hohtamaan
ja paivi kehittyi iltaa kohti kuin hopeagelatiini-
vedos. Valo toi mieleeni Josef Sudekin melan-
koliaa tihuttavat valokuvat, jotka olivat antaneet
minulle kaikkein synkimpini aikoina syvii ja
parantavaa lohtua.

Muistin, ettd kirjansitojana tydskennellyt
Sudek menetti toisen kitensi ensimmiisessi
maailmansodassa, ja ehkd juuri puuttuva kisi oli
hinen valokuviensa salaisuus. Julkisuutta kartta-

valle miehelle riitti kuvauskohteeksi oman atel-
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jeen ikkuna Prahassa, sadepisarat lasissa, ikkuna-
laudalle unohtunut munankuori, rikkiniinen
valkoinen kannu. Vuosien my6td hinen maail-
mansa pieneni pienenemistddn, kunnes se mah-
tui lopulta yhteen homeiseen omenaan. Omena
ei kenties ndyttinyt kummoiselta, mutta Sudek
onnistui tekemiin siitd runollisen mestariteok-
sen, miki saattoi tarkoittaa vain sitd, ettd Sudek
naki omenan eri tavalla kuin muut. Ja hin pystyi
kuvaamaan eri tavalla nikemisen niin, ettd myos
muut alkoivat nihdi toisin.

Sudek muistutti minua toisesta suuresta yksi-
niisestd, koko eliminsi Bolognan Via Fondaz-
zalla asuneesta Giorgio Morandista, joka hinkin
16ysi kaikki aiheensa oman ateljeensa poydalta.
Morandi oli hiljainen mietiskelijd ja hinen meto-
dinsa toi mieleen keskiajan mystikot, jotka luo-
puivat maallisesta omaisuudestaan ja vaelsi-
vat hengellisessd pimeydessi, joka ihmeelliselld
tavalla alkoi muuttua lisniolon kokemukseksi.

Minua oli aina kiehtonut Granadassa elineen
Ristin Johanneksen kirja Pimed yd, joka osoitti
ihmiselle hdnen henkisten kykyjensi rajallisuu-

den ja johdatteli niistd luopumiseen. Todellinen
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