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Teoksessa esiintyvien henkildiden nimid on tarpeen mukaan muutettu
yksityisyyden suojelemiseksi. Paikannimii, opiskelupaikkoja ja tyopaik-
koja on samasta syystd hiivytetty siltd osin kuin on ollut tarpeellista.
Minnan piivikirjojen lainaukset ovat suoria sitaatteja hinen kirjoit-
tamastaan. Piivikirjamerkinnoistd on korjattu ainoastaan joitakin kir-
joitusvirheitd ja vilimerkkejd.
Teoksessa on lainauksia myds Minnan gradusta, jonka hin sai val-

miiksi syksylld 2012.






Wear your insides on the outside
Show your enemy what you look like
What you look like
What you look like
From the inside

From the inside
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En nde hintd enidd, en tavoita hinti. Jiljelld on vain kasa paivikir-
joja, valokuvia ja paksu nippu printattuja sivuja. Valokuva tietoko-
neen vieressd. Suuret valkoiset puiset koukeroiset kehykset. Hén istuu
Amsterdamissa jossain portailla ja katsoo kohti minua. Hin on melkein
onnellisen nikéinen vaikka nden silmissid visymyksen ja huulilla pako-
tetun hymyn. Valokuvan edessi on keraaminen sydin, anatomisesti ldhes
oikean nikdinen. Sinisen ja turkoosin sivyinen. Kuollut syddn. Nikeeko
hin minut nyt? Juuri tdssd nyt, tekemissi tat?

Aidin dini padssini on alkanut vaieta. Se sanoo, etti Minna kirjisti,
Minna liioittelee, Minna valehtelee. Mutta se ei sano, etti Minna on
sairas. En kuuntele sitd ddntd endd. Minulle Minna ei valehtele. Hin on

kertonut tarinansa ja ndyttinyt minulle totuutensa.



ALKU

Miten tillaiset kirjat aloitetaan? Miten kirjoitetaan kirja jos sellainen on
pakko kirjoittaa? Miten aloitetaan tillainen kirja, jossa kerrotaan surul-
linen tarina jolla on pitkit juuret ja loppu on ehka kuvittelua tai muun
vaikeasti miiriteltivin matkaan lihtemistd? Aloitetaanko niin, etti ker-
rotaan ensin, miten tarina péittyy, vai niin, ettd loppu tulee yllitykseni
kaikille, jopa minulle, kun teksti on ehtinyt sinne asti? Ai ndinké timd
loppuikin, yllittivaa.

Vai kokeillaanko erilaisia aloituksia, eri vaihtoehtoja. Niitd on monta.
Ne ovat tipahtaneet mieleeni kaupan hyllyjen vilissd, matkalla hakemas-
ta lapsia koulunpihalta kotiin, pimedssi loskaisessa illassa suuren auto-
tien reunaa kulkiessa. Eri vaihtoehdot, niitd on monta ja parhaat tulevat
aina vasta myohemmin. Mutta tima tarina ei tule muuttumaan, se on jo

olemassa. Onko siis sama miten aloitan ja miten lopetan?

Mini aloitan siitd, mihin tarina sinun osaltasi loppui. Minulle tarinasi
loppu tarkoitti jonkin erilaisen ajan alkua, jokin olisi kokonaan toisin,
mutta ei kaikki. En suostu siihen, ettd kaikki muuttuu. Sinun tarinasi
lihtee vain taaksepdin menneeseen.

En tiedd haluaisitko sini, ettd mini kirjoitan timén kirjan. Ensin var-
masti vastustaisit, sanoisit ettd hipdisen sinut, sinun elimaisi, sen kuvan,
joka sinusta jdisi muuten jiljelle. Sen kuvan, jonka olit tahtonut jittia
jalkeesi, himmenevin, katoavan, tarkkaan valmistellun kuvan. Kauniin
kuvan. Mutta se ei riitd minulle.

Ajattelen sinut tuohon ty6pdytini viereen istumaan, huteralle puisel-
le tuolille. Kenenkéddn muun painoa tuoli ei kestdisikddn. Niin, ja ethdn

sindkddn endd mitddn paina, olet vain mielikuva, henkiys, muisto. Et
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ole riisunut paksua harmaata villakankaista talvitakkiasi, ruskeat l6ysit
housusi peittavit jalkasi, jotka olet asetellut ristiin. Katesi lepadvit val-
koisina sylissisi. Rystyset, kuin vanhan naisen kddet. Kddnnit kasvosi
minua kohden ja néen silmisi. Ne verestivit hieman ja tumma, vihin
levahtanut meikki rajaa katsettasi. Olet niin visynyt vieldkin. Tunnen
tuoksusi nendssini, jonkin erikoisen miedon parfyymin ja sen alta juuri
poltetun savukkeen tuoksun.

Siskoseni, sind et pyytinyt minulta lupaa kuolla ja mind kostan ndin,
mind kirjoitan, vaikka et haluaisi. Mitkd ovat muut motiivini? Vaikka
se, ettd haluan eldd onnellista eldimai tistd eteenpdin. Haluan ymmir-
tdd sinun eldmaiisi ja valintaasi ja sitten juosta lasteni kanssa kesiiselld
niitylldi hymyillen tuntematta viiltdvdd surua siité, ettd sind et endi ole
mukanamme katsomassa miten nuo sinulle kaikkein rakkaimmat nau-
ravat ja eldvit, niin kuin elimdi voi eldd vain se, joka ei ole menettinyt
toivoaan ja iloaan.

Uhraan tihin vuosia, tihin kirjoittamiseen. Kirjoitan titd juuri niin
kauan, kuin se vaatii. Minulla ei ole kiire mihinkain. Mutta elin samalla,
en uppoa tihin, teen timén hitaasti, elimén sivussa. Tami on uhrilahja-
ni sinulle ja anteeksipyyntoni. Viimeinen rakkaudenosoitukseni. Anna

anteeksi, ettd kirjoitan tdman kirjan. Niin se alkaa.
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TAPANINPAIVA 2012

Isi soittaa huolestuneena, ettd Minna ei ole vastannut tinddn puhelui-
hin. Olemme viettimissi joulua siind kaupungissa, jossa opiskelin tai-
teilijaksi ja jossa anoppi asuu. Olen tyttdjen kanssa ulkoilemassa ja tytot
juoksentelevat suurissa lumikinoksissa ja liukastelevat jailld. Puhumme
isin kanssa kauan. Paljas kiteni palelee, kun pidin puhelinta. Sanon, etti
ei kannata huolestua, ei Minna jaksa aina vastata puhelimeen, tieddn sen
itse. Jos hin ei vastaa yritin soittaa mydhemmin uudestaan tai joskus
hin jopa soittaa takaisin. Puhumme siitd, miten Minna pitiisi saada pa-
rempaan kuntoon. Sanon aikovani tulevana keviind puuttua syémiseen
rajummin, menen vaikka pakolla mukaan lddkarin tapaamisiin ja vaadin
ettd asioiden on muututtava. Isi toteaa, ettd ei elimadi voi toisen puoles-
ta eldd. Sanon, etten jaksa endd olla koko ajan tukena ja auttaa. Minulla
on kolme lasta, joilta huomioni ja voimani on pois, kun tuen Minnaa.
Onhan hinelle 16ydetty asunto pitkin etsimisen jilkeen ja muutto on
hoidettu. Kaikki on nyt kiinni hinesta.

Isi aavisti jotain, olen siitd varma.

Jatkamme tyttdjen kanssa matkaa puutaloalueen lipi katsomaan ta-
loa, jossa asuimme 20 vuotta sitten. Asunto oli suuren vaaleanvihrein
puutalon kivijalassa, kotia limmitettiin osittain puulla ja vesi oli kylmaa.
Silti se oli ihana asunto. Asuinalue on muuttunut vuosien mittaan ja on
vaikea 16ytdd tuttuja katuja. Akkid nuorimmainen alkaa itked rajusti.
Kokeilen kidet ja niskan ja ne ovat limpimait, en saa hintd rauhoittu-
maan. Talo 16ytyy ja katsomme sitd hetken mutta jatkamme pian matkaa,
silld itku jatkuu. Kerron lapsille lihelld olleesta leipomo-kahvilasta, jossa
joskus kidvimme sunnuntaisin syémassi kermatdytteiset leivokset kahvin

kanssa ja lukemassa Hesaria, se oli luksusta kdyhdin opiskelijaelimidn.
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Kivelemme ulos puutaloalueelta loivaa miked alas ja jatkamme mat-
kaa pitkid kivelytietd kohti keskustaa.

Sitten isd soittaa uudestaan. Juuri tdssd kohtaa, keskelld kivelytieta.
Pysihdyn.

Nyt olisi vihin ikdvimpid asiaa.

Poliisit kivivit.

Miti isd sitten sanoi, en muista. Sanoiko hin heti, ettd Minna on
kuollut. Vai sanoiko hin, ettd nyt on Minnaan liittyvid huonoja uutisia.
Alan huutaa ei Minna, ei Minna. Lapset ymmirtivit heti, ettd jotain
kamalaa on tapahtunut. Ei Minna, tule takaisin, peru tekosi heti. Entd
jos hin onkin sairaalassa. Ehki hin ei olekaan kuollut. Ei, timi on totta.
Kivelemme eteenpiin. Tyonnin lastenvaunuja paksussa lumessa ylimi-
keen. Toistelen ei Minna, ei Minna. Ei Minna.

Lapset, Minna-titi on kuollut. Sanon timin keskelld suurta ma-
ked, levedn autotien reunassa, entisen huonekalutehtaan vieressi. He
alkavat itked ja huutaa. Puskemme eteenpiin lumessa ja soitan Tee-
mulle, ettd Minna on kuollut. Jotenkin aivoni muodostavat lauseen:
timd ei tule pilaamaan teidin elimdnne. Sanon tytdille; tietikda se,
timad ei tule pilaamaan elimidinne. Perille pddstyimme luovutan lapset
isilleen ja lihden yksin kivelemidn. Ostan rookid ja annan sen palaa.
Kivelen ja kivelen. Pitkin omakotitaloalueita, teatterin ja kirjaston
ohi, pitkin keskustan katuja vanhan taidekouluni luo ja siitd ohi. Soi-
tan kahdelle ystiville ja kerron tapahtuneesta. Soitan my6s Minnan
entiselle poikaystaville, joka oli paikalla kun Minna l6ydettiin. En
muista mitddn tuosta puhelusta. Mutta muistan kadun, jolla seisoin,
kun puhuimme.

Seuraavana yond en nuku. Vajoan johonkin horrostilaan. Makaan
singyssd jahmettyneend ja kiteni ovat kylmat. Mietin, ettd tilld hetkel-
1i Minna makaa ruumishuoneella luultavasti tissid samassa asennossa,
seldllddn ja kiddet lantion sivuilla. Jaykkind ja kylmini. Tuntuu kuin se
sama kylmyys, joka ympirdi hinti, tavoittaisi minunkin kehoni limpi-

min peiton alla, perheen lihelld. Sisillini on kylmai. Térisen.
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Aamulla asia tuntuu epitodelliselta. Ei titd ole oikeasti tapahtunut.
Kohta soitan Minnalle ja kerron, ettd tinddn tulemme kotiin.

Kotiovea avatessani en vield tiedd, ettd poliisit ovat kidyneet tavoitta-
massa my6s minua kertoakseen viestin. Onneksi emme olleet kotona.
Ajattelen isdd, joka on vastaanottanut heidit pikku kaupungissa. Kuvit-
telen hinen muutoinkin vakavat kasvonsa ja sanansa poliisille: Tulkaa
sisddn. Keitetddnko sumppia. Haluan kuvitella, ettd poliiseilla on ollut
aikaa istua keittion pdydin ddreen juomaan kahvia ja kdydi tapahtunutta
isin kanssa ldpi. En koskaan kysy, tapahtuiko niin, mutta se on lohdut-
tava ajatus. Tilanteen vakavuus, arvokkuus, lopullisuus.

En muista missi vaiheessa soitin didille. Mychemmin kuulin, ettd isin
soitettua hinelle ja ilmoitettua tapahtuneen hin oli rynninnyt vessaan

oksentamaan.

ASUNTO

Perjantaina menen yksin Minnan asunnolle. Soitan huoltomiehen
avaamaan oven. Hin kirjoittaa hdmillddn laskun oven avaamisesta
mutta en aio maksaa sitd. Hei Minna, tulin kidymdin. Asunnossa kaik-
ki on kohdallaan. Kaikki kauniit esineet on aseteltu uusille paikoilleen,
muutosta on vajaa viikko. Oven ulkopuolella on lattiamoppi ja yksi
purkamaton kirjalaatikko. Frida Kahlon naama pilkottaa banaanilaa-
tikon aukosta. En ymmarrd miksi tdma yksi laatikko on ulkopuolella,
kerrostalon rappukiytivissi. Onko se ollut jotenkin tielld, ja ambu-
lanssi-ihmiset tai poliisit ovat nostaneet sen ulos? Outoa. Keittion
poydalld on joitakin sydimen toiminnan tutkimiseen liittyvid valkoi-
sia tarrapaloja. Niitd on siis kdytetty. Hinen syddmensi, hinen pieni

hauras sydimensi.
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Vessassa hammasharja seisoo keltaisessa Arabian kahvikupissa ja siind
on paljon tahnaa, kuin viimeinen hampaidenpesu olisi suoritettu huoli-
mattomasti. Tai raivokkaasti. Jadkaapissa on puolikas kauramaitopurkki
ja puolikas verigreippi. Péydilld on avokado ja kaksi tomaattia. Mitddn
muuta ruokaa ei ole. Roskiksesta 16ydin verigreipin kuoria ja pienen
puisen hevosen, jonka olen joskus antanut lahjaksi. Siitd puuttuu yksi
pyord hevosen jalan alta ja yksi silmd. Miksi se on roskiksessa? Nostan
sen esiin ja asetan uuden punaisen valurautaisen teepannun viereen. En
usko, ettd hin haudutti kertaakaan siini teeta.

Singylld on siististi pinossa vaatteita, ydpuku, parit housut ja pai-
toja. Sdngyn vieressd avattu tyhji matkalaukku. Hén oli pakannut ja
keskeyttinyt sen ja tehnyt tekonsa loppuun. Singylld on jotain kéyden
tyyppisté ja yksi leved nahkavyd. Liian leved nahkavy6, naurettavan le-
ved nahkavyd, sopimaton hinen tarkoituksiinsa. Oliko hidn punnin-
nut niiden kédyttokelpoisuutta ja valinnut sitten tavallisen mustan vyon,
joka edelleen roikkuu katossa. (Myohemmin kiipedn samalle tuolille
kuin hin ja otan poikki leikatun vy6én pois kattokoukusta. Se on niin
irvokkaan nikoéinen katossa roikkuessaan. Haluan tuhota sen. Menen
takapihalle ja heitdn sen kaikella voimalla pusikkoon. Paljon my6hem-
min haluaisinkin sen itselleni, muistoksi. Mutta siihen kohtaan, mihin
heitin vyonpitkin, on rakennettu jokin pieni huoltorakennus. Tuolista,
jolla hin seisoi, hankkiudun eroon. Samoin matosta, jolla hin viimei-
send makasi.)

Kukkaro ja kinnykka ovat siististi esilld keittion tyotasolla. Kelakort-
ti ja opiskelijakortti asetettuna lompakon viereen. Oliko hin vai poliisi
laittanut ne sithen?

Seison yksin torin laidalla, kun soitan poliisille ja kysyn missd hin
on nyt, mihin olette siskoni vieneet. Saan osoitteen ja puhelinnumeron
ja varaan ajan seuraavalle viikolle. Katsomista pitid valmistella, sinne ei
voi noin vain rynniti kuollutta katsomaan. Ja ruumiinavaus pitdd tehdd
ensin. Sitten saan nihda siskoni, kauniin siskoni. Isd yrittdd estdd aikeeni.

Hin on sitd mieltd, ettdi minun ei kannata menni katsomaan kalmoa.
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Ettid se niky voi jaddd kummittelemaan mieleeni. Mutta mikdén ei voi
muuttaa paatostani.

Piivit ennen hinen ndkemistddn kdytin asunnolla roikkumiseen.
Availen kaapit, selaan paperit, haistelen hinen kiyttiminsi shampoot
ja suihkugeelit. Kastelen kaksi traakkipuuta ja palmuvehkan. Tavallaan
vithdyn asunnossa. Tamd on viimeinen paikka, jossa hin hengitti, siksi
haluan olla tdilld niin kauan kuin se on mahdollista. Pian joudun tyh-
jentimiin kaiken. Asunnon omistajalle on vaikea soittaa. Teemu tekee
sen, kun isd ei tunnu pystyvin. Saamme aikaa kuukauden tai niin kauan
kuin tilanne vaatii. Annan itselleni aikaa kuukauden, sitten timin on

oltava tyhja.

JALLEENNAKEMINEN

Kivelen koko pitkdn matkan paikkaan, jossa hinti siilytetddn. Oloni on
melkein hilped oksettavan tunteen alla. Olen iloinen, ettd nien hinet.
Matkalla laulan yksin ddneen: maa on niin kaunis, kirkas luojan taivas,
ihana on sielujen toiviotie. Vai lauloinko: niin kaunis on maa, niin korkea
taivas, soi lintujen laulusta kukkiva kunnas. Ja varjoisat veet... Aika on
eron ja jadhyviisten. Kyynelet valuvat poskiani pitkin. En vilitd mité vas-
taantulevat ajattelevat. Nden hinet vihdoinkin! Minulla on ollut ikava!
Tapaamme ystivin kanssa kadulla rakennuksen edessi. Olen pyytinyt
hinet mukaan silld en tiedd mitd minulle voi tapahtua kun néen siskon.
Paikka on alakerrassa, ikkunattomassa kappelissa. Olen suihkuttanut
rintakehdini vahvaa hajuvettd, jota en koskaan endi aio kéyttad. Pelkdin
kuolemanhajua ja haluan estdd sen pddsemisen nendini. Saattaja avaa
oven ja lihtee pois. Himirissd huoneessa lepattaa tekokynttila. Vai oliko

se oikea, en muista.
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Hin makaa valkoisen lakanan peittimind korkealla pedilld. Vain kas-
vot nikyvit. Hin on niin pienen ja laihan nikoinen. Viikko kylmikaa-
pissa ja ruumiinavaus ovat muuttaneet hinen piirteensd. En tuntisi hinti,
jos hin tulisi tuollaisena vastaan! Nend piirtyy terdvind kasvoista, nyt se
muistuttaa ensimmdistd kertaa minun nenédini. Kasvot ovat sileit ja sil-
mit ihan vihin raollaan. Silmén valkuainen nakyy hieman ripsien vilist,
kammottavaa jos pupillit ndkyisivit, mutta ne ovat varmaan kiertyneet
johonkin ylos tai alas. Toinen silmé on painunut sisddnpiin. Huulet ovat
sinivioletit ja hampaat pilkottavat niiden vilisti. Huolellisen ja pitkdn
oikomishoidon ldpikdynyt purukalusto. Otsalla ja ohimolla on punerta-
va ruhjeen nikoinen. Miki se on? Hiukset ovat oudon sikkyralld, ikddn
kuin ne olisi pesty ja jitetty sekaisin pdilaelle. Veri on pitinyt pesti pois.

Hei sisko, mind tulin katsomaan sinua. Kylld sind tiesit, ettd tulisin.
Oliko pakko panna minut tdhén tilanteeseen. Kosketan hiuksiasi. En
uskalla koskea ihoa, silittdd poskea. Melkein haluaisin nostaa lakanaa ja
katsoa mitd sinulle on tehty. Sinun kidutettu kapea kehosi. Hiljentyneet
keuhkot, vaiennut sydin. Veri ei kohise endi raajoissa. Oliko pakko?

Kun kuolleen siskon katsominen on hoidettu, voin jatkaa kdytinnon
asioiden hoitamista. Kaikki tavarat on kiytivé lipi koska asunto tdy-
tyy saada tyhjennettyd. Ajattelen jostain syysti, ettd diti ja isd tekisivit
sen, mutta pian tajuan, ettd niin ei tapahdu. Tajuan, ettd mind olin li-
hin, minun on hoidettava timi kaikki. Oleilen yksin asunnossa. En nie
kummituksia. Mielikuvitukseni ei tavoita siskon viimeisid tunteja tissi
huoneessa. Ympirillini on suoja.

Sitten erddnd pdivind tunnen, etten halua tulla endd kertaakaan asun-
toon yksin. Ruskean lipaston pdille nojaamaan asetettu peili on nihnyt
kaiken mitd asunnossa on tapahtunut. Yhtikkid olen varma, etti peili on
tallentanut nikeminsi ja voi vilihdyksini néyttdd kaiken minulle. Alan
peldtd. Pyyddn aina jonkun mukaan. Jokainen hinen tavaransa kiydian
lapi. Kaikki minkd hin on laittanut paikalleen, asetellut, koskenut ndihin

samoihin esineisiin vain piivid aikaisemmin.
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VIIMEINEN LAHJA

Missi ovat hinen piivikirjansa? Tieddn ettd niitd on paljon, mutta ovat-
ko ne tallella? Entéd jos hin on tuhonnut ne? Neljd viimeistd hidn on
jattinyt esille valkoisen lipaston péille. Ehka hin oli lukenut niitd vii-
meisind pdivini tai viimeisend yond, jonka hin oli valvonut ehki koko-
naan. Missd ovat muut kirjat, ne joista puhuimme joskus ja ajattelimme
yhdessi kirjoittavamme niiden pohjalta kirjan nimeltdin Itsemurhaajien
lapset. Yhteistd mustaa huumoriamme, mutta silti niin totta. Tarinassa
olisi ollut diti, isd ja kaksi tytirtd. Tarina olisi ollut makaaberi ja musta,
mutta ehkd joukossa olisi pilkahdellut huumoriakin.

Loput kirjat ovat vaatekaapin lattialla pahvilaatikossa. Niitd on jar-
kyttivd maird, paljon enemmin kuin olin ajatellut. Pidttelen, ettd kaikki
ovat tallella. Pddtin alkaa lukea niitd vilittomasti. Oikeastaan heti kun
astuin ensimmdistd kertaa hidnen tyhjidn asuntoonsa, ajattelin hinen

pdivikirjojaan.
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ENSIMMAINEN VUOSI

KEVAT, ENSIMMAINEN KEVAT

Tammikuun piivit tyhjennin hinen asuntoaan ja yolld kun muu perhe
nukkuu, luen hénen elimiinsd pdivikirjoista. Istun yksin keittiossd ja
luen. Aloitan viimeisistd pdivikirjoista. Sitten siirryn alkuun. Kirja kir-
jalta. Yksitellen. 46 kappaletta. Tammikuu on kiddntynyt helmikuuksi
kun saan viimeisenkin piivikirjan luettua. Ja kun timé ensimmadinen
kierros on ohi, aloitan uudestaan. Ja uudestaan. Ajattelen ettd Minnan
pdivikirjojen mukaan lihteminen on matka, jonka pituutta ja vaikeutta
en tiedd.

Hinen asunnostaan siirretddn vihitellen tavaroita meille. Ensimmii-
sessd kuormassa tuon valokuva-albumit sekd ne kirjat, jotka olen valin-
nut sdilytettiviksi. Pdivikirjat olen kantanut jo aikaisemmin itse kotiin.
Kun kuorma kaartaa takapihalle, pihan yli lentdi valtava parvi huutavia
mustarastaita. Niitd on melkein pelottavan paljon. Hén tulee ilmoitta-
maan mustarastaiden hahmossa, ettd nikee miti teen, ettd ensimmaiiseni
pelastan hinen kaikkein henkilokohtaisimmat asiansa ja vaalin niitd ko-
tini suojassa. Kaikki muu on maallista tavaraa, kaiken muun voi hukata
mutta ei ndité, joissa hinen eliminsi on jiljelld kuvina ja sanoina.

Kaupungilla vastaan tulee joskus joku tutun oloinen. Punertavat hiuk-
set tai ennemminkin vaaleat hiukset, sellaiset hiukset, joista nikyy, et-
teivit ne ole sen viriset kuin ihmiselld luonnostaan on. Ilman kyparda

ajava nainen tai joku, joka muulla lailla muistuttaa hintd. Vaikka joku
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hyvin hoikkarakenteinen, jolla on harmaat tai ruskean sivyiset vaatteet.
Hin tulisi luoksemme pyo6rilld ja tervehtisi tyttojd. Hin sanoisi: Olen
menossa sydméin (tai kotiin tai yliopistolle). Olen niin visynyt. Niin hin
sanoisi. Tytot katsoisivat hinté ihaillen ja rakkaudella. Thana Minna-titi.

Voi Minna, nyt mind olen niin visynyt.

Koko kevidin metsistin vanhempien virkatodistuksia perunkirjoi-
tuksia varten. He eivit osallistu siithen. Soittelen ympiri paikkakuntia
ja jiljitin heiddn menneitd asuinpaikkojaan. Lihettelen siskon laskuja
sossuun ja otan ne uudelleen vastaan sossusta ja maksan ne. Kun asunto
on tyhjd, katkaisen sihkosopimuksen. Ilmoitan pankkiin, ettei opinto-
lainalla ole endd maksajaa. Varmistan, ettd hinen kuntosalijisenyytensi
ei jatku. Siirrdn saamaani matka-apurahaa. Puhun puheluita vanhem-
mille ja pyrin varmistamaan etteivit he tapa itseddn tai kuole muuten.
Kukaan meisti ei kiytd sanoja suru, ikdvi tai kauhu. Kukaan ei itke.
Olemme asiallisia ja viileitd puhuessamme toisillemme. Hoidetaan nyt
saatana timd homma loppuun ja unohdetaan sitten. Valehtelen heille et-
tei Mlinnan péivikirjoja 16ytynyt. Piddn ne omana salaisuutenani. Minun
ja piivikirjojen viliin ei pddse kukaan. Ne ovat minun.

Niden Minnan entistd poikaystivid ja pyrin varmistamaan, ettei hin
syytd itseddn. Olen rationaalinen ja jirjestelmillinen jotta maailma ei
romahtaisi. Toihin palaan heti tammikuussa. En muista koko kevidsti
paljon mitdin. Ilmoittaudun itsemurhan tehneiden omaisten vertaistu-
kiryhmiin. Perun osallistumiseni ja pddtin sen sijaan pelata sulkapal-
loa ystivin kanssa kerran viikossa. En halua menni johonkin ryhmiin
kertomaan miti olen kokenut tai kuulemaan mitd muut ovat kokeneet.
En muista mité olen opettanut koko keviin ja missd. En muista miksi
olen opettaja. Jatkan nuorimman lapsen imetystd koska haluan tuntea
ettd elimd jatkuu. Iloitsen lapsistani, he ovat ihmeellisid. Yritdn olla lisnd
perheelle ettd he eivit luulisi etten selvid tistd. Olen paittinyt ettd he
selvidvit tdstd. Itsestdni en vield tiedd mutta voin auttaa muita kestd-
madn. Yritin jatkaa elimédni. Yritin olla vahva. En uskalla olla surulli-

nen silld silloinhan joku voisi ajatella ettd hajoan. Tukeudun muutamiin
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ystaviin, heihin jotka eivit kylldsty synkkiin puheenaiheisiini. Muistan
heitd rakkaudella ikuisesti.

Voimavarani eivit riitd hautajaisten miettimiseen kuin vasta myo-
hemmin keviilld. Kukaan muu ei osoita kiinnostusta siihen pidetdinko
hautajaisia vai ei. Jo tammikuussa kiyn sossun suosittelemassa hautaus-
toimistossa. Olen kiitollinen ettd hin oli loppuaikoina sossun asiakas,
hin tarvitsi eron takia apua muuttokuluihin. En joudu maksamaan ai-
nakaan ihan kaikkea itse. Sossu hoitaa omansa hautaan. Tunnelma hau-
taustoimistossa on kolkko, asiakaspalvelija niukkasanainen. Jopa tyly.
Tottunut varmaankin palvelemaan vihévaraisia tai sossun asiakkaiden
omaisia. Valitsen halvimman mahdollisen uurnan. Muuta sossu ei var-
maan maksaisikaan. Mietin hautakived, silld ei ole kiirettd. Klikkailen
yolld huvikseni ohjelmaa, jolla voi suunnitella kiven. Taiteen maisterin
papereista ei tdssi kohtaa ole mitddn hyotyd. Jatin vahingossa yhteys-
tiedot ja he ottavat yhteyttd, muuten en varmaan olisi saanut kived tilat-
tua. En jaksa muuttaa ensimmiiseni tekemdéni suunnitelmaa, valitsen
kiven vélinpitimittomasti.

Kidyn hdnen vanhassa ty6paikassaan kysymissid voimmeko kayttda
tilaa muistotilaisuuteen. Alan itked kahvipdydissd, kun keskustelemme
tilaisuuden jirjestelyistd. Sanon ettd en pysty tihdn. Lisnd olevat ovat
kiusaantuneita. Joudun péittimiin ja tekemdin kaiken yksin, kaikki
pakolliset asiat, kaikki jirjestelyt, kaiken paskan. Ehké haluankin tehda
kaiken yksin. En halua pddstdd ketddn hinen ja minun viliin. Siskoani
ette minulta vie saatana. Muistotilaisuus ldhestyy vidjadmattd. Niin, ja
sitd edeltdvi ikdvimpi tapahtuma, eli uurnan maahanlasku. Kuulostaa
kauniilta: uurna lasketaan maahan. Uinu sisko uurnassa. Ei kuulosta
kauniilta. Tuhkaksi poltettu ruumis puu- tai pahvilaatikossa upotetaan
maakuoppaan ja peitetddn. Hei hei sisko.

Keviin ensi kuukausina kerrostalomme rappukiytivissi on tulipalo,
joku bileistd poistunut hyypié on sytyttinyt sen tahallaan aamuyolla.
Lastenvaunumme palavat muiden lastenvaunujen joukossa. Rappukayti-

vd on mustan noen peitossa pitkdin. Keskimmiinen lapsi ei uskalla
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kivelld rappukiytivin lipi muutoin kuin silmit suljettuna. Tamén kai-
ken keskelld asunnon omistaja ilmoittaa tarvitsevansa asunnon omiin
tarpeisiinsa. Alamme jirjestdid muuttoa, ja kasaantuvien ylimddrdisten
menojen vuoksi kddnnyn isin puoleen. Iskd haluatko osallistua muis-
totilaisuuden tarjoilun hankintaan. Saarna yli varojen elimisesti sirkee
talld kertaa syddmeni. Miten joku voi olla noin julma suustaan ja ajatuk-
siltaan? Hetken ymmarrin siskoni tunteen vanhempien tiydellisestd vi-
linpitimattomyydestd hintd kohtaan. Onko tima edes totta? Onko timi
minun tulkintaani vai tulkitsenko tilanteen Minnan kokemuksen lapi?
Itken pitkistd aikaa tiskien pdille, lapset eivit ehkd huomaa. Hae pan-
kista lainaa, niin ne muutkin tekevit. Voi jumalauta, muissa tapauksissa
vanhemmat hoitaisivat lapsensa itse hautaan. Se ei ole minun tehtavini.
Te olette vield elossa.

Kylmai kevit kiddntyy kituliaasti kesdd kohti. Muistotilaisuus tulee ja
menee. Juuri sitd ennen tililleni ilmestyy rahaa tarjoiluja varten. Hau-
tajaispdivind itken todella vihdn. Hymyilenkin, laulan kovaan didneen
haudalla ja puhun ihmisille. Kaulassani on oranssi huivi. Pelkdin, ettid
isi ei tule hautajaisiin. Aiti tulee jo ajoissa tekemiin ruokaa muistotilai-
suutta varten. Sitten isi tulee kuitenkin. Aiti ja isd istuvat samassa poy-
ddssd. He eivit ole nihneet toisiaan moneen vuoteen. Edellisen kerran
keskimmadisen jossain syntymdpdivdjuhlissa. Nyt hautaamassa yhteistd
lasta. Misti silloin voi puhua.

Muistotilaisuudessa tapaan Minnan tyokavereita joista montaakaan
en tunne. Serkut, joita nden ndkojddn vain hautajaisissa. Minun ysti-
vistini ne jotka tunsivat Minnankin. Viimeisen poikaystivin perhe.
Videotykiltd py6rii kuvakooste Minnan elimistd. En pysty katsomaan
sitd. Isommat tyttdreni soittavat pianoa. Keskimmadinen lapsistani laulaa
soittaessaan itse tekemiinsd kappaletta: Niin, niin se on, ettd saat, olla
mun enkelini. ..

Hautakivi tulee vasta kesdn alussa. Kevit on niin myohissi, ettd
kived ei ole voinut laittaa paikoilleen aikaisemmin. Kdymme lasten

kanssa haudalla, Minnan nimi hehkuu tuoreena ja pronssikultaisena
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punertavasta ja kulmistaan pyoristetystd kivestd. Kaksi pronssin viristi
lintua istuu kiven pdilld. Siind me siskokset n6kotimme jahmettyneind
toistemme vieressd nokat kallistuneena kohti hautaa. Kivi on yllattivin
paksu ja jykevi, komeampi ja néyttavimpi kuin monet muut. Ajattelen,
ettd hin ei olisi pitinyt kivestd. Hin olisi varmaan halunnut vaalean
okran virisen mahdollisimman ohuen kiven, siron, mattapintaisen, hie-
man karhean, nimensi ohuilla ja eleganteilla kirjaimilla, ehkd hopealla
tai mustalla. Mahdollisimman pienet tekstit kiven keskelld. Ehka lyhyt
runo, jokin mietelméd nimen alla. Vaikka Edith S6dergrania. Ei lintuja
tai muuta ylimadrdistd. Mitd vilid, minun tehtévini oli valita kivi. Voin
melkein kuvitella hdnen tyytymittdmin ilmeensd hautakiven dédrelld.
Titid ajatellessani ymmirrin miten hin ei ollut tyytyvdinen mihinkdin
elimissddn. Tyytymittomyys: rasittava asenne, korjaamaton, piinaava ja

elimin pilaava.

Asumme nyt lihelld hinen hautaansa, olisiko hin arvannut sen? Muutto
ja hautajaiset viikon sisalld toisistaan. Aikamoinen suoritus. Elimi lop-
puu, eldima jatkuu. Mustarastas on tehnyt pesin uuden asunnon parvek-
keen alla olevan pydrin koriin.

Myo6hemmin kesilld olemme uimassa Lapinlahden entisen mielisai-
raalan pienelld uimarannalla. Muistelemme tytt6jen kanssa edellistd
kesdd, heindkuuta, kun olimme samassa paikassa piknikilli. Minna oli
palannut samana piivind Amsterdamista, viimeiseltd matkaltaan. Hin
tuli pyorilld luoksemme tuomaan tuliaisia tytéille. Keksejd ja muita
herkkuja. Ilma oli varmasti mitd limpimin, mutta hénelld oli pitkit pak-
sut housut jalassa ja pitkdhihainen paita. Tuokion hin vietti kanssam-
me viltilld ja katsoi jopa pienen hetken tytt6jd, kun kdvin salatupakalla
nurkan takana. Mihin hin sitten suuntasi? Jumppaan, kotiin, gradua
miettimain? Luulen, ettd hin tiesi ulkomaanmatkan olleen viimeisensa.

Surua ja luopumista.
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KOLME MUSTAA LAATIKKOA

Ensimmiisen keviin aikana Minnan kuoleman jilkeen siirrin paivikir-
jat pahvilaatikosta suureen vanhaan matkalaukkuun. Niitd on kuitenkin
niin paljon, ettd matkalaukku on epikiytinnéllinen, liian painava, ha-
luan saada kirjat jonkinlaiseen jdrjestykseen. Siirrellessdni matkalaukkua
asunnossa tuntuu kuin vetdisin painavaa raatoa perdssini, kuin olisin
tunkenut jonkun ruhon matkalaukkuun. Ostan kolme mustaa kannellis-
ta pahvilaatikkoa, nelién muotoista, metallireunoin kantattua. Asettelen
kirjat niihin ja ne sopivat juuri ja juuri. Tastd lihtien kolme mustaa laa-
tikkoa ovat aina esilld, kirjoituspoydin ldhella.

Ajattelen paivikirjoja hellyydelld mutta samalla tunnen pienti kau-
hua. Ne ovat lahja Minnalta minulle. Suurin mahdollinen lahja. Tai
suurin olisi ollut se, ettd hin olisikin halunnut eldi. Mutta se olisi ollut
liian iso lahja, mahdoton annettavaksi. Ajattelen ettd Minna halusi an-
taa minulle mahdollisuuden ymmartdd miksi hinen tdytyi kuolla. Hin

halusi ettd ymmarrin.

Olen ahminut Minnan elimii, sana sanalta, sivu sivulta. Etsinyt jotain
selitysti. Etsinyt tapahtumia, joiden en tiennyt tapahtuneen (raiskaus,
pahoinpitely, ylitsepddsemiton ndyryytys, hylkddminen tai jotain muuta
miti en osaa edes kuvitella). Olen etsinyt jotain selkedd syytd, jotain ki-
sittdmdttémadn julmaa, rumaa, tuhoavaa. Jotain niin kammottavaa, ettd
se selittdisi hinen halunsa poistua tistd maailmasta.

En ole 16ytinyt mitdin.

En ole 16ytinyt muuta kuin hidnen koko eliminsi.
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TEHTAVIA

TEHTAVA: Selitd yhdelld sanalla siskosi piivikirjat. Etké pysty? No
selitd siskosi pdivikirjat monilla sanoilla. (musta pyorre, lyonti kasvoihin,
ruhje, tulvahdus, kuoleman syleily, tukehtuminen, rakkaus, sanat, niin

kauniit sanat)

TEHTAVA: Miki sana selittid hinen elimidnsi, jos saat kiyttdd vain
yhtd sanaa? Tamad on helpompi. Se sana on viddristymad. Vidristynyt ko-
kemus itsestd, muista, maailmasta. Mutta se sana ei selitd paivikirjoja, ne

ovat totta. Ne olivat totta. Hinen elaminsi oli totta.

TEHTAVA: Kiytd médrittimiton aika eldmaistisi siskosi piivikirjojen

lukemiseen, ymmirtimiseen ja niiden tydstamiseen valitsemallasi tavalla.

Hyvi on. Nyt mind ryhdyn tihdn. Aika on ehki kypsi, mind olen valmis.
Olen lukenut piivikirjat kolme kertaa kokonaan lipi. Talld neljinnelld
kerralla alan kirjoittaa pdivikirjamerkint6jd tekstiksi koneelleni. Mate-

riaalia on jarkyttdvd médrd mutta nyt mind aloitan.
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