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Ensimmidisend kuolee se, joka ei pelkdd tuhoa.
INNA LISNJANSKAJA

Alku on poissaolo, josta virtaa
kaikki, myos lyyrinen kokemus.
SAMSAD ABDULLAJEV
Runous ja kuolema

Sinun maidossasi, diti, nielin jddtd.
LUCE IRIGARAY
Et l'une ne bouge pas sans l'autre

Jotta nainen yrittdisi kohdata tyhjyyden
kasvoista kasvoihin siind mielessd, joka
muodostuu ja hajoaa kaikkien héinen
suhteittensa ja tavoitteittensa ansiosta...
JULIA KRISTEVA
Musta aurinko: Masennus ja melankolia






Esipuhe

OKSANA VASJAKINA
SUOMALAISILLE LUKIJOILLEEN

KIRJOITAN TEILLE VENAJALTA. Vaikka Suomi ja Vendja ovat
rajanaapureita, minusta tuntuu kuin kirjoittaisin planeettain-
valistd viestid. Ennen kuin aloin kirjoittaa tité esipuhetta, mie-
tin pitkdan, mitd voisin kertoa suomalaisille lukijoille kirjastani.
Haavan suomentaja Riku sanoi minulle kerran tavatessamme,
ettd Siperia saattaa suomalaisesta lukijasta tuntua ihan kuin toi-
selta planeetalta. Sitd se varmaan onkin.

Pidin siitd, miltd kirjani nimi kuulostaa suomeksi: HAAVA.
Olen toistellut sitd usein itsekseni aineen. Se on kaunis nimi,
kuulen siind kaukaisen lumipyryn d4nen ja junan kohinan ja
liséksi se muistuttaa kaikua.

Kirjani kertoo kaikesta tasta yhtd aikaa: se kertoo helmi-
kuusta, maaliskuusta ja huhtikuusta. En ole koskaan kéynyt Suo-
messa, enkd tiedd, miltd ndma kuukaudet néyttavit ja kuulosta-
vat teiddn maassanne. Mutta Venajdlla ne ovat minusta kaikkein
raskaimpia aikoja. Taivas on matalalla ja harmaa; Moskovassa
ne ovat hiljaisia kuukausia, Siperiassa tuulen ja lumimyrskyjen
kuukausia. Ne ovat pdivid vailla valoa ja joskus minusta tuntuu,
ettd niind péivind ilma haihtuu ja lakkaan hengittamasta.

Kirjani kertoo didistd, siitd, miten ymmarran didin ja tyttaren
valistd suhdetta. Kirja kertoo tietenkin rakkaudesta. Yksipuoli-
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sesta ja todella tuskallisesta rakkaudesta. Onko joku muka sano-
nut, ettd yksipuolisuus tekisi rakkaudesta vihemman arvokasta?

Kirjani kertoo Vendjdstd - siitd Vendjastd, jota saattaisi
kuvailla rahjédiseksi: kuolemasta koyhyydessd, syrjakylan ruu-
mishuoneesta, byrokraattisista kiemuroista, arjen niukkuu-
desta. Se on juuri sitd Venijdd, jota olen katsellut lapsuudesta
asti ja jossa olen kasvanut. Sellaisella Vengjélla mina ja suuri
osa aikalaisistani olemme varttuneet. Usein ajatellaan, ettd rih-
jaisyydessd on jotain noloa. Vastaan kuitenkin, etté ei: en ha-
luaisi asettaa ortodoksisten kirkkojen kupolien loistetta vastak-
kain ruumishuoneen paarien alumiinipinnoitteiden himmeén
hohdon kanssa. Ne ovat jotain, mikd on olemassa samanaikai-
sesti. Toivon, ettd kuvaukseni jokapdivaisestd elamasta valittavat
teille niiden vérin.

Tama kirja kertoo jadhyvéisistd ja anteeksiannosta. Kirja ker-
too vendldisistd naisista. Se kertoo kehosta, kirjoittamisesta ja
kuolemasta. Téma kirja on teille.
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LJUBOV MIHAILOVNA SANOI, ettd didin hengitys oli ollut
pahanhajuinen ja raskas. Sen han oli kuullut papilta. Kuolemaa
tekevat hengittavit silld lailla. Ulkona oli mukavan valoisaa, eika
tuullut. Valo oli kultaista, aivan kuin elokuussa.

Ljubov Mihailovna lepuutti turpeaa, harmaata kéttdan soh-
van selkdnojalla. Outoa, ajattelin katta katsellessani, ettd kuo-
lemiseen tarvitaan papin mielipide, nakeehédn sen ominkin sil-
min, ettd toinen kuolee.

Ljubov Mihailovnalla on levolliset kasvot. Hin uskoo juma-
laan ja hdnen syopansa on pysahtynyt. Hin varmaan luulee, ettd
syopa pysahtyi juuri siksi, ettd hdan uskoo jumalaan. Hanen kas-
voiltaan voi lukea ylemmyydentunteen. Ikdan kuin hédn pite-
lisi sylissadn elamén nakymatontd turnauspokaalia, jonka juuri
voitti didilténi.

Andrei sanoi, ettd Mihail Sergejevits soittaa minulle aamu-
kymmenelta. Andrei oli jo antanut jollekin tuttavalleen bensa-
rahat, ettd tima kuskaisi minut hakemaan tuhkia. Olisinhan
mind selvinnyt itsekin, mutta ndissd asioissa osanotto on tdr-
kead. Osanotto ja huolenpito. Valo oli mukavan pehmeéa. Nuu-
delisopasta tuli maukas. Kaikki jarjestyi parhain pdin, kuten olin
luvannut. Tarkeintd on huolenpito.

Lahtiessadn saattotilaisuuden jélkeisestd kokoontumises-
tamme kotiinsa didin entisen naapurin mies toivoi, ettei Andrei
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surisi. Han sanoi, ettd Andrei voi soittaa hdnelle, jos haluaa lah-
ted kalaan. Andrei lupasi soittaa. Tiesin, ettei hin soita, mutta
ndissé tilanteissa on tarkedd ottaa vastaan osanotot ja huolen-
pito.

Ljubov Mihailovna pyysi saada esittdd minulle surunvalitte-
lunsa. Miné annoin. Kuukauden ajan hén oli juottanut idille
pyhitettyd vettd: kolme ruokalusikallista aamuin illoin ru-
kouksen yhteydessd. Hdn sanoi, ettd papin vierailtua &iti oli vir-
kistynyt ja noussut jaloilleen. Ljubov Mihailovna sanoi, ettd diti
oli nauranut ja keittédnyt soppaa.

Aiti oli kertonut, ettd pappi laski hinen péilleen kummalli-
sen hidrpikkeen, kehotti katumaan ja luki rukouksen. Aiti oli
sanonut, ettei ymmartényt siitd yhtddn mitadn. Mutta Ljubov
Mihailovnalle hén ei ollut kehdannut tunnustaa, etteivit orto-
doksiset menot oikein auta sairauteen. Ainakaan silloin, jos ei
usko jumalaan.

Lapsuudessa minulle kerrottiin, ettd on hyvé, jos sataa, kun
ihmistd haudataan. Ensinnékin on hyvi enne, ettd sade saatte-
lee matkaan. Toiseksi se on myds luonnon itkua. Luonto osal-
listuu, osoittaa myotatuntoa. Kun isdd haudattiin, sateli vahan
vettd. Mutta helmikuussa ei koskaan sada, vaan sateen sijasta on
hyvi valo. Siind valossa kaikki on hyvin punaposkista ja taydel-
listd, kuin omena.

Niin vain kaikki istuivat vuodesohvalla, jolla &iti kuoli. Ja sit-
ten kerralla kaikki olivat ldhteneet. Korjasimme Andrein kanssa
ruuat poydaltd ja tiskasimme astiat. Andrei sanoi, ettei saatta-
jaispoydaltd saa heittdd mitadn pois ja ettd kaikki pitad syoda
lusikalla. Hén sanoi pesevansé kaiken, avasi keittion telkkarin
ja alkoi tiskata. Mind kannoin hédnelle tyhjia lautasia. Iltaan oli
vield kauan aikaa.

Andrei kysyi, toimiiko krematorio yolld. En tieda, vasta-
sin, mutta tieddn, ettd meidan vuoromme oli kello 16.30, ja se
tarkoitti, ettd ruumis oli jo poltettu. Andrei sanoi, ettd elavien
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ihmisten polttaminen on inhottavaa. En sanonut mitdan, ajat-
telin vain, ettei diti ollut elossa, vaan kuollut. Istuin sohvalle ja
aloin katsoa televisiota. Sitten kdvin makaamaan sohvalle ja
nukahdin katkeran helpottuneena. Y6lla nédin unta pimeydesta.

Andrei sanoi, ettd tuttavamies on aika erikoinen kaveri, ja sanoi,
ettei minun kannattanut kiinnittdd tahén erityistd huomiota.
Andrei kertoi antaneensa tuttavalleen kolmesataa ruplaa ben-
saan, etta tama veisi minut krematorioon keskushautausmaalle.

Téamad on kovaa maata. Kaikkialla on aroa, ja niitd paikkoja,
joissa vesi virtaa ja on vihreéa ja kosteaa, paikalliset kutsuvat
tulvaniityiksi. Isd asui viidensadan kilometrin padssa taalta,
Astrahanissa. Sielld Volgajoen suulla seisoo lauttoja, jotka laske-
taan lipumaan jokia pitkin vesiliikenteen kdynnistyessa. Kylilla
lauttamiehid arvostetaan, he ovat korvaamattomia. Ennen jokai-
sella lauttamiehelld oli matkassaan oma apuri, joka kiersi mat-
kustajalta toiselle ja kerési lauttamaksut. Isd kertoi, ettéd sittem-
min maksusysteemistd tehtiin séhkéinen ja joka lauttaan asen-
nettiin kamera. Ja asetettiin my0ds lipuntarkastaja. Yksi lautta-
miehisti oli kerran sanonut, ettei han koskaan laskuta kuolleista.
Kuolleiden kuljettamisesta kertyy kuulemma muutenkin vélil-
lisid kustannuksia, eivitka kuolleet kykene maksamaan omasta
puolestaan. Silld lailla otetaan osaa ihmisen suruun.

Mutta kamerat asennettiin ja nykyadn lauttavdylalld ei mat-
kusta janiksid. Lauttavéylédlld ei matkusta edes kuolleita janiksia.
Lauttamies ei ollut ottanut rahaa ruumista kuljettaneesta autosta
ja oli saanut kolmentuhannen ruplan sakot.

Mihail Sergejevits soitti kymmenta vaille yhdeksan ja kaski
minun tulla ulos. Otin vaaleanpunaisen sadetakkikankaasta teh-
dyn kassin ja laskeuduin portaat alas. Kaikki ymparilld oli har-
maata. Valo oli harmaata kuin villa ja tuuli vihoitteli kuin nal-
kdinen eldin. Kaikki ymparilld oli niin kuin helmikuussa. Se to-
siaan tuntui helmikuulta.
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Mihail Sergejevit$ tuli minua vastaan rappukaytavian ovelle.
Kuljimme pihojen ldpi sanomatta toisillemme mitaan.

Tuttavamieskéddn ei virkkanut meille mitdan, nyokkasi vain
vastaukseksi tervehdykseeni. Minut istutettiin takapenkille. Sit-
ten alkoi odotus. Istuimme hiljaa ja odotimme, kunnes autoon
astui nainen kuohkeassa punaisessa untuvatakissa kiiltdvén,
kauniin muotoisen késilaukun kanssa. Han tervehti ja istuutui
viereeni. Tuttavamies kdynnisti auton ja ldhdimme ajamaan.

Nainen sanoi, ettd oli huono saa. Tuttava ja Mihail Sergejevits
olivat samaa mieltd. Ajoimme ruokakaupan ja autotallien ohi ja
paadyimme harmaalle teollisuusalueelle. Nainen jétettiin sielld
pois kyydista.

Kukaan ei jutellut minun kanssani. Tuttavamies valitti kaasu-
yhtion putkimiehestd, sanoi, ettd putkien vaihto on muutenkin
kallista, mutta kaasumies vaati kolmetuhatta ruplaa ylihintaa.
Tuttava sanoi kdskeneensd tdmén painua helvettiin ja soitta-
neensa kaupungin asuntovirastoon tehdikseen valituksen. Aiti
oli odottanut kaasumiesta kaksi viikkoa. Kuukautta ennen kuo-
lemaansa han oli ostanut uuden kaasuhellan, mutta soppaa kei-
teltiin vanhalla, koska kaasumiesti ei vain kuulunut. Aiti pyysi,
etti mina soittaisin konttoriin viela kerran, sielld sanottiin, etta
kaasumies péddsee tulemaan vasta kolmen viikon kuluttua. Vii-
kon kuluttua diti vietiin saattohoitoon. Siitd viiden péivan kulut-
tua hin kuoli, eikd kaasusta endd tarvinnut valittad. Uutuuttaan
hehkuva hella torotti keittion nurkassa sellofaaniin kdarittyna
kuin morsian.

Tuttavamies sanoi, ettd linsimaat suoltavat sikamaista propa-
gandaa. Mitd ne sielld Lannessa oikein itsestadn kuvittelevat, han
kysyi. Homot kiskovat jalkoihinsa kimaltavia poksyjé ja tanssi-
vat, mutta entés sota? Mités sitten, kun tulee sota? Sukupuoli-
kasvatus on irstailua, tuttava sanoi. Paivikotilasten pitiisi opetella
kasittelemadn kalasnikovia. Itse hin kylld huolehtisi kidesta pi-
tden, ettd pojanpoika oppisi kokoamaan ja lataamaan rynnakko-
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kivadrin ja ymmartaisi, miten asiat ovat. Asiat ovat nimittdin silla
lailla, ettd Amerikassa lutkat opettavat lapsiaan vain rullaamaan
kortsuja. Mutta meilld Vendjilld jo vaippaikdiset tuntevat ksi-
aseet. Jos tulee sota, jokainen ldhtee puolustamaan isdénmaata.
Vanhat ja nuoret - kaikki rientévit puolustamaan isinmaataan.
Kuka tahansa osaa nussia, eika siihen paljon allid vaadita. Mutta
isinmaan rakastaminen on tosimiesten hommaa.

Tuttavamies sanoi jutelleensa Skypelld saksalaisen kaverinsa
kanssa, joka uhkaili kolmannella maailmansodalla. Saksalainen
oli sanonut, ettd heilld on ydinase. Tuttavamies oli vastannut,
ettd antaa tulla vaan, mutta oli kidskenyt ottaa rasvaa matkaan ja
luvannut tunkea ydinaseet heidén likaisiin persereikiinsd. Mind
istuin hiljaa. Tuttavamies sanoi, ettd kaikki ne vain panevat toi-
siaan perseeseen ja ettd naisetkin sielld ovat lutkia, hyppivit kyr-
van perdssd kuin huvipuistossa. Minusta tuntui, ettd tarvitsin
raitista ilmaa.

Tarvitsin raitista ilmaa. Aro huokui harmaana ikkunan
takana, didilld oli ollut juuri sen viériset hiukset. Silittdessdni
hénen pédtadn olin huomannut, etti puolet paastd oli harmaata.
Hinen hiuksensa olivat myos kiharat. Aiti sanoi, ettd ensim-
madiset haituvat, jotka kasvoivat kemoterapian jalkeen, kiertyi-
vit kikkaralle. Aiti sanoi, ettd mummokin kasvatettuaan tukkaa
ensimmadisen kemoterapiajaksonsa jalkeen hihkui olevansa nyt
kuin pieni kikkarakakkara.

Homoja ja lutkia, intti tuttavamies. Anteeksi, mind sanoin,
etko sind voisi olla vdhén hiljempaa. Han vaikeni.

Ihmiset puhuvat paljon. Olen tottunut sithen. Mutta olimme
hakemassa minun ditini tuhkia, ja matkan olisi kuulunut sujua
kunnioittavassa hiljaisuudessa. Minun kuului itked hiljaa taka-
penkilld, eikd kuskin kuulunut sanoa sanaakaan. Olisi voinut
kuulua hiljaista keskustelua, radio olisi saattanut soida, olisi voi-
nut kuulua mita tahansa, mutta ei poliittista 4lamo6l64 homoista
ja lutkista.
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Tuttava ei tiennyt minun olevan lesbo. Silti halusin sanoa
hénelle, ettet sind tiedd kuule yhtdan mitdan homoseksuaaleista.
Misté olet saanut tuollaisen padahdnpinttyméan anaalipenetraa-
tioon? Miksi haluaisit tyontda saksalaisen pyllyreikdan laskilld
rasvatun rynnédkkokivadrin, halusin kysya. Mutten kehdannut.
Ehkiisyvilineista ei loppujen lopuksi ole kenellekddn haittaa,
vaan pdinvastoin, ne auttavat suojelemaan eldméa. Mutta entés
konetuliaseet? Konetuliaseita kiytetdan ihmisten tappamiseen.

Auton ilma oli tunkkaista moottorin laimmostd ja
Wunderbaum-kuusen hajusta. Tosi murheellista, tuumin mie-
lessani, mutta en sanonut mitain.

Pyysin heitd odottamaan minua hautausmaan parkkipai-
kalla. Pujahdin hautausmaan aidan taakse ja sytytin savukkeen.
Hautausmaa helotti kirkkaanvirisistd tekokukista. Kdansin
paatani — hautausmaan toimisto naytti samalta kuin maalais-
marketti. Lasimétikédn katon takana savutti krematorion piippu.
Menin sisddn ensimmaisesta ovesta, joka eteen sattui. Minulle
kerrottiin, ettd paperityot hoidettaisiin viereiselld osastolla. Seu-
raavalla ovella oli jono, joten istahdin odottamaan. Vanhempi
nainen puhui nuoren miehen kanssa. He keskustelivat, mistd
olisi parasta ostaa hautapaikka ukille. Keskushautausmaalla on
kallista, mutta ukki pitdisi saada haudattua mummon viereen,
se oli hdnen tahtonsa. Mutta keskushautausmaalla on tosi kal-
lista. Jospa hdnet haudattaisiinkin vahdn kauemmas, vavyn vie-
reen. Vaan jos ukki ottaa ja suuttuu, tuleeko hén sitten disin
kummittelemaan ja raivoamaan? Ukki on raivonnut kaikille lapi
elamédnsa eikd nytkdan tahdo rauhoittua. Nainen kertoi, kuinka
ukki oli muutama piiva sitten tullut raivoamaan hinelle. Sellai-
nen raivopaa se ukki on.

Menin sisddn seuraavasta ovesta. Pienessd eteisessd oli lasi-
vitriini, jonka hyllyilld seisoi muutama tuhkauurna, niiden jou-
kosta tunnistin didin uurnan. Se oli harmaa, ja kannessa oli
pieni musta helmikukka. Miten mauton kukka, ajattelin, ihan
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kuin halvoissa pikkuhousuissa. Andrei halusi sen, miné olisin
valinnut kirkkaanpunaisen uurnan, joka vaikutti kdsinmaala-
tulta. Siithen kuvioidut kukat nayttivit ihan Hohloma-lautasilta.
Mutta Andrei ehdotti harmaata, koska 4iti ei pitdnyt kirkkaan-
virisisti asioista. Aidin uurna oli harmaa kuin jokikalojen kylki
tai Lada Samaran konepelti. Isdlld oli ollut sellainen vuonna 97.
Harmaa uurna oli puolet halvempi, mutta olisin halunnut ostaa
kalliimman uurnan. Valitsin aina kaikkea kalliimpaa - kau-
niin silkkisen paivapeitteen, jossa oli kohokuvioituja kukkia, ja
kaikkein kalleimman arkun tuhkattavaksi. Vériltaan didin arkku
muistutti helmidisenhohtoisia hajuvesipulloja. Aiti rakasti kaik-
kea kaunista, joten hénelld piti olla kaunis arkku.

Aidin uurna seisoi juuri sellaisen punaisen uurnan vieress,
jonka olin alun perin halunnut hinelle ostaa. Silloin ne tieten-
kin olisivat saattaneet sekoittua, ja olisin vienyt mukanani jon-
kun tuntemattoman tuhkat. Kuka ylipaitdan voisi todistaa, ettd
aidin uurnassa olivat didin tuhkat? Ei kukaan. Eihdn tuhkausta
tehty meiddn lasni ollessamme. Aivan hyvin he olisivat voineet
ripotella kapseliin mita tahansa tuhkaa ja heittda didin ruumiin
joukkohautaan sddstaakseen energiaa. Se olisi ollut lainvastaista,
mutta ketdpa laki ja sen taytdntoonpano nykyadn enda kiinnos-
tavat? Ei ketddn. Meiddn on vain luotettava krematorion tyon-
tekijoiden tunnollisuuteen.

Uurnaa ei saa haettua noin vain. Ilman tuhkaa koskevia asiakir-
joja uurnaa ei voi haudata eikid kuljettaa lentokoneessa. Mutta
krematorion vitriinin ovi ei ollut lukossa ja sieltd olisi voinut
varastaa minkd tahansa. Mutta miksi joku olisi halunnut ottaa
tuntemattoman ihmisen tuhkat?

Menin takaisin paikkaan, jossa nainen ja hdnen poikansa
halusivat ostaa hautapaikan raivoavalle ukille. Eteisessa oli tyh-
jad, joten koputin toimiston oveen. Nainen késki minun tulla
sisddn. Hén istui poyddn déressa kdariytyneena koirankarvasta
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neulottuun huiviin. Nainen sanoi, ettd ldpiveto oli kylmettanyt
hénen selkdnsd eikd han nyt yltanyt tarvitsemaansa arkisto-
kaappiin. Neuvoin hdntd hankkimaan nimesulidia siséltavaa
tulehduskipulddkettda. Han kysyi, minne olin viemdssé tuhkat:
papereissani sanottiin, ettd tarvitsen todistuksen siitd, ettei tuh-
kaa ole haudattu. Kerroin hénelle, ettd vien tuhkat kotiseudul-
lemme Siperiaan. Nainen kysyi minulta, miten aion haudata
tuhkat. Ust-Ilimskiin, vastasin. Sitten hin sanoi, ettd haudat-
tuani tuhkat minun pitdisi lahettad siitd paperi Volgogradiin.
Lupasin toimia ohjeiden mukaan, mutta minulla ei ollut aiko-
musta tehda niin. Nainen néytti tajuavan sen itsekin, muttei
voinut olla kehottamatta minua ldhettimaan heille paperia.
Naiin hén ikddn kuin sysdsi minulle jonkinlaisen vastuun, ja
mini ikddn kuin hyvéksyin tuon vastuun. Nainen katsoi pas-
siani ja minua ja sanoi, ettei kuva naytd minulta. Sitten hin
antoi minulle kaikki paperit ja pyysi minua seuraamaan peris-
sdaan. Mina seurasin.

Nainen ei pukenut takkia pailleen lahtiessddn ulos. Kaskin
hénen pukea takkinsa péille, ettei selkdkipu dityisi entisestddan
tuulessa, minulla ei ollut kiire minnekaén, odottaisin. Nainen
huiskautti kéttdan ja astui ulos tuuleen keinokuitupuserossaan
ja koirankarvaisessa huivissaan. Menimme sisddn seuraavasta
ovesta. Sielld hédn avasi vitriinin ja pyysi minua ottamaan uur-
nan, jossa oli ditini tuhkat. Otin sen ja hymyilin naiselle ikdan
kuin héan olisi antanut minulle leipda tai marjapiirakkaa. Hyvas-
tellessdni toivotin hdnelle pikaista paranemista. Nainen sanoi,
ettd tokenisi varmasti, ja kdski minun olla tulematta takaisin.

Uurna oli kuin iso kylma muna. Sen sisillé oli sinetdity tuh-
kakapseli. Sipaisin kapselia kddelldni, ja kimmenelleni jéi har-
maata tomua. Kenen tuhkaa se oli? Aidin vai jonkun muun?
Nuolaisin sormeani. Tuhka ei ollut tomua, se oli karkeampaa ja
kovempaa kuin tomu. Kuin rihvelin murusia, kuin ruutia. Uur-
nan pohjalta 16ysin repaleisen paperilapun, jossa oli ditini suku-
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nimi ja nimikirjaimet. My6s paperi oli tomun peitossa. Kenen
tuhkaa se oli? Aidin vai jonkun muun?

Suljin uurnan ja laskin sen vaaleanpunaiseen sadetakki-
kankaiseen laukkuuni. Internetisséd oli sanottu, ettd uurna tuh-
kinensa painaisi enintddn viisi kiloa. Téma painoi vahemman.
Mutta siind oli tuhkattu ruumis, vaatteiden ja peittojen tuhkaa,
kalliin kermanvarisen arkun tuhkaa, kukkalaitteiden tuhkaa, nii-
den siteiden tuhkaa, joilla hdnen kitensi ja jalkansa oli sidottu
yhteen, krysanteemien ja ruusujen tuhkaa. Luultavasti myos
muovisen seppeleen tuhkat, vaikka olin pyytanyt hautaustoi-
mistoa ottamaan sen pois ennen tuhkaamista. He olivat luvanneet
ottaa, mutta voinko uskoa heitd? Enti jos sielld nyt on niitd kau-
heita valkoisia muovikukkia? Ovatko ditini tuhkat siella? Missa
hénen tuhkansa ovat? Ovatko ne hdnen vai jonkun muun tuhkaa?

Poltin tupakan ja istuuduin autoon.

Tuttavamies ei sanonut mitdan. Katsomatta taakseen Mihail
Sergejevit$ kysyi, sainko uurnan. Vastasin, ettd sain ja ettd nyt
minun pitdd padsta ruumishuoneelle.

Tuttava kdynnisti auton ja matka jatkui. Ajoimme takaisin
péin pitkin harmaata aroa. Radio soi ja tuoksukuusi keikkui.

Rakastan matkantekoa enemmaén kuin mitddn muuta. Tyk-
kéaan katsella ulos ikkunasta ja sulautua tiehen oman katseeni
kautta. Kerran Kazakstanissa ndin arolla kameleita. Sielld ne lai-
dunsivat hiljalleen, so6ivét hiekasta nousevaa lyhyttd heinaa.

Kun ajoimme didin kanssa Siperiasta Astrahaniin, hdn sanoi,
ettd kohta lahestymme Astrahania ja sitten miné nakisin kame-
leita. Ndin aroa, mutta en kameleita. Olimme matkustaneet rus-
keassa junanvaunussa ldhes kokonaisen viikon ajan. S6imme
mitd sattuu, luultavasti pikanuudeleita, keitettyja munia ja pii-
rakoita, joita ostimme asemilta. Olin kymmenvuotias. Oli sie-
tdmattoman kuuma. Ja vierustoverimme kuorsasi hyvin ddnek-
kaasti vaunun ylasangylla. Pakahduimme naurusta, nauru oli
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kuin hurmio, joka syntyi lahentyessimme &idin kanssa. Ketdan
muuta ei ollut ympirilld, me nauroimme vain kahdestaan.
Koska meiddn kotonamme Siperiassa oli jo aamu, mutta ete-
ldssd, missd juna jyskytti, oli vield yo.

Eteldn kaupunkeja ldhestyessimme oli viidentoista minuu-
tin mittainen pysdhdys. Aiti meni kioskille ostamaan jdateloa.
Juna lahti liikkeelle ja jyskytti hyvin hitaasti, mutta ditid ei kuu-
lunut. Vaunun tunkkaisuus ja hitd puristivat paatani. Katsoin
ohi matelevaa asemaa, harmaansinisié telttoja, joissa myytiin
leivonnaisia, pylviitd, aseman valkoista rakennusta, ja kadotin
kaikki, ketddn ei endd ollut ikkunassa, koska juna lipui pois-
pdin asemalta. Nainen viereiseltd singyltd katsoi minua. Hin
kysyi, missa ditini oli, ja kerroin, etta diti oli mennyt hakemaan
jadtelod. Nainen huokaisi. Aidillé ei ollut aikaa ostaa jaiteldd,
eikd han ehtinyt junaan. Matkaa oli jaljelld vield kaksi vuoro-
kautta. Istuin omalla singylldni enkd tuntenut kehoani. Minua
pelotti. Ei se mitdén, sanoi nainen viereiseltd sangylta, joku var-
masti tulee sinua vastaan. Ruokimme sinut, jos tarvitset jotain.
Onko teilld paljon matkatavaroita, hian kysyi. En osannut vastata
mitdédn. Aiti oli yh sielld, jossain asemalla, kisissddn kukkaro
ja aski ohuita Winston-savukkeita. Juna kiihdytti vauhtia. Oli
aikainen aamu. Olin matkalla Astrahaniin yksin.

Mutta &iti palasi takaisin. Asemalta ei ollut 16ytynyt jddte-
164, niinpé hén oli juossut kaukaisemmalle kioskille. Sielld han
vaihtorahoja poimiessaan huomasi, kuinka juna alkoi hiljal-
leen liikkua. Hén hyppasi viimeiseen vaunuun. Kondukt6ori ei
halunnut paastaa aitia sisddn, mutta iti sai ylipuhuttua hanet.
Aiti sanoi, ettd hinen tyttarensi oli kolmannessa vaunussa.

En muista, millainen ilme didilla oli kasvoillaan, kun hin ryn-
tasi meiddn vaunuumme. Muistan vain hdnen hysteerisen hatai-
sen ddnensd. Ja jadtelotuutin.

Miksi kirjoitan, etten muista hdnen kasvojaan? Luultavasti
kaunistellakseni tarinaani. Itse asiassa tédta kirjoittaessani
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muistin, miltd hdanen kasvonsa siind hetkessé nayttivat. Hinen
kasvonsa olivat kiviset, leuat oli puristettu tiukasti kiinni, kas-
vot kellersivat aamuauringon valosta ja tunkkaisesta junanvau-
nusta, jossa olimme matkustaneet jo monta paivaa. Silmat kii-
luivat levottomina. Niissa oli kauhua ja hatdaa. Nden yha hanen
raskaat kasvonsa, silmidt ammollaan ja suu tiukasti supussa.
Aivan kuin ne herkedmatta tulisivat minua kohti, mutta pysyi-
sivéat kuitenkin loitolla minusta. Hédnen kasvonsa lahestyvit
minua loputtomasti. Ja jaitelo sulaa ja valuu pitkin huokoista,
ihonviristéd vohvelia.

Ajoimme halki harmaan aron. Pitelin didin tuhkia sylissani
vaaleanpunaisessa kassissa. En tiennyt varmaksi, voisinko aset-
taa uurnan jalkojeni viliin lattialle. Thmisjdannoéksid on nimit-
tdin kohdeltava kunnioittavasti. Mutta oli epdmukavaa pitda
uurnaa sylissi. Niinpd levitin jalkani ja puristin uurnan reisie-
ni viliin.

Tuttavamiehen parkkeeratessa autoa keskussairaalan luona
Maanmiehen kadulla pyysin Mihail Sergejevitsid pitelemdan
uurnaa. Hin otti sen huolellisesti kdsiinsa.

Néen nykyadn unta, jossa kivelen ja kdvelen ruumishuoneen
kylmékaappien ohi tietden, ettd yhdessd niistd on &itini ruu-
mis. Alaston jadtynyt ruumis paksussa mustassa sékissa. Kave-
lin kylmékaappien ohi ensimmaistd kertaa kdydessdni tunnis-
tamassa vainajan. Tuolloin en tajunnut, ettd ruumiita séilytet-
tiin juuri niissd kaapeissa. Nousin portaat ylos, ja patologi tuli
minua vastaan. Han kysyi 4itini koulutusta, syntymavuotta ja
sitd, mihin han oli kuollut: toisen asteen ammatillinen koulutus,
syntynyt vuonna 1970, hénelld oli sy6pa. Patologi katsoi minua
hyvin tarkkaan, aivan kuin hén olisi yrittdnyt selvittdd, olinko
oman ditini tytdr. Todettuaan kasvojemme yhdennakéisyyden
hén vei minut toimistoonsa ja antoi kiteeni kuolintodistuksen.
Sitten hén soitti jonnekin, kertoi minun ja &itini sukunimen ja
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kiski minua odottamaan ulkona. Han ei sanonut tarkalleen,
mitd odottaa.

Tuuli puhalsi silloin vihaisesti. Erittdin kova tuuli. Seisoin
ruumishuoneen kuistilla ja raotin varovasti ovea pysydkseni
lampimana. Sisdlta kantautui ruumiiden ja formaliinin hajua.
En tiennyt, mitd odotin. He kdskivit minun odottaa, joten odo-
tin. Isokokoinen kaljupdinen mies kurkisti kaytavalle. Han huusi
kovaan dédneen, ettd aiheutan ldpivetoa. Kysyin, voisinko odottaa
sisdtiloissa, ja hin vastasi, ettei minulla ole oikeutta odottaa sisé-
tiloissa. Han kdski minun odottaa ulkona. Niinpa suljin oven.

Poltin tupakkaa ja katselin ruumishuoneen rénsistynyttéd
pihaa. Siind tuulessa se vaikutti likaiselta ja pelottavalta. Sirpa-
leinen betoninen roskakori tupakantumppeja varten, runneltu
panssariverkkoaita, murenevat portaat. En tiennyt, kuinka
kauan minun piti vield odottaa. Andrei ldhetti tekstiviestin,
jossa hdn kysyi, mitd oli tekeilld. Vastasin, etten tiennyt, mitd
oli tekeilld, vaan odotin vain. Minun kiskettiin odottaa. Niin
mina sitten odotin.

Aitid oli piinannut yskd, ja hinen hengityksensi oli rahissut.
Nyt haettuani tuhkat pédasin vihdoin juttelemaan patologin
kanssa perinpohjaisesti. Hidn oli nuori, noin kaksikymmenta-
viisivuotias tyttd, varjatty blondi, jolla oli tekoripset ja tatuoidut
kulmakarvat. Erikoisen siro. Kysyin haneltd, mihin &itini kuo-
li. Patologi nosti peukalon ja etusormen tekokynnet silmiensa
korkeudelle ja ndytti minulle keuhkoissa sijainneiden etédpe-
sikkeiden koon. Sitten hin liikutti sormiaan hieman ldhem-
mis ja ndytti minulle metastaasien koon selkdrangassa vyota-
ron alueella. Kysyin héneltd, missd kunnossa olivat olleet syn-
nytyselimet, ja hdn vastasi, ettd d4idin kohtu ja munasarjat olivat
olleet kuin nuorella tytolla.

Patologi kertoi, ettd diti kuoli aivojen turvotukseen. Kun
maksa lakkaa toimimasta, kaikki neste kerdantyy ensin keuh-
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koihin, valuu sieltd sydimeen ja sen jalkeen aivot lakkaavat toi-
mimasta. Sen pituinen se. Muutaman péivan hdan makasi tajut-
tomana hengityskoneen varassa. Hanelld ei ollut kipuja, laakarit
olivat piikittaneet hdnet tayteen kipuladkkeita.

Viimeinen vuosi oli pelkkad odotusta. Kun &idilta viela kemo-
terapian ja sidehoidon jélkeen loydettiin pieni etdpesidke mak-
sasta, mind aloin odottaa. Hiljalleen kaikki alkoivat odottaa.
Mutta kaikki muut odottivat ihmettd. Mind en ihmetta odot-
tanut.

Kuoleman odottaminen vuoden ajan ei ole samanlaista kuin
jonkin muun asian odottaminen vuoden ajan. Kuoleman odot-
taminen vuoden ajan on kuin odottaisi surua ja helpotusta
samaan aikaan. Vuosi kuoleman odottamista on pitka ja tuskal-
linen aika. Kuoleman odottaminen vuoden ajan ei ole saman-
laista kuin muuton tai kirjan ilmestymisen odottaminen. Kuole-
maa odottaessa joka minuutti tuntuu mahdollisuudelta ihmee-
seen ja vield l6ytyméttomaan onneen. Mutta se ei ole totta. Kuo-
leman odottaminen on vaivalloista ennenaikaisen surun aikaa.
Kun 4diti ei endd jaksanut nousta ylos, odotin vield kaksi viik-
koa. Nuo kaksi viikkoa olivat yhté suurta koettelemuksen aikaa.
Loputtoman hiljaisuuden aikaa.

Tasan viikon ajan asuin didin asunnossa, kun hén teki kuole-
maa. Kévin kaupassa ja toin hanelle kukkia ja lahjoja. Joka kerta
noustessani rappusia ylos mietin, josko poissa ollessani 4iti olisi-
kin paissyt kokonaan pois. Mutta aina hén oli vield elossa. Hian
katseli televisiota silmédt ummessa ja oli hiljaa.

Mita didin mielessi liikkui, kun han katseli televisiota ennen
kuolemaansa? Yritin arvailla ja kyselinkin hédnelté. Aiti ei kos-
kaan kertonut minulle. Oisin me nukuimme vastakkain kuin
korttipakan jatkat samalla vuodesohvalla. Mind en nukkunut,
vaan kuuntelin hdnen hengitystdan. Kuuntelin, kun hén teki
kuolemaa.
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Virjoteltyédni aikani ruumishuoneen kuistilla sen viereen ajoi
hilytysajoneuvo. Kaksi juroa miestd avasi konepellin. Katso-
matta minuun péin he ryhtyivit vetiméén vaaleansinisia kumi-
hanskoja kisiinsd. Vasta ohi kulkiessaan he tiedustelivat suku-
nimeéni. Kysyin, pitdisik0 minun seurata heiddn perdssidn,
mutta he vastasivat, ettd minut kutsutaan sitten.

Elokuvissa vainajia kdyviat tunnistamassa vain ne, joiden
laheiset ovat kuolleet jarkyttdvissd olosuhteissa. Heiddt on
murhattu, he ovat joutuneet auto-onnettomuuteen tai kuol-
leet syddnkohtaukseen kulkiessaan pitkin katua. En kuitenkaan
tiennyt, ettd tunnistamista vaaditaan silloinkin, kun ldheinen
ihminen kuolee sairaalassa tai kotona. Nykyaan tieddn, ettd hau-
tausurakoitsijat vaativat tallaista menettelyd. He pelkdavat arkut-
tavansa vadran henkilon. Heiddn on pakko varmistaa.

Vaaleansiniset kumihanskat kédsissadn mies kurkisti oven
takaa ja huusi minua. Heitin puoliksi poltetun savukkeeni pois
ja menin sisddn. Aulassa kylmakaappien riviston vieressa paa-
reilla lepasi kasa paksua mustaa sellofaania. Siirryin kauemmas.
En halunnut enkd voinut menné ldhemmaksi. Minua pelotti.
Jdin seisomaan paikoilleni ja aloin odottaa. Vaaleansinisiin han-
sikkaisiin pukeutunut mies paljasti didin ruumiin lantiota myo6-
ten. Aidin pai oli kddntynyt poispiin, enkd nihnyt hinen kas-
vojaan. Mutta tunnistin didin pitkéstd kyynarvarresta, joka ret-
kotti hdnen rinnattoman rintakehdnsé pdalld. Héan oli variltddan
kuin vanha ylikypsa sitruuna. Tunnistin korvan ja hdanen leuka-
luunsa terdvéan kaaren. Minullakin on tuollainen leuka, tuollai-
nen korva ja tuollainen nend. Tunnistin hinen hiuksensa, jotka
olivat harmaantuneet huopuneen villan varisiksi.

Menettely edellytti kuitenkin yksityiskohtaisempaa tunnis-
tamista. Vaaleansinisilld kumihanskoillaan mies kohotti &itini
paatd. Han nosti sen ylos kuin raskaan, kovan vesimelonin ja
kaansi kasvot kohti minua. Sellofaanikalvo kahisi karheasti.
Niin didin kasvot. Ne olivat rauhalliset.
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Sanoin kylld, se on iti. Sitten mies vaaleansinisissa hansik-
kaissa pakkasi hdnen ruumiinsa takaisin, ja toinen mies vaalean-
sinisissd hansikkaissa pyysi minua siirtymédn rautakantisen
poydén luo ja allekirjoittamaan asiakirjan. Asiakirja oli painettu
harmaalle kirjoituspaperille. Mustekyna oli tavallinen, siind oli
lapindkyvé runko ja sininen pureskeltu korkki. Samanlaisia
kynia diti osti minulle koulun markkinoilta syyskuun ensim-
maisend paivana. Allekirjoitin asiakirjan ja ldksin ulos tuuleen.

Patologitytto oli syddmellinen. Han johdatti minut toimistoon
ja sulki oven varovasti perassimme. Hén kuvaili didin ruumis-
ta kuin olisi ollut pikku pioneeri ja hinti olisi pyydetty néytta-
médn Kongon ja Kiinan padkaupungit maailmankartalta. Kii-
tos, sanoin. Ole hyvi, hin vastasi. Kivelin ohi kylmékaappien
riviston, ohi jonoon kasattujen paarien. Yhdelld niista oli toissa
pdivdnd maannut didin ruumis. Nyt didin ruumis oli anonyy-
mid tuhkaa suljetussa kapselissa. Siind ei endd ollut etdpesék-
keitd, eikd kainaloon asti ulottuvaa rajua arpea leikatusta rin-
nasta. Ei terdvad nenéd ja eikd kauniita késivarsia. Ei myoskédan
leukaa.

Kévelin ulos betonisen roskakorin luo ja katselin sairaalaa
ympidrillani. Enda ei ollut tuulta. Ei ollut ilmaakaan. Yksi mie-
histd vaaleansinisissd hansikkaissa seisoi kuistin luona ja tupa-
koi. En tervehtinyt hintd, han ei muistaisi minua kuitenkaan.
Hin seisoi siind ja tupakoi, kunnes kdnnykka hénen taskussaan
parédhti soimaan. Sitten hin heitti tupakantumpin pois, hyl-
kasi puhelun, nousi kuistille ja kaveli ohitseni sisddn ruumis-
huoneelle.

Minai seisoin siind vield hetken. Halusin muistaa tdmén pai-
kan. Halusin muistaa tdméan paikan, painaa sen mieleeni samalla
tavalla kuin muistellaan kauniita maisemia, vaikka se olikin
ruma. Se oli kuitenkin tarkea. Ja se, kuten mikdin muukaan tér-
kea paikka, ei mahtunut sisimpéani.
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