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ALKUSANAT

Joskus asiat lahtevat menemain mutkalle heti alun alkaen.

Noin 909 vuotta sitten joku aloitti kirjoituksensa: "Nama ovat
tarinoita menneiltd ajoilta, ja niissd kerrotaan Rusin maan alku-
perdstd, Kiovan ensimmadisistd ruhtinaista ja mistd ldhteestd
Rusin maa on saanut alkunsa.”

Nestorin kronikka eli Tarina menneiltd ajoilta on sekd Ukrai-
nan ettd Vendjan pyhi mytologinen eepos, jota molemmat kan-
sakunnat pitavit alkunsa aikakirjana. Tdmé paradoksi kuvaa
enemman kuin osuvasti kansojen historiaa: se on osin erillista,
osin yhteistd, eikd menneisyyden kisitteleminen sen paremmin
yhteisena kuin erillisend tee kumpikaan oikeutta kokonaiskuvan
antamiselle asioista.

Se, joka sepittdd menneisyyden, voi sepittdi itselleen tulevai-
suuden, ja ndiden viliin mahtuu kovin huonosti mikdan muu
kuin sepittimalla sepitetty nykyisyys.

Venildinen historian ja kielen tutkija Aleksei Sahmatov
huomasi 1800-luvulla, ettd Nestorin kronikka alkaa virheelli.
”Vuonna 6360, siis 852, keisari Mikael III:n noustessa valtaistui-
melle, Rusin maa mainittiin ensimmaisen kerran’, kirjoitti Nestor,

mutta jo 1000-luvulla kreikkalainen historioitsija Johannes Sky-



litzes oli kertonut, ettd mainitun keisarin hallituskausi alkoi kym-
menen vuotta aikaisemmin tammikuun 20. pdivand vuonna 842.

Eika koko kronikka edes ole mikdén yhden kirjoittajan yksi
kirjoitus. Samainen Sahmatov osallistui sittemmin Kerenskin
toimeksiannosta perustettuun komiteaan, joka pyrki maarittele-
médn kieli- ja kansatieteellisin perustein Vendjan rajaseuduille
yhtendisen Vendjian kriteerit ja bol§evikkien noustua valtaan
uudisti vendjdn kielen kirjoitusasun vield nykyaankin kaytossa
olevaksi jarjestelmaéksi.

Sahmatov kieltdytyi sisillissodan aikana emigroitumasta lin-
teen, minka palkaksi han menehtyi ndlkdan Pietarissa neuvosto-
vallan ensi vuosina. Sakki ja matti Sahmatoville.

Ja koska uusi kirjoitusjarjestelma oli bolsevikkien keppihevo-
nen, ne, jotka onnistuivat emigroitumaan ldnteen, jatkoivat van-
han kdyttdmistd. Aikansa.

Luulisi, ettd kirjoittamisen uudistamisen ja kaiken Sahmato-
vin historiankirjoituksen jalkeisen ajan jilkeen asiat olisivat sel-
vempid. Mutta ei, vuonna 2022 somessa joku ensin akkaa, ettd
helsinkildisen museokadun, Sofiankadun, katukyltti on kolmella
kielella: suomeksi, ruotsiksi ja ukrainaksi. Kansalainen paittelee
sen siitd, ettd sanan Sofia i on kirjoitettu latinalaisella tikku ja pal-
lura -aakkosella, ei kyrilliselld samoin déntyvélld kirjaimella, joka
muistuttaa N-kirjaimen peilikuvaa. Jonka jalkeen joku huomaut-
taa, ettd kolmas kieli ei ole ukrainaa vaan vendjaa siten kuin sitd
kirjoitettiin tsaarinvallan aikaan - siis ennen Sahmatovia. Ja kol-
mas neropatti tulee vaatimaan, ettd ndin ollen kyltti tulisi muut-
taa ukrainankieliseksi. (Eli saman nékdiseksi kuin se nytkin on.)

Samaa sarjaa on Porvoon kaupungin yllépitdma J. L. Runebergin
kotimuseo, joka viikko sodan alkamiseen jalkeen keskeytti Dosto-

jevski-néyttelynsa. Yhdessé Pietarin (erinomaisen!) Dostojevski-



museon kanssa tuotetun néyttelyn oli maird olla auki Runeber-
gin péivastd aina elokuun 28. pdivadn 2022 ja juhlistaa pandemian
takia viliin jadnytta kirjailijan syntymén 200-vuotisjuhlaa. Jos
oltiin 1970-luvulla ulkopoliittisesti hissukseen ja varovaisia, niin
tamaén kaltaista varovaisuutta en muista ennen Suomessa nahdyn.
Olisi hauska tietad, kuinka monta sataa vuotta taaksepdin ja mitka
kaikki elamanalueet venéldisyys on saastuttanut ndiden hyperal-
lergikkojen mielessa.

Irvokkainta farssissa on, ettd sen kohde on kaikista suurista
venaldisistd mestareista juuri Dostojevski. Vendja tuomitsi kirjai-
lijan kuolemaan, mutta teloituskomppanian edessd tuomio hallit-
sijan vastaisesta toiminnasta vaihtui viime hetkessé karkotukseksi
vankileirille Siperiaan, josta palattuaan maailmankirjallisuuden
uudistaja kirjoitti kaikkien myohempien gulag-kuvausten esi-
kuvan Muistelmia kuolleesta talosta.

Tatd kirjoitettaessa Porvoon kaupungin sivustolta ei 16ydy
hakusanalla “"Dostojevski” ensimmadistdkddn mainintaa. Muuta-
man viikon avoinna ollutta nayttelyé ei ole ollut olemassakaan.
Media ei ole joukkodldhtanyt dlyttomyydesta.

Vuonna 2022 J. L. Runebergin koti Porvoossa, Suomen auto-

nomian syntysanojen kotikaupungissa, on pystyyn kuollut talo.

Jossakin vaiheessa myytit alkavat eldd omaa eldméansa ja niistd
tulee todellisuutta.

Sellaiset hetket ovat usein sattumanvaraisuutta tdynni. Esi-
merkkini siitd kdy viime vuosituhannen viimeisen vuoden alku,
jolloin oli yleisesti tiedossa, ettd Boris Jeltsin on sairas ja alkoholi-
soitunut. Oligarkki Boris Berezovski ajoi Jeltsinin pdaministeriksi
harmaan virkamiehen Vladimir Putinin, jota kukaan ei erityi-

sesti vastustanut, joka kdynnisti ensi toikseen sodan TSetSeniassa,



verisen mutta voitokkaan sodan, mika riitti tekemdin héanesta
uskottavan vaihtoehdon myos Venidjan mafiasotien lopettajana.
Sitd taas saattoi hyvilla tahdolla pitad talouden vakauttamisena,
vaikkei Putin mikdan talousmies ollutkaan.

Berezovskiin oli tehnyt alun perin vaikutuksen se, ettei Putin
ollut Pietarin apulaispormestarina suostunut ottamaan lahjuksia.

Paradoksi tietenkin on siind, ettd Putinin valinta valtakunnan
johtoon tuolloin on johtanut nyt, sukupolvea my6hemmin, tas-
milleen siihen tilanteeseen, jota Putinin valinnalla haluttiin vélt-
tad - eivdtkd ne, jotka hintéd olivat nostamassa asemaansa, ole
muutamaa hahmoa lukuun ottamatta yksikddn enai itse van-
hoissa asemissaan. Berezovskikin kuoli hamairissi olosuhteissa.

My6s palatsivallankumous voi sy6da omat lapsensa.

Niinpé on kohtuutonta sanoa, ettd Venjéllad olisi jokin pitka
ja johdonmukainen kehitys, jonka looginen vaihe on Ukrainan
sota, vaikka niitd besserwissereitd riittadakin, jotka ovat tunnista-
vinaan venaldisyydessa ikiaikaiset merkit vaikkapa euraasialai-
suudesta, julmuudesta, yksilon arvosta ja piittaamattomuudesta
ihmishenkid kohtaan. Sama kulttuuri on kuitenkin synnyttidnyt
Gogolin naurun, T8aikovskin kauneudentajun, Dostojevskin
syviahenkisyyden, TSehovin sosiaalipsykologian ja Solzenitsy-
nin taidon kuvata sité, kuinka ihmisen moraalinen selkédranka ei
murru oloista ankarimmissakaan.

Pitkid kaaria Vendgjélld kylld on, ja yksi keskeisimmistéd on se,
ettd maailman suurin maamassa on kasvanut suuremmaksi kuin
mikéan hallittavissa oleva alueellinen yksikko ihmiskunnan histo-
riassa. Se laajeni pitkddn 1400-luvulta aina vuoteen 1945, johon laa-
jeneminen pysdhtyi, kunnes valtakunta ensin supistui 1990-luvulla
isosti ja talld vuosituhannella on yrittinyt kddntdd pinta-alaansa

taas kasvusuuntaan, jokseenkin ohuin ja kivuliain tuloksin.



Vendjédn hallitseminen on yhdelld sanalla sanottuna mahdo-
tonta. Varsinkin se on sitd aina yhtd muodikkaalla keskitetylld
mallilla, mik ei johdu keskittamisen paremmasta toimivuudesta
vaan siité, ettd jos hallitsijat olisivat koskaan antaneet Vendjan
repsahtaa aidoksi federaatioksi, niin silloin se vasta hankala hal-
littava olisikin ollut, keskushallinnon nakokulmasta.

Minusta ihan puhtaasti neliokilometrien maira tekee Neuvosto-
liitto-Vendjéasta uniikin luvun ihmiskunnan historiassa riippu-
matta tsaristisesta, bolSevistisesta, stalinistisesta, jeltsinistisesta

tai putinistisesta ideologiasta.

Olen kolunnut raunioita Vukovarissa, Kroatian ja Serbian rajalla,
sellaisia kuin Vendjan iskujen jaljilta on Mariupolissa, Harkovassa
ja Odessassa. Rauniot ndyttavit aina samoilta, paitsi jos pommeja
on pudotettu niin paljon kuin Dresdenissa vuonna 1945, ettd edes
talojen luurangot eivit ole pystyssd. Tai ehkd nykyadn rungot ovat
vahvemmista elementeistd. Aina néissé kaikissa silti puikkelehtii
ihmisié, asuntojen entisia asukkaita, nykyisid kotipihojensa leiri-
nuotiolaisia.

Olen pelannyt Neuvostoliiton pommikoneita afgaanisissien
ammusvaraston vieressdé ummistamatta silmidni koko yona.
Kuun valaiseman paljaan taivaan alla huusin turhaan, ettd olen
suomalainen, meilld on YYA. Ensin huutoni peitti moottorien
melu yldilmoissa, sitten ujellus ja rajahdys maan tasassa muuta-
man sadan metrin padssd. Onneksi huti, vaikka ei suutari, muu-
ten en tdstd olisi kertomassa. Sind y6na oli helppo ndhda, miksi
sissit voittivat, mutta ei siti, ettei sota ole vielakdin ohi.

Olen jittanyt meneméttd pommisuojaan Zagrebissa nahdak-
seni hotellin ikkunasta, kuinka Jugoslavian ilmavoimat pudot-

tavat pomminsa Kroatian presidentinpalatsiin, olen syonyt



juutalaisten siirtokuntalaisten poydassa Gazassa padsidisend, juh-
limassa Mooseksen paluuta Egyptin orjuudesta, moninkertaisten
piikkilankojen ja aseistettujen vartioketjujen takana. Olen juonut
tadzikkisissien tarjoamaa pontikkaa Pamirin vuorilla panssari-
vaunujen vieressd iltanuotiolla kiistellen Neuvostoliiton palaut-
tamisen hyodyllisyydesta.

Tamad kirja ei kerro minun seikkailuistani, tima kirja oli tarkoi-
tus kirjoittaa niiden radio-ohjelmien pohjalta, jotka kokemukseni
maailmassa olemisesta olivat kirvoittaneet pohdinnoiksi sodan
ja rauhan ilmidistd ja olemuksesta. Mutta sodalle on ominaista
omituisuus, yllatysten ja odotusten sekasotku. Niinpa tastd tuli
my0s sotapdivikirja kevadstd 2022. Se on kirjoitettu Helsingissa,
Ranskassa ja Italiassa, poydan ddressd, sangyssd ja kahviloissa.

Ehka kaikki liittyy toisiinsa, ehkd ei. Emme tiedd. Voimme

vain lukea, kirjoittaa ja elaa.
Helsingissi 8.6.2022

Markus Leikola
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