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Oinen tuuli huojuttaa metsin korkeita kuusia, niiden liike
sdikdyttdd lentoon parvin tummia lintuja. Vanhan talon
hirsiseinit narahtavat. Jokin kulkee sen varjossa. Kattoon
kolisee puhurin irrottamien kipyjen kuuro.

Nainen seisoo talon piityhuoneessa, kiristelee nyrkke-
jadn ja maiskuttelee suutaan.

Vuoteessa nukkuu hdnen tyttirensd, nuori nainen jo.
Kiharat hiukset ovat levinneet tyynylle. Kasvojen viereen
nostetun kiden sormet puristuvat nyrkkiin, kuin peilikuva-
na didin liikkeelle.

Tytir aistii ditins3 unen ldpi, muttei tahdo heriti.

Ei tahdo kohdata sitd, mikd pysyy hinen rinnallaan.

Nainen kumartuu tytén puoleen. Ojentaa kiden, jonka kel-
mei iho on pingottunut lihassyiden piille. Nivelet ovat luisia
saranoita ndivettyneissi sormissa, kynnet kellertyneet ja te-
ravit. Nainen nuolaisee ikenien pailti vetdytyneitd huuliaan.

Niilk.

Tytir alkaa valittaa vasta, kun didin sormien karhea, kyl-
mai iho koskettaa hinen kaulaansa.



Sanotaan, ettd kuoleman ldhelld elimd vilistid silmien editse. Md
en voi sanoa sithen juuta tai jaata. En muista mitddn siitd, miten
se kavi. Kuinka meiddn auto lihti liirtoon ja pydrihti katon kaut-
ta ympari ennen kuin osui kallioleikkaukseen. En muista sitd, ettd
odotin 23 minuuttia avun saamista. Olin kuulemma tajuissani,
kun ne leikkasi mut ulos didin Meganesta. Kaikki se on kerrottu
mulle jilkeenpdin.

Filmi on poikki.

Sairaalan katto on dinti imevii materiaalia. Siind on pienii
reikid vieri vieressd. Muhun kai sattuisi, jos ei ois niin hyvit
pohinit tippaletkussa, joka kulkee huteran oloisesta telinees-
td kyyndrtaitteen suoneen. Kun kddnndn paitd, niden ikku-
nasta vaan taivasta. Ikkunalaudalla istuu lokki. Se venyttelee
siipiddn ja avaa sahalaitaisen nokkansa. Taivas on sininen.
Muutama valkoinen pilvi kelluu sen lapi.

Hitaasti.

Hitaasti.

Sammahdan taas.

Kun avaan silmit, lokki on lihtenyt.



”Lauri, heiii...” Vanessa-titi kurkistaa huoneen ovesta kukka-
puska edelld, hymyilee nopeasti ja tulee sisdin.

”Niko tulee ihan justiinsa perdssi, se jii kerddmdin roh-
keutta tuonne kiytidvadn”, Vanessa hossottdd. Se etsii katseel-
laan maljakkoa, johon kukat voisi laittaa.

"Tanne ei saa tuoda kukkia”, mi piitin armahtaa tidin
tuskastaan, mutta se vaan menee entistd hossémmaiksi.

”Ai hitto”, sen silmit laajenee. ”Ai hitto, Lauri, en mi tati-
kidn tiennyt. Olen mi kyll aika toope!”

Kohotan suupielid enemmin velvollisuudentunnosta kuin
aidosta tunteesta. Sitihdn Vanessa tahtoo. Se on aina ollut sel-
lainen, tekee seurassa itsestdin vihin tyhmemmin, etti saisi
muut nauramaan.

Vanessa tarttuu hymynpoikaseen kuin haukka, tulee vie-
reen istumaan ja puristaa mun sormet sen kiteen. "Miten si
voit?”

Kohautan olkaa. Kipu sdvihtii kyljessi, sitten jalassa.
Irvistin.

”Joo”, Vanessa sanoo, vaikka mi en oikeasti edes vastannut
sille. "Hei. M4 ymmdrrin.”

”Aiji...” Niko seisoo ovella kasvot valkoisina.

M3 tajuan nyt, miksi Vanessa sanoi sen kerdivin roh-
keutta. Serkku puristaa kasid nyrkkiin ja kiristdd leukojaan. Se
sanoo "iija” niin kuin jenkkileffoissa sanotaan "dude”. Niko
on muutenkin yksi kivelevi klisee: silli on lounaisrannikko-



laisen pullosta tullut rusketus ja tarkasti trendin mukaan lei-
katut hiukset, jotka on luonnostaan niin blondit, ettid ne niyt-
tad virjatyiltd. Hyvid ruotsalaista geeniperimii, se itse sanoo.
Se on myds aina vihin ylivirittynyt, silld on siihen ladkkeet-
kin. Serkkuina me ei voitais olla kauempana toisistamme.
Mutta meidin 3idit oli niin liheisii, ettd Niko ja mi ollaan
kasvettu melkein veljiksi.

”No tuu nyt peremmiille, 4dldki tonotd siind ovenraossal!”
Vanessa kiskee.

Niko tottelee.

”Jos sanot ’dijd’ vield yhden kerran...” mi dhkiisen ja nos-
tan itseni ylemmads tyynylla.

Niko tekee vetoketjun sulkemista muistuttavan eleen
suunsa edessd ja istuu singyn vieressd olevalle tuolille. Sen
jalka alkaa vdpittad valittomasti tu-tu-tu-tu-tututututy lattiaa
vasten.

Me ollaan hiljaa. Paksu kirpanen surisee ikkunaa vasten.
Se on havahtunut sithen horroksestaan auringon limmon he-
rattimind. Kémpinyt suurella vaivalla esiin jostain rakosesta
ja pdatynyt viirille puolelle lasia.

"Miki pdiva nyt on?” mi kysyn.

”Perjantai”, Niko sanoo.

”Kahdestoista”, Vanessa selventii.

M3 katson niitd. "Maaliskuuta?”

”Joo”, Vanessa sanoo hitaasti ja katsoo kirpisti sekin. "Mi
puhuin hoitajien kanssa. Sun paraneminen etenee kuulem-
ma tosi hyvin. Ehki ne jo piankin piistii sut pois.”

Panen merkille, ettei se sano kotiin. Kotona ei ole ketiin.
Aiti on poissa ja ennen kuin iski heri3, ei voi tietdi, onko sii-
td eldjaksi.

Vanessa vilkaisee Nikoa ennen kuin jatkaa. "Me ajateltiin,
etti tulisit meille. Ainakin sithen asti, kunnes...”

”Niin pitkiksi aikaa kuin tarvii”, Niko sanoo.



”Kun et si voi—” Vanessa nyhjii peukalonkyntti toisen
kiden sormilla. Nitti lakka on pureksittu pois kynnen piis-
td. "Ligkarit on sitd mielti, etti si tarviit vield pitkdin apua.”

”Siis ettd tulisin teille? Entd koulu?”

Niko yskdisee nyrkkiinsd. " Nortti!”

Vanessa kurtistaa kulmiaan, mutta on tyytyviinen, ettd
sen poika saa revittyd musta pdivin toisen hymyn. "Ei silld
ole kiire. Katsotaan sitten, kun tulet. Onhan noita ratkaisu-
ja. Etdkoulussahan si oot kai muutenkin ollut. Tai siirretdin
sut Rasekoon. Mutta.” Se ottaa uudestaan mun kidesti kiin-
ni. "Lauri. Rakas. Darling. Kaikki jirjestyy.”



Kun mua leikataan autosta ulos, palavan metallin haju peittid
alleen kaiken muun. Saha vonkuu ja vinkuu. Joku huutaa.
"Menkdid vittu nyt kauemmas!”

Me ajetaan meidin onnettomuuspaikan ohi matkalla Lehdoil-
le. Kallioleikkauksen luona ei ole enii autonromua, joku on
hoitanut sen siiti pois. Jos motarilla saisi pysihtyi, ehki Va-
nessa haluaisi seisahtua siihen ja pitdi hiljaisen hetken lasin-
murujen keskelld.

M3 suljen silmit ja kuulen yhi sahan vonkuvan. En ole
varma, onko muistikuva oikea vai perustuuko se siihen, miti
mulle on kerrottu. Mutta melkein haistan palavan metallin.
Kuulen, kuinka joku pelastajista karjuu ohiajajalle, joka on
pysihtynyt ottamaan kuvia.

Muistikuva haipuu. Tdssi kohtaa filmi taas katkeaa.

Lehdessa oli kuva onnettomuuspaikasta. Sen tyypin otta-
ma, jota oli karjuttu kauemmas. Se oli tullut tarpeeksi ldhel-
le, ettd oli nihnyt mun didin, sen autosta ulos lentineen ruu-
miin, viintyneet jisenet, kokoonpainuneet kasvot. Jos se oli
ottanut siitikin kuvan, lehti ei ollut siti siltd ostanut.

Mun diti on ehki ikuisesti osa jonkun siilittdvin onnetto-
muusrunkkarin kuvapankkia, enkd mi voi sille mitdin.

Kun avaan silmit, nien takapenkilti, kuinka Vanessa
pyyhkii raivokkaasti silmidan, ettd nakisi ajaa.
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Kun auto kaartaa Nikon kotitielle, nien jo kaukaa, miten
Nikon pikkusisko juoksee talosta ulos kisivarret taivasta kohti
ja suu levedssd virneessa.

Niko ja ma purskahdetaan hillittyyn nauruun.

"Miksei faija laittanut sitd talutushihnaan?” Niko murah-
taa ja saa pahan katseen didiltdin.

"Tiuku vaan rakastaa Lauria niin paljon”, Vanessa sanoo,
”ei siind ole mitdin pahaa.”

”No on se vihin noloa”, Niko sanoo. ”Se oli s6p64 ehki sil-
loin, kun Tiuku oli pieni. Mutta se menee seuraavaksi seis-
kalle!”

”Voi kun sdkin olisit sdilyttinyt samanlaisen eliminilon
kuin siskollasi.” Vanessa pysiyttdd auton, vetdd avaimen pois
virtalukosta ja katsoo meiti peilin kautta. "Koittakaa nyt vaan
kestdd.”

Menee hetki, ennen kuin saan kammettua itseni autosta.
Niko auttaa mulle sauvat kiteen. Kipsi tuntuu tonkolts, se jat-
kuu liian pitkille. Sen pintaan on jo ilmestynyt toherryksid —
enimmikseen Nikolta, mutta kipsissd on my6s heipat parilta
kaverilta ja niilti hoitajilta, joiden kanssa tulin parhaiten toi-
meen.

”Ootko ok?” Niko varmistaa.

”Joo, huimaa vaan vihin.”

Tiuku on jadnyt seisomaan muutaman metrin padhin ja
puree nyrkkiin puristettua hihaansa. Odottaa varmaan lupaa
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tulla lihemmis. Arkailee. Lopulta mun kiy siti siiliksi ja sa-
non: "Tuu nyt sitten.”

Se vinkaisee ja sy6ksyy mun kainaloon.

Tiuku on yhti vaalea kuin Niko, mutta sen ihokin on
vaalea, posket punaiset, nykerénenin piilld jokunen aurin-
gon pirskottama pisama. Se halaa mua varovasti ja paistdd
akkii irti.

”Sattuuko suar”

Ahkiisen. ”"No milti se nyt tuntuu, kun vedetiin lihamyl-
lyn lapi.”

Tiuku vinkaisee ja vavahtaa koko kaksitoistavuotiaan
vimmalla.

"Tiiskd4!” se karjaisee taakseen, ihme elohopeaihminen.
”Neee tuuliiil”

Mun konkatessa kohti iloisenkeltaista taloa Vanessan
mies ilmestyy nurkan takaa.

"Mitd 4ija?” Juho kairii hihoja alas, se on varmaan ol-
lut pthahommissa. Taputtaa mua olalle ja nujuttaa poikansa
padtd. Niko nykdisee padnsd pois nujutusetdisyydeltd, mu-
rahtaa isdlleen ja pyyhkii tukkaa takaisin ojennukseen.

Nielaisen kitkerdn ajatuksen siitd, ettd mun iskid makaa
letkuissa kahdensadan kilometrin pdissi Helsingissa.

"Teilld oli pitkd matka.”

Vanessa puuttuu puheeseen ennen kuin mi ehdin vasta-
ta. “Lauri on varmaan ihan puhki.”

Silld on jo kainalossa putkikassi. Siind on mun kamat.
Ne, jotka se haki meilti kotoa. Niin monta vaatekertaa kuin
mukaan mahtui ja ldppiri. Kiusallista ajatella, ettd se on ton-
kinut mun kalsarilaatikoita. Toivottavasti 16ysi ehjid.

Juho taputtaa mua vieli uudemman kerran. Modernin
miehen rakkauden ele. "Menkii vaan sisille. Laitoin ruo-
kaa, kun Vanessa tekstasi, ettei teilld kesti enidi kauan.”
Se iskee Tiukulle silmai. "Tikkeri kattoi poydin komeasti.
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Taitteli vissiin servetitkin syddmen muotoon.”

Tiuku melkein tirisee mielihyvistd, kun kehutaan, mutta
ndyttdd silti isilleen kieltd.

M3 vedidn sisddni keuhkollisen kevitauringon kepedksi te-
kemaia ilmaa ja konkkaan sisille Tiukun perdssa.

Lehtojen talo on vasta muutaman vuoden vanha, uuden-
aikainen ja avara. Vanessa sanoo, ettd talo kuuluu pankille,
jos Juhon firman hommat ei kidnny nousuun. Jo eka korona-
vuosi teki loven niiden talouteen, eiki asiat ole tdysin palau-
tuneet ennalleen sen jilkeen. Vanessa ei sano siti niin, etti
haluaisi syyllistid mua niille tulemisesta, mutta en voi olla
miettimitti, millaisen loven kasvava teinipoika lompakkoon
tekee. Ainakin diti jaksoi aina valittaa, ettd syon sen ja iskin
vararikkoon.

Leukaa alkaa sirked ennen kuin tajuan kiristavini ham-
paita yhteen.

Kukaan ei tiedd, kuinka kauan mun on tarkoitus tiilld
asua. Kukaan ei tied4, miten kauan iskdn toipumiseen me-
nee. Jos se nyt ylipdatiin toipuu.

Tiuku tunkee pdydédssd mun viereen istumaan, hymyilee
aurinkoisesti ja alkaa holottdd saman tien jotain juttua, joka
oli tapahtunut sille ja sen kavereille koulussa.

Ruuaksi on makaronilaatikkoa.
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Herdin keskelld yotd koko kroppaa vihlovaan kipuun. Suu-
ta kuivaa niin, ettd kieli tarttuu kitalakeen. Py6rahdin kyljen
kautta singyn reunalle ja punnerran itseni istumaan. Vanes-
sa on laittanut vettd lasiin yopoydaille ja lasin viereen pienelle
lautaselle sirkyladkkeen. Se ei ole jattinyt mulle koko purkkia.
Pelkdi kai, ettd s6isin ne kaikki. Se ihminen kylli teeskentelee
paljon pollémpii kuin se on.

Kirvistelen, kun sirkylddke valuu kurkusta alas. Puristan
sormet singyn reunaan.

Tabut on vahvoja, ne alkaa kylld vaikuttaa pian ja sitten ne
viekin tajun.

Paitin oikoa jasenid ennen kuin pimed laskeutuu.

Lehtojen talo on yksikerroksinen. Eipi tarvitse kompu-
roida portaissa. Mun huone oli aiemmin Juhon tyShuone.
Mun takia sen tyopdytd on nyt Vanessan ja sen makuuhuo-
neen nurkassa. Huoneen ikkunasta nikyy talon taakse, jossa
on vaan lumenriippeiden peittimii, mustaa peltoa ja sen ta-
kaista metsdi. Talon etupuolella on tiyteenpakattu, upouusi
asuinalue. Lehtojen talo sijaitsee asuinalueen viimeiselli ton-
tilla. Ne on lohkottu entisesti pellosta kaikki samoihin aikoi-
hin, ja entiselld viljapellolla kasvaa nyt vieri vieressd keske-
niin melkein samannikoisid omakotitaloja. Niiden kyljessa
on samannikoisid autotalleja uudehkoine farmariautoineen
ja pihalle laitettuine trampoliineineen. Niissi asuu keskeniin
melkein identtisid valkoisia ydinperheitd. Parin kilometrin
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pddssd on koulukeskus, jossa Niko kiy lukiota ja johon Tiuku
siirtyy seiskalle syksylld. Nyt Tiuku kiy vield ahtaaksi jaidnyttd
alakoulua tonttimaan toisella reunalla.

Kaiken tin mi tiesin jo ennalta, mutta sain kuulla uudel-
leen makaronilaatikon #irelld. Vanessa tiytti hiljaisuutta var-
sinaissuomalaisella puheenporinalla, johon mahtuu vihin-
tadn kaksi kertaa enemmin asiaa kuin muualla, ja se jos miki
kertoo jotain Vanessan puheenlahjoista. Se ei selvistikiin ha-
lunnut, ettd mun ekana iltana niilld kukaan erehtyisi ajattele-
maan onnettomuutta. Hetken kaikki olisi taas niin kuin en-
nen.

Y6 on kallistumassa aamun puolelle. Auringonvalon aavis-
tus nypldd metsin puista mustaa pitsii.

Metsin reunassa seisoo peura.

Julmetun iso peura.

M3 ty6nndn nenin ldhemmads ikkunaa. Lonkassa vihloo,
mutta tunnen jo tabujen taittavan kivun terdvimman kirjen,
viikkaavan sen nitisti piiloon, pehmeiin.

Yritdin muistella, oliko tabujen sivuoireisiin listattu har-
hanikyja.

Metsdn rajassa seisova peura nimittdin ottaa askeleen
eteenpiin, ja mi voisin vannoa sen seisovan kahdella jalalla.

Pitkd, ihmismiinen hahmo resuisessa viitassa ja sarvet
paassa.

Peurankallo kasvojen paikalla. Ontot silmikuopat hehkuu
auringonnousun punaa.

Hankaan luomia. Niiden alla kutisee, kun vasymys hiipii
kivun tilalle. Kun lopetan hankaamisen, kummajaispeura on
poissa.

EhKk3 sitd ei ollut alun perinkiin.

Haukottelen niin, ettd leuat rutisee. Kompuroin takaisin
sankyyn ja kierahdin kyljen kautta peiton alle.

Liike painaa mut uneen saman tien.
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"Onko sulla nyt kaikki?” dgiti seisoo kdsivarret rinnalle ristittyind
OVENSUUSSE.

”On, on”, md jupisen, vaikka tieddn, etten ole edes aloittanut
pakkaamista ja lihto on puolen tunnin sisddn.

Jollain tasolla tajuan olevani unessa. Tarkkailija. Md en pys-
ty muuttamaan mitidn, mitd tein. Mikddn ei varoita mua siitd,
ettd parin tunnin pddstd diti olisi kuollut.

Toivon koko syddmestini, etten olisi ollut sille niin mulkku.

Aiti liihtee ovensuusta.

M alan pakata.

Me ollaan menossa viikonlopuksi Lehdoille.

Tai niin md kuvittelin.

Heridn turtana. Juho kuulee mun liikkuvan ja tulee kirppi-
ni ovensuuhun.

"Moro, dijd”, se sanoo. "Laitoin kahvin tippumaan. Etkés
sd juo jo kahvia?”

Mutisen sille jotain epamadriisti siitd, ettd kaikki kiy.

”Niko ja Tiuku ldhti jo kouluun ja Vanessa t6ihin, mutta se
kiski sanoa, ettd se ottaa huomisesta eteenpiin vapaata. Se voi
olla sun kanssa t4illi nyt alkuun.”

”Fi sen tarvitse”, mi sanon, vaikka tiedin, ettei silld ole mi-
tddn vaikutusta. Vanessa on ihan kuin mun &iti. Kerran jotain
padtettydan jarkkymaiton.

Juho virnisti3, koska tietdd saman. Vanessan mies on poik-
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keuksellisen ookoo. Sellainen tatuoitu partahiiskd, jota ei
ekana sijoittaisi maalaislihioon. Vuoden 2016 kahvakuula-
mestari ja paikallisten helminauharouvien personal trainer.

"Anna Vanessan hoitaa sua. Se on sillekin terapiaa.”

M3 en ole huomaavinani surua, joka vilihtii Juhon kas-
voilla. Meidin menetykset asettuu luontaiseen hierarkiaan
— kun aiti kuoli, mi menetin vanhemman, Vanessa-titi sis-
kon. Meidin kahden suru ylittdd muiden surun.

Juho tuli toimeen &idin kanssa — ihme kylld — mutta ei se
vaan ole sama.

”Niin, sitd kahvia”, Juho yskiisee.

Isot miehet ei itke.

Joten mi odotan siihen asti, ettd kuulen sen rapistele-
van keittiossa.
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