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Lukijalle

Tervetuloa Suomen ensimmaisen
soivan romaanin maailmaan!

Voit kuunnella Triadi-albumin kappaleet
suoratoistopalveluista itsendisena albumina,
lukea Triadi-kirjan itsendisend teoksena tai
kuunnella lauluja sitd mukaa kuin kirja etenee.

Klikkaa laulun Youtube- tai Spotify-linkkia ja
paaset kuuntelemaan kappaleen.



I_l eratyskello julisti kesdloman paattyneeksi. Nousin istumaan
sangyn laidalle ja huokaisin. Ei auttanut, uusi lukuvuosi veisi
minut taas arkeen, joka viime vuosina oli syonyt voimia ja vienyt
tyosta ilon.

Vessan peilista minua katsoi se keski-ikainen kyyninen akka, joka
minusta ei koskaan pitanyt tulla. Ryppy silmien valissa oli syventy-
nyt viime vuosina. Sinisilmainen olin enaa kirjaimellisesti.

Hiusharja juuttui yolla takkuun nukuttuihin hiuksiini. Katsoin
hiusrajaa miettien, oliko vaaleus auringonpaisteen aikaan saamaa
ohimenevaa vaalennusta vai matkaani kohti harmautta. Kiepautin
hiukset huolettomaksi sykerdksi paani paalle suihkun ajaksi.

Kesan ruokavalion mukana tulleet kolme ylimaaraista kiloa har-
mittivat kuivatessani itseadni. Niiden myota keikuin jalleen kerran
normaalin ja lievan ylipainon rajalla. Tiesin, etta ylimaarainen sulaisi
jouluun mennessa pois. Kiireinen arki oli paras dieetti.

Laadukas seerumi ei poistanut tummia pusseja silmieni alta,
vaikka niin vaitettiin isoin kirjaimin tuubin etupuolella. Kehon ja
mielen raskaus muistuttivat minua siitd, etten voisi jatkaa ndin enaa
pitkaan. Aloin hukuttaa huoliani arkimeikin alle; peitevoidetta mus-
tille uurteille ja meikkivoidetta paivavoiteen paalle. Silmat eloon
herattava ripsivari sai minut katsomaan itseani hieman lempeam-
min. Lopuksi sipaisin tavaramerkikseni muotoutunutta pinkkia huu-
likiiltoa ja olin valmis [dhtemaan kohti uutta lukuvuotta tietden, etta
taman lukuvuoden piti tuoda mukanaan ratkaisuja. Minulla oli kaksi
vaihtoehtoa: joko minun taytyisi 16ytaa tyon ilo uudellen tai uskal-
taa ldhtea tavoittelemaan unelmaani.
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Onni hei, laita se puhelin nyt pois ja pese hampaat. Tobias
- tulee hakeen sua ihan just! sanoin viidesluokkalaiselleni
laskeutuessani keskikerrokseen. — Kalle, pitaiskd sun laittaa Onnin
puhelin aamuiksi screen timelle, kun somen selailu hidastaa niin
paljon aamutoimia?

- Varmaan, Kalle vastasi eteisestd. — Mut ei just nyt. Mun taytyy
menna. Pusul!

Lahtosuukon saatuaan Kalle sulki oven perdssdan samaan
aikaan, kun Onni esitti nakemyksensa ehdotukseeni:

— Ette varmana laita screenid aamuun! Sia voi tulla tarkeeta
tiatoo. Esimerkiks joku on voinu huomata Wilmasta jonku tiedot-
teen koskien tata paivaa ja infota luokan Whatsapp-ryhmassa siita.

— Sitten sun olis syyta osottaa, ettd puhelin ei haittaa aamutoimia.

- Joo joo, mad menen sinne hammaspesulle, Onni sanoi ja lahti
ylakerran vessaan. Jokainen uhmakas askel yritti saada minun arty-
mystani lisddntymaan, mutta taistelin vastaan laskien kymmenesta
alaspain téminan tahdissa.

Molempia lapsia joutui vield hoputtamaan, jotta he tekivat
kaikki aamutoimet ja lahtivat ajoissa kouluun. Onneksi minun ei
tarvinnut selviytyd aamuhardellista paivittdin. Mina olin perheen
aamu-unisin, joten rauhalliset aamut olivat minulle yksi hyvan arjen
kulmakivista.

Rappusissa Onnia vastaan tuli viela puoliunessa oleva Aava,
joka mottasi isoveljeaan padstaen suustaan vasymyksen sekaisen
kiukunpurkauksen.



—Aava ly6 ihan ilman syyta, Onni huusi rapuista ja mottasi Aavaa
takaisin.

Aava alkoi itkea ja huutaa.

— Mita taalla oikein tapahtuu? Aava, miks sa 16it Onnia?

— No kun Onni on ihan tyhma!

— Aava, on vaarin lyoda toista. Pyyda anteeks Onnilta.

— Anteeks.

— Onko Onni tyhma vai kenties naa legginsit tassa rappusten
juurella, kysyin.

— Ne on liian pienet!

— Taytyy kayda teidan molempien vaatteet lapi ja ostaa tarvitta-
vat kouluvaatteet. Saanko auttaa noitten leggarien kanssa? Siella
on viilee aamu. Sa et parjaa pelkalla mekolla.

Lopulta molemmat lapset paasivat lahtemaan kouluun mahat
tdynna ja riittavan lampimat vaatteet paalla. lhana hiljaisuus taytti
talon.

Aamuhassdkka oli Kallen vastuulla niind aamuina, kun koulu alkoi
lapsilla ja Kallella samaan aikaan. Kaikki kolme suuntasivat ala-
kouluun. Onni ja Aava omaan lahikouluunsa, ja Kalle opettajan
poydan taakse kymmenen kilometrin paahan toiseen koulupiiriin.
Muuttaessamme Nokialle olimme tarkoituksella valinneet asui-
nalueemme niin, ettei Kallen tarvinnut opettaa naapurustomme
lapsia.

Toihin 18htd tuntui vastenmieliselle. Viivyttelin 1aht6a niin, ettd
lopulta menin hameen helmat hulmuten puolijuoksua kerroksesta
toiseen. Jakku yldkerrasta t-paidan paalle. Kellarin kodinhoito-
huoneesta huivi, jota ilman en koskaan lahtenyt kesa-heindkuuta
lukuun ottamatta. Puhelimen laturi keskikerroksen eteisesta Kallen
tekeman puulipaston laatikosta.



Tandan jouduin Iahtemaan tavallista aikaisemmin t&ihin.
Vuorossa oli lukuvuoden kaynnistdva opettajainkokous ja illalla
piano- ja laulutuntien aikojen sopiminen musiikkiopiston oppilai-
den kanssa. Bandin ohjaus oli laitettu lukkariin keskiviikko-illalle,
niin kuin se aina ennenkin oli ollut.

Viimeiset vuodet olivat olleet todella rankkoja. Niin ihanaa kuin
lapsiperheen arki olikin, oli se my6s vasyttavaa, kun molemmat
vanhemmat kavivat tdissa. Lisaksi minulle oli iskenyt tyd- ja “mita
mina tulevaisuudelta haluan” -kriisit neljankympin |dhestyessa. Ne
olivat vakisinkin vaikuttaneet my&s Kallen ja minun parisuhteeseen,
joten lopulta kaiken kruunasi parisuhdekriisi.

Kun naiset tekevat deitti-ilmoituksiaan, he kirjoittavat pitkan lis-
tan, mita he deittikumppaniltaan toivovat, jotta tapailu voisi johtaa
vakavampaan suhteeseen. Avioiduin ensimmaisen kerran pari-
kymppisena, ja sen liiton paadyttya eroon jatin seuraavalla kier-
roksella tarkoituksella kirjoittamatta, mitd toivon miehen olevan.
Kuvailin vain itseani rehellisesti. Kirjoitin deitti-ilmoitukseni laulun
muotoon. Kun Kalle tuli elamaani, han tuntui maailmankaikkeuden
vastaukselta laulussa esitettyyn pyyntéon.



Tuu ja loyda mut
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Pituus, paino, ikd

Satakuuskytkol, viisysi
Kakskasi vee, seitenviis gee
Siniset silmat, vaalea tukka
Hymy, joka haikaisee

Kaikki on hyvin, kohdillaan

Parjaan kylla ominkin péin

Vaan ois niin siistii rakkaan kaa el
llloin olla I&hekkain

Tuu ja 16yda mut
Ma oon valmis
uuteen vaiheeseen
eldméassa

Tuu just sinuna

Haluun tietaa
kuka s& oot, mita sa teet
Saanko katsoo sun syvyyteen

Tahdon lapsia, kai sékin

Oma koti rakennettais

Arkea hyvaa, rakkautta paljon
perheessdmme jaettais

Tuu ja 16yda mut...
En tarvi kuvaasi
Ma& oon huomannut
Kun tutustuu ja rakastuu
kuka vaan kauniiks muuttuu

Tuu ja 16ydé mut...

Tuu ja 16ydé mut...



https://youtu.be/k0XoOU01LQY
https://open.spotify.com/track/2F72MFJtwasFNdSzK7WR6T?si=f069481094fe49ce
https://www.youtube.com/watch?v=kxKyxDFzlqg

lhastuin Kalleen jo meilien perusteella, joita vaihdoimme ennen
ensimmaisia treffeja. Vaikkei ulkondké ollutkaan minulle kovin tar-
keaa, nousi suupieleni pykalaa korkeammalle, kun viikon viestitte-
lyn jalkeen nain Kallen.

— Sulla on tosiaan haikdseva hymy, Kalle sanoi minulle ensisa-
noinaan, kun tapasin hanet treffeilla Tammerkosken puistossa. —
Moi, ma oon Kalle, hén jatkoi ja ojensi oikean katensa napakkaan
kattelyyn.

— A, kiitos, sanoin ja tunsin, kuinka Kallen tapaamisen ja keskus-
telun avaus ldikahti lampona sisallani kuten myos hénen katensa
kosketus.

Kavelimme Tammerkosken rantoja pitkin ja keskustelun lomassa
tutkailin millainen mies han oli. Kallella oli lyhyiksi hiuksiksi liian
pitka, mutta ei ihan polkkatukkamittainen ruskea tukka, joka valahti
tuon tuosta hanen vihreiden silmiensa eteen. Vaatetus hanellad oli
samanlainen kuin nykyisinkin: t-paidan paalla ruutupaita ja jalassa
reisitaskuhousut.

— Niin, sa oot siis luokanope? kysyin, vaikka tiesin sen jo meilien
perusteella.

— Joo. Oon aina tykdnny lapsista ja heiddn kanssa touhuami-
sesta. Luokanopen ammatissa saa myos teha monipuolisesti eri
asioita. Eniten ma tykkaan puutdiden opettamisesta. Mulla kulkee
aina taskuissa taa pieni rullamitta, lyijykynan patka ja ruutupaperia.
Voin sit piirtad muistiin luonnoksia heti, kun inspiraatio iskee, Kalle
sanoi ja esitteli housujensa oikean taskun sisallon.

— Tiedan tunteen, sanoin ja kaivoin kasilaukkuani. — Mulla kulkee
taa aina mukana, etta voin nopeesti sanella laulun aiheita ja sanoja
muistiin, jatkoin ndyttden sanelintani.

Pidin hyvana merkkina, etta arkisten perheunelmien lisaksi meita
yhdisti taiteellisuus, vaikkakin eri taiteenlajien kautta.



Tavatessamme Kallen kanssa jaoimme samanlaiset ajatukset hyvasta
arjesta. Kallen kanssa ollessa asiat sujuivat omalla painoillaan. Olo
oli rauhallinen. Seesteisesta fiiliksestd huolimatta emme jarrutel-
leet, vaan ldhdimme toteuttamaan yhteisid unelmiamme. Kalle
muutti luokseni jo kolmen kuukauden paastd ensitreffeistd ja toi-
sena vuosipdivdnamme tein positiivisen raskaustestin. Maistraatin
ovista ulos avioparina astuessamme olimme ylpeat vanhemmat
kolmen kuukauden ikdistd Onnia vaunuissa tyontdessdamme.

Kymmenen ensimmaista yhteistd vuotta elimme sopuisasti. Se
oli eldmani onnellisinta aikaa. Kalle tuntui unelmieni miehelle. Silti
kriisien myo6ta olin joutunut tunnustamaan, ettei Kalle ollutkaan
minulle tdydellinen mies. Taydellista puolisoa ei ole olemassakaan.
Kenellekdan. Erinomainenkin muuttuu elaman edetessa ja tippuu
hyva- tai jopa valttava-kategoriaan.

Tyohon liittyva vasyminen oli vienyt minut melkein sairauslomalle.
TySparini Rape jatti vuosi vuodelta yhteisia vastuitamme aina vain
enemman minun harteilleni. Puolitoista vuotta sitten oli lilan usein
iltoja, kun vain itkin toista kotiin ajaessa. Kalle komensi minua kay-
maan tydterveydessa ja jaamaan sairauslomalle, mutta sisuni ei
antanut periksi.

Musiikkikoulumme rehtorin juttusilla olin kuitenkin kaynyt.

— Rapella on enaa ensi vuosi ennen elakkeelle jaamista. Se
menee nopeammin kuin uskotkaan, olivat saatesanat, joilla rehtori
tuuppasi minut pois toimistostaan hairitsemasta.

Sinnitellen jaksoin kuin jaksoinkin viimeisen yhteisen vuoden
Rapen kanssa. Hoksasin siirtdaa vastuita oppilaille: nuoret oppivat
paljon roudatessaan ja kootessaan konserttien aanentoiston seka
ollessaan miksauspoydan takana kukin vuorollaan. Se oli loppujen
lopuksi niin toimiva tyotapa, ettd paatin jattdd ne hommat tule-
vaisuudessakin nuorten tehtavaksi, olipa tuleva tyoparini millainen
tahansa.
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Rapen paikan tayttaminen oli aloitettu hyvissa ajoin kevaalla.
Siihen oli valittu kahteen kertaan tekija, mutta heistd molemmat
olivat saaneet kesén aikana toisen tyon isommalta paikkakunnalta
ja paattaneet sivuuttaa maalaismusiikkikoulun tydtarjouksen. Eilen
olin saanut rehtorilta tekstiviestin, etta virkaan oli |0ytynyt tekija.
Sen tarkemmin rehtori ei ollut asiasta informoinut, joten senkin
aiheuttama pieni hermostuneisuuden kutina oli aamulla vatsani
pohjalla. Rapen saappaat eivat olleet kovin suuret taytettaviksi,
joten olin toiveikas, etta uusi tyoparini ei olisi ainakaan Rapea keh-
nompi tyckaveri.

“Mitd mina tulevaisuudelta haluan” -kriisini kanssa kévin taistelua
edelleen. Joka toinen paiva tyynnytin itseni uskomaan, ettd nykyi-
nen tyoni on ihan mukavaa. Kunhan vain paasisin Rapesta. Joka
toinen paiva tunsin vahvasti, kuinka minun pitaisi uskaltaa sulkea
musiikkiopiston ovi ja jattaa opetustyd.

Huomasin huokailevani raskaasti toihin ajaessa. Olin heittelehtinyt
eri kriisien muodostamissa aallon pyorteissa pitkaan. Koska sees-
teisyys tulisi jdadakseen? Pelko kuiski olkapaalta, ettd uusia ongel-
mia oli luvassa ihan nurkan takana. Nappasin tuon pienen morén
olkapaaltani, raotin auton ikkunaa ja heivasin pelon pois. llmavirta
ikkunasta toi mukanaan toivon vireen. Halusin uskoa, ettd vuorossa
oli hyva lukuvuosi.
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akotin hymyn kasvoilleni astuessani kahvihuoneeseen ja terveh-

din niitd tuttuja silmédpareja, joiden kanssa katse kohtasi. Olin
tullut niin viime tipassa, etten ehtinyt aloittaa kulumisten vaihta-
mista kenenk&an kanssa.

Istuin opettajanhuoneen kahvipdydan &dareen ja katselin ympa-
rilleni. llmoitustaulu oli siivottu edellisen lukuvuoden ilmoituksista,
mutta muuten kaikki oli niin kuin oli ollut ennen kesaa: sama ruu-
tukaitaliina poydalla, samat siniset tuolit pdydan ymparilla, viher-
kasveja kivitalon leveilld ikkunalaudoilla, rivi tuttuja kasvoja: Kaija,
Riitta, Marita ja muut. Juuri, kun mietin aikoiko uusi tyoparini tulla
kokoukseen, astui kahvihuoneeseen tuntematon, tumma, hoikka
mies. Han tervehti kaikkia yhteisesti ja meni istumaan poydan toi-
sessa paassa olevalle vapaalle paikalle.

— Tana vuonna meilla on yksi uusi opettaja joukossamme. Pop-
jazz linjalle uudeksi kitaran, basson ja rumpujen soiton opettajaksi
tulee Samuel Makinen, rehtori sanoi kokouksen alussa tervetulotoi-
votusten paatteeksi.

Mies nousi ylos ja nyokytteli opettajakunnallemme.

— Tervehdys kaikille. Ma oon Samuel, mutta voitte kutsua
Samuksi. On mukavaa liittyd teidan joukkoon, hédn sanoi ja istui
takaisin paikalleen.

— Samun vastuulla tulee olemaan myds bandien veto yhdessa
Saanan kanssa, rehtori sanoi ja viitteloi oikealla kadellaan suun-
taani. Nostin hymyn suupielilleni, loin katsekontaktin Samuun ja
nyokkasin tervehdykseksi.

Samu. Samuel. Han naytti mukavalta. Hanella oli Gantin t-paita
ja muodikkaasti kuluneet farkut paallaan. Poskia peittava sanki sopi
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hanelle hyvin, kuin myds siististi leikattu tukka. Komea mies, var-
maan suunnilleen saman ikdinen kanssani, mietin. Toivo her3si, ett
minulla synkkaisi paremmin hanen, kuin edeltajansa kanssa.

Vaivuin omiin maailmoihini silla valin, kun rehtori jatkoi kokousta
kdyden lapi joka lukuvuoden aloittamiskokouksen asioita. Rape
oli rumpalina, basistina ja kiratistina taitava ja paaosin teinipo-
jista koostunut oppilasjoukkokin oli pitanyt hanestd, mutta turhan
monena maanantaina vuosien varrella rehtori joutui jarjestelemaan
sijaista Rapen yllattavan “mahataudin” vuoksi.

Rapen poissaolot loivat oman jannitysmomenttinsa myos yhtei-
siin tydasioihimme, joita kuitenkin mahtui jokunen jokaisen vuoden
varrelle. Joulu- ja kevatkonsertit olivat niista suuritdisimmat, joskin
my&s antoisimmat. Lukukausien lopussa akut olivat aina jo sen ver-
ran tyhjentyneet, ettd luotettava kollega olisi luonut varmuuden
tunnetta hetkeen, kun oma akkuni veteli punaisella yksinumeroi-
sella prosenttimaaralla ja tiesin, etta sen voimalla piti saattaa luku-
kausi paatokseen.

Kokouksen paatyttyd alkoi hyvantuulinen puheensorina opetta-
jainhuoneessa. Klassisen puolen opettajat vaihtoivat kuulumisiaan.
Kaijan tumma altto ylisti, kuinka mahtavaa oli ollut Savonlinnan
oopperajuhlilla, jalleen kerran. Kaijalle vuoden kohokohta oli, kun
han paasi kuvailemaan kollegoille, kuinka kylmat vareet olivat lui-
kerrelleet hanen ihollaan oopperatahtien aarioiden aikana.

Kaijan ja hanen miehensd Martin mokki oli Saimaan rannalla,
joten se teki useiden oopperoiden katsomisen kesan aikana Kaijalle
helpoksi. Hanella olisi tosin ollut varaa majoittua vaikka Savonlinnan
kalleimmassa sviitissa koko oopperajuhlien ajan Martin vauraan yri-
tystoiminnan ansiosta.

— Mun ei tullut kdytya oopperajuhlilla tanakaan kesana. Mun
ainoasta oopperajuhlavierailusta taitaa olla jo viistoista vuotta
aikaa, kuulin Samun kertovan Kaijalle.
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Minulla oli jotain yhteista Samun kanssa: Minakin olin kaynyt
oopperajuhlilla vain kerran teini-ikdisena, kun vanhemmat veivat.
Se oli hieno kokemus, silla Olavinlinnan miljédssa tuntui kuin olisi
astunut muutaman vuosisadan taaksepain. Vaikka rakastankin klas-
sista musiikkia, ooppera-aariat eivat ole minun juttuni. Siten oop-
perajuhlille ei ole tullut mentya uudelleen.

Pop- ja jazzlaulu sopivat minulle paremmin. Minulla menee kyl-
mat vareet, kun kunnon raspikurkku vetaa rockia tai kaunis naisdani
laulaa kuin keijukainen hempeaa balladia. Puhumattakaan jazzin
aanitaitureistal

Vihdoin Kaija vaihtoi juttuseuraa ja otin paattavaisen askeleen kohti
Samua.

— Moi, ma oon Saana Jarvinen. Oon pop-jazz puolen kosketin-
soittimien ja laulun opettaja.

— Hauska tutustua, ma oon Samu.

— Tervetuloo joukkoon! Tuutko s jostain kauempaa?

— Viimeiset kolme vuotta ma asuin Helsingissa.

— Okei, no sitten sulle on varmaan jonkin asteinen kulttuuri-
shokki luvassal

Kunnan asukasluku oli tippunut pitkaan ollen nykyisin reilusti alle
kymmenentuhannen. Tampereelle oli matkaa vajaan tunnin verran.
lhan landea tama paikka oli. Niin landea, etta perheeni ei aikoi-
naan suostunut muuttamaan tadnne, vaan kotimme oli Nokialla.
Minulle se tiesi melko pitkaa tyomatkaa, mutta demokratia oli jyl-
lannyt 3-1-aanin.

— Ma oon asunut ihan riittavasti suurkaupungeissa, joten maa-
laismaisema tuntuu oikein mukavalle vaihtelulle, Samu sanoi hymy
kasvoillaan.

— Jaa Helsinkia suuremmissa?

— Voi sen niinkin sanoo, etta pikkasen Helsinkia suuremmissa.

— Tokio, New York, Lontoo?
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— Asuin suurimman osan lapsuudestani ja nuoruudestani suur-
kaupungeissa Tansaniassa, Saudi-Arabiassa ja Intiassa.

— Oho! No, jotain samaa taalla sentaan on ainakin Intian kanssa,
kun taalta |oytyy vielad lehmia, navetoista tosin.

— Joo. Siihen ne yhtalaisyydet taitaakin jaada.

- Helppo kuvitella, vaikken Intiassa oo kaynykkaan. Sa siis muu-
tat ihan talle kylalle, vai?

— Jep. Sain jo heti eilen tydpaikan varmistumisen jalkeen kay-
tya kattomassa kunnan vuokra-asuntojen tarjonnan ja sain kaksion
tuosta muutaman sadan metrin paasta.

— Sehén on hyva. Muuttotappiokunnan etuja, etta vuokra-asuin-
noissa on valinnan varaa. Ootko muuten néhny jo opetustilat?

— Joo, banditila on todella hieno. Ja oikeen studiokin!

— Studio on kylla melkonen ihme néin pienelld paikkakunnalla.
Paattajissa on onneks musiikkivékee, ja he pitivat meidan puolia
vajaa kymmenen vuotta sitten, kun tiloja remontoitiin.

— Ootteks te tehneet danityksia studiossa?

— Oon &anittanyt lauluoppilaiden kanssa tunneilla, 1dhinna siks,
ettd he voi analysoida omaa lauluaan. Rapen kanssa oli monena
vuonna puhetta levyn tai edes sinkun parin julkaisemisesta oppilai-
den kanssa, mutta se jai aina puheen tasolle.

Samu siirsi painon oikelle jalalleen osoittaen vasemmalla jalka-
teréllaan ja polvellaan minuun pain. Tunsin, kuinka tunnelma tiivis-
tyi. Muiden opettajien aanet haihtuivat etaisiksi.

— Hei, joululevy olis hauska tehda!

— Totta, sité olis helpompi saada myytydkin verrattuna “taval-
liseen” pop-jazz -levyyn. Tai siis saada levylle kuuntelijoita. Ei kai
CD-levyja kannata enaa painaa.

— Niin se taitaa olla. Taytyy kehitella asiaa, kunhan saadaan ope-
tus kayntiin.

— Joo, todellakin! Ma ldhdenkin tasta laittaan banditilan piuhat
paikoilleen. Tuu moikkaan viela ennen ku ldhdet. Tai jos sulla on kiire
muutto- ja muiden asioiden kaa, niin ehtiihan sitd mychemminkin.
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Siella on pari juttua, mitka on hyva tietaa, ennen ku alkaa kayttaan
tilaa.

— Kiitti, ma tuun mielellani opastukseen, niin ei tartte sitte kan-
tapaan kautta ottaa asioita haltuun, Samu sanoi ja nosti peukun
pystyyn.

Varovainen toivo herdsi minussa. Saisinko vihdoin tyoparikseni
henkilon, jonka kanssa ideat jalostuisivat suunnittelussa ja patyi-
sivat toteutukseen asti, mietin kavellessani opettajainhuoneesta
banditilaan.

Olisinhan mina voinut hoitaa levyprojektin tai musikaalin toteutta-
misen ilman Rapeakin, mutta niin isoja projekteja en ollut jaksanut
ottaa yksin vastuulleni. Ruuhkavuosien py6rityksessa Kalle oli ollut
pelkdstaan tyytyvainen Rapen haluttomuudesta tehda ylimaaraisia
tyoprojekteja. Ei Kalle ollut sitda koskaan daneen sanonut, mutta
aistin hanen asenteensa. Olisihan lisdprojektit vaistamatta tarkoit-
taneet kymmenia tunteja pois kotoa.

En pystynyt jakamaan eldamani suurinta intohimoa, musiikkia,
Kallen kanssa millaan tasolla. Kallen musiikkimaku oli téysin erilai-
nen musiikkimakuni kanssa, eikd han kuunnellut oma-aloitteisesti
musiikkia koskaan. Kun Kalle ei ollut kiinnostunut musiikista ollen-
kaan, oli tavallaan ymmarrettavaa, ettei haneltd herunut kannus-
tusta musiikkiprojekteihini. Ymmarrettavaa tai ei, Kallen tuen puute
musiikkiasioihini oli ollut yksi aviokriisimme tekijoista.

Sanoisin, ettd puutteistaan huolimatta avioliittomme oli kuiten-
kin reilusti keskimaaraista onnellisempi. Arki sujui rauhallisesti kum-
mankin osallistuessa perheen asioiden hoitoon. Seksielamdmme
oli saanndllista ja sanan positiivisessa merkityksessa tyydyttavaa.
Kallen kanssa pystyin keskusteluihin, joissa olimme alyllisesti samalla
aaltopituudella. Meilla oli kaikkea riittavasti; sukulaisia lahietaisyy-
delld auttamassa tarpeen tullen, rahaa mukavaan keskiluokkaiseen
elamaan, ystavaperheita, joiden kanssa viettaa vappua, juhannusta
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ja uuttavuotta. Moni naki meidat suorastaan kiiltokuvaperheena,
tavallaan mina itsekin.

Vaikka elamd@mme oli monella tapaa sujuvaa ja hyvaa, olin parin
viime vuoden aikana yllattanyt itseni tuon tuosta miettimasta mil-
laista arki olisi, jos eroaisimme. En suunnitellut eroa, mutta ajatte-
lin sita. Varsinkin sellaisina iltoina, kun tulin kotiin vasyneena, korvat
tyopédivan aanimaailmasta uupuneina ja lapset aloittivat kunnon
iltariehunnat tappeluineen, kirkumisineen ja itkuineen. Niina het-
kina ajatus vuoroviikkovanhemmuudesta suorastaan huusi nimeani.
Joskus lauantaiaamuisin huomasin katselevani Aamulehden Koti-
liitteesta kolmioita ja miettivani mistd kunnasta tai kaupungista
Tampereen ymparilta minulla olisi varaa ostaa koti yksin, jos ero
tulisi.

Toisaalta ajatus erosta tuntui aivan absurdille. Meilldhan oli
kaikki oikeasti todella, todella hyvin! Olisi hulluutta jattda tama
elama vain siita syysta, ettei mieheni ollut sataprosenttisen taydelli-
nen. Puuttuvien prosenttien tiedostaminen oli kuitenkin vuosi vuo-
delta muuttunut yha isommaksi ongelmaksi mielessani.

- Kalle, parjattaiskohan me taloudellisesti, jos ma jdisin vuorot-
teluvapaalle ja keskittyisin vuoden ajan vaan musiikin tekemiseen?
olin kysynyt erdana iltana Kallen kainalossa maatessani.

— Kylla siina elintaso tippuis aika paljon.

— Ei raha oo kaikkein tarkeinta.

— Ei kai, mutta lapsetkin on tulossa siihen ikaan, etta ne haluaa
merkkivaatteita ja tietokonetta ja mitd millonki. Eikd me voitais
ny vaan nauttia tastd, mita ollaan yhdessa rakennettu? Sulla on
musahuone, ja mulla on puutydverstas. Niistdhan me unelmoitiin.
Raksakiireet ja lasten paivakotihaut on elettyd elamaa, joten eikd
me voitais nyt vaan hengahtda hetki? Kalle kysyi ja alkoi kdantya
kyljeleen poispain minusta, jolloin minun oli irrottauduttava hanen
sylistaan.
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— Ma nautin meidan kodista, mutta ma en saa musiikkihuonees-
tani taysia hyotyja irti, kun ma ehdin saveltdan vaan joinain aamuina
muutaman tunnin. Mun kovalevy on tukossa tyopaivien jalkeen. Ei
sité jaksa enaa olla luova musiikin tekija iltakymmenelta.

Kalle ei ymmartanyt sitd, koska hanelle verstaalla olo ilta-aikaan
oli juuri se paan nollaamisen muoto. Jokainen héylan veto koi-
vun pinnalla tai vasaran isku taltan paahan palautti hanta paivan
tapahtumista.

— Ma haluisin kattoo ton musiikintekija-kortin. Mua loukkaa,
ettet sa tue mua siing, sanoin hiljaa Kallen selalle.

— Ma en ymmarra, miten sa aattelet, etten ma tue sua, kun sulla
on musahuone ja kaikki taalla kotona. Enkd méa oo antanut sulle
kaiken, mita sa pyysit: perhe on perustettu, koti rakennettu, ulko-
maillakin kdydaan vuosittain. Eiko sulle riitd mikdan? Kalle kysyi ja
alkoi lukea kirjaa.

Olimme olleet vaiheessa, josta olisi ollut helppoa |adhted “kasva-
maan eri suuntiin”, kuten kliseinen erojen syy oli. Olimme matka-
neet yli vuosikymmenen etapin yhdessa ja saapuneet risteykseen.
Meilla ei ollut endéa yhteistd suuntaa.

Vuosi sitten minulla oli vahvasti tunne, ettd meidan taytyi vaikka
keksimalla keksia joku yhdistava asia lapsien ja samassa osoitteessa
asumisen lisaksi, mikali halusimme pysya onnellisena avioparina.
Olimme miettineet yhteistd liikuntaharrastusta, mutta emme [oyta-
neet lajia, joka olisi kiinnostanut molempia. Laskimme, olisiko jar-
kevaa ja taloudellisesti mahdollista hankkia sijoitusasunto. Lopulta
paatimme, etta tavoitteemme oli kerata kasirahan verran saastoja
ja etsia sitten sopiva kesamokki tai -tontti.

Sen tavoitteen puitteissa olimme tédna kesdna kayneet niin
asunto- kuin loma-asuntomeissuillakin. Ne olivat onnistuneita
aikuisten lomasia. Kaiken kaikkiaan kesad oli mennyt mukavasti,
vaikka valilla hermot olivat kiristyneet siihen luksusongelmaan,
etta olimme koko perhe koko kesan koko ajan yhdessa. Tiedan, en
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olisi saanut valittaa asiasta, koska monessa perheessa oli oikeasti
ongelma, missé ja kenen vastuulla lapset olivat kesalla ne viikot,
kun molemmat vanhemmat olivat tdissa.

Juuri kun sain viimeisetkin instru- ja mikkipiuhat paikoille bandi-
tilassa, oveen koputettiin ja harmahtavat ohimot, joiden vélissa ol
tummansiniset silmat kaarevine ripsineen, kurkistivat ovenraosta.

- Vieldkd ehdin auttaan?

— Sain just laitettua kaiken kuntoon.

—Voi ei, anteeks kun mulla kesti. Mutta oli mukavaa katelld kaikki
opettajat |api ja vaihtaa muutama sana. Ja eras rouva, oisko ollut...

— Kaija! Heitin varmana siita, ketd Samu tarkoitti ja mitd han aikoi
kertoa.

- Joo, Kaija oli oikeen innokas jutteleen. Hauska rouval!

- Kaija on ihana valopilkku meijan opettajaporukassa.
Oikeammin varilaiska!

Taytyy kyllakin myontaa, etta oli hetkia, jolloin en millaén olisi
jaksanut vaihtaa pariakaan sanaa Kaijan kanssa. Tai siis itse sanoa
paria ja kuunnella tuhatta hanen kertomaansa. Onneksi hanen kuu-
luva danensa paljasti hdnen olinpaikkansa, joten valttaakseni Kaijan
puhetulvaan joutumisen, jatin joskus likaisen evasrasian musiikki-
koululle, jos kuulin hdnen olevan kahvihuoneessa. Paivan paat-
teeksi kuuntelin mielummin lapsieni tarinat heidan paivistaan, kuin
Kaijan koottuja kertomuksia, jotka kieltamatta olivat hauskoja ja
mielenkiintoisia.

Kaijaa katsoessa ymmarsin, ettd olin viela raakilevaiheessa. Mita
vanhemmaksi ihminen tulee, sitd estottomammaksi moni tuntuu
heittaytyvan. Toisaalta hyva niin, ettd se tapahtuu vasta myohem-
malla ialla, silla mita siitdkaan olisi tullut, jos opettajakuntamme
olisi ollut tdynna Kaijoja?
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Olin lukenut, ettd ihmisen aivot kehittyvat 25-vuotiaaksi asti ja
vasta sen ikdisena ihminen alkaa olla oma persoonansa. Itse siina
idssa ollessani, vastavalmistuneena tydelamaan siirtyessa, minusta
tuntui juuri sille. Olin silloin naimisissa ja pikkuhiljaa minulle alkoi
valjeta totuus, ettei olisi kannattanut 23-vuotiaana seurata kaverei-
deni esimerkkia ja avioitua niin nuorena. Vaikka olin taysi-ikainen,
olin viela monessa suhteessa kypsymaton.

Nyt nelikymppisena minusta tuntui, etta vasta nyt aloin olla oma
itseni. Tai oikeastaan tuntui, ettd minusta muotoutui pikkuhiljaa pai-
vitetty, Saana 2.0 versio itsestani. Siind misséd ruuhkavuodet-termi
oli tullut elettya todeksi kolmen- ja neljankympin valilla, ymmarsin
my0s milta keski-idn kriisi tuntui.

Halusin uskoa, etta pahin kriiseissa vellominen oli jo takana pain,
mutta samassa tilassa Samun kanssa olo teki minut levottomaksi ja
epavarmaksi asiasta.

- Oliko taalla banditilassa jotain asioita, jotka mun olis hyva tie-
téda? Samu kysyi ja katsoi minua tiivisti silmiin.

- Joo, on. Tossa oven pielessa on virtakytkin, jolla tan tilan kaik-
kien pistokkeiden virta menee péélle ja katkee, sanoin osoittaen
oikealla kadelldni oven pieltd pitden katseeni Samun silmissa. — Ei
siis tartte valttamatta erikseen sulkea kaikkien soittimien ja vahvis-
timien virtoja pois, kerroin kuin robotti samalla kun koetin paattaa
oliko Samun silmat enemman veden- vai taivaansiniset.

Hakellyin mietinténi aihetta niin, ettd naytin muut bandi- ja
studiotilan erikoisuudet ja hienoudet Samulle pikaisesti valttaen
katsekontaktia.

— Hei kiitti tosi paljon tasta perehdyttamisesta. On hienoo paasta
alottaan tyot ndin hyvin varustellussa ja viihtysassa tyopaikassa.

— Eipa mitaan. On mukavaa saada uus tyckaveri. En tiia ehtikd
muut jo kertoo Rapesta, mutta hdnen kanssa yhteistyo oli hieman
takkusta, avauduin ja samalla hammastyin, ettd aloin puhua niin
avoimesti vieraalle ihmiselle.
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— Mullakin on ollu matkan varrella kollegoja, jotka on tehneet
vaan sen, mika on ollu aivan pakko. Leipaantyneita opettajia. Se
tietda valilla tydkavereille turhan isoo vastuuta yhteisten asioiden
hoitamisesta.

— Okei, sé taidat ymmartaa, mitd ma tarkotan, sanoin ja hymyi-
lin Samulle.

— Jep, Samu vastasi sanomaani ja hymyyni. — Anteeks, mutta
mun taytyy nyt lahtee kdymaan viela kunnantalolla, jotta saan avai-
men asuntoon. Virasto menee kohta kiinni ja taytyy ehtiad viideks
takasin tanne sopiin tuntien aikoja oppilaitten kanssa.

—Joo, mee ihmeessa, ettet myohasty. Oli kiva tutustua. Jatketaan
yhteisten asioiden suunnittelua kuhan oot asettunu ja saanu uuden
tyon kayntiin.
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