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Lukijalle

Tervetuloa Suomen ensimmäisen  
soivan romaanin maailmaan! 

Voit kuunnella Triadi-albumin kappaleet  
suoratoistopalveluista itsenäisenä albumina,  
lukea Triadi-kirjan itsenäisenä teoksena tai  

kuunnella lauluja sitä mukaa kuin kirja etenee. 

Klikkaa laulun Youtube- tai Spotify-linkkiä ja  
pääset kuuntelemaan kappaleen. 
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1

Herätyskello julisti kesäloman päättyneeksi. Nousin istumaan 
sängyn laidalle ja huokaisin. Ei auttanut, uusi lukuvuosi veisi 

minut taas arkeen, joka viime vuosina oli syönyt voimia ja vienyt 
työstä ilon. 

Vessan peilistä minua katsoi se keski-ikäinen kyyninen akka, joka 
minusta ei koskaan pitänyt tulla. Ryppy silmien välissä oli syventy-
nyt viime vuosina. Sinisilmäinen olin enää kirjaimellisesti. 

Hiusharja juuttui yöllä takkuun nukuttuihin hiuksiini. Katsoin 
hiusrajaa miettien, oliko vaaleus auringonpaisteen aikaan saamaa 
ohimenevää vaalennusta vai matkaani kohti harmautta. Kiepautin 
hiukset huolettomaksi sykeröksi pääni päälle suihkun ajaksi.

Kesän ruokavalion mukana tulleet kolme ylimääräistä kiloa har-
mittivat kuivatessani itseäni. Niiden myötä keikuin jälleen kerran 
normaalin ja lievän ylipainon rajalla. Tiesin, että ylimääräinen sulaisi 
jouluun mennessä pois. Kiireinen arki oli paras dieetti.

Laadukas seerumi ei poistanut tummia pusseja silmieni alta, 
vaikka niin väitettiin isoin kirjaimin tuubin etupuolella. Kehon ja 
mielen raskaus muistuttivat minua siitä, etten voisi jatkaa näin enää 
pitkään. Aloin hukuttaa huoliani arkimeikin alle; peitevoidetta mus-
tille uurteille ja meikkivoidetta päivävoiteen päälle. Silmät eloon 
herättävä ripsiväri sai minut katsomaan itseäni hieman lempeäm-
min. Lopuksi sipaisin tavaramerkikseni muotoutunutta pinkkiä huu-
likiiltoa ja olin valmis lähtemään kohti uutta lukuvuotta tietäen, että 
tämän lukuvuoden piti tuoda mukanaan ratkaisuja. Minulla oli kaksi 
vaihtoehtoa: joko minun täytyisi löytää työn ilo uudellen tai uskal-
taa lähteä tavoittelemaan unelmaani.
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– Onni hei, laita se puhelin nyt pois ja pese hampaat. Tobias 
tulee hakeen sua ihan just! sanoin viidesluokkalaiselleni 

laskeutuessani keskikerrokseen. – Kalle, pitäiskö sun laittaa Onnin 
puhelin aamuiksi screen timelle, kun somen selailu hidastaa niin 
paljon aamutoimia?

– Varmaan, Kalle vastasi eteisestä. – Mut ei just nyt. Mun täytyy 
mennä. Pusu!

Lähtösuukon saatuaan Kalle sulki oven perässään samaan 
aikaan, kun Onni esitti näkemyksensä ehdotukseeni:

– Ette varmana laita screeniä aamuun! Siä voi tulla tärkeetä 
tiatoo. Esimerkiks joku on voinu huomata Wilmasta jonku tiedot-
teen koskien tätä päivää ja infota luokan Whatsapp-ryhmässä siitä.

– Sitten sun olis syytä osottaa, että puhelin ei haittaa aamutoimia.
– Joo joo, mä menen sinne hammaspesulle, Onni sanoi ja lähti 

yläkerran vessaan. Jokainen uhmakas askel yritti saada minun ärty-
mystäni lisääntymään, mutta taistelin vastaan laskien kymmenestä 
alaspäin töminän tahdissa.

Molempia lapsia joutui vielä hoputtamaan, jotta he tekivät 
kaikki aamutoimet ja lähtivät ajoissa kouluun. Onneksi minun ei 
tarvinnut selviytyä aamuhärdellistä päivittäin. Minä olin perheen 
aamu-unisin, joten rauhalliset aamut olivat minulle yksi hyvän arjen 
kulmakivistä.

Rappusissa Onnia vastaan tuli vielä puoliunessa oleva Aava, 
joka mottasi isoveljeään päästäen suustaan väsymyksen sekaisen 
kiukunpurkauksen.
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– Aava lyö ihan ilman syytä, Onni huusi rapuista ja mottasi Aavaa 
takaisin. 

Aava alkoi itkeä ja huutaa.
– Mitä täällä oikein tapahtuu? Aava, miks sä löit Onnia?
– No kun Onni on ihan tyhmä! 
– Aava, on väärin lyödä toista. Pyydä anteeks Onnilta.
– Anteeks.
– Onko Onni tyhmä vai kenties nää legginsit tässä rappusten 

juurella, kysyin.
– Ne on liian pienet!
– Täytyy käydä teidän molempien vaatteet läpi ja ostaa tarvitta-

vat kouluvaatteet. Saanko auttaa noitten leggarien kanssa? Siellä 
on viilee aamu. Sä et pärjää pelkällä mekolla. 

Lopulta molemmat lapset pääsivät lähtemään kouluun mahat 
täynnä ja riittävän lämpimät vaatteet päällä. Ihana hiljaisuus täytti 
talon.

Aamuhässäkkä oli Kallen vastuulla niinä aamuina, kun koulu alkoi 
lapsilla ja Kallella samaan aikaan. Kaikki kolme suuntasivat ala-
kouluun. Onni ja Aava omaan lähikouluunsa, ja Kalle opettajan 
pöydän taakse kymmenen kilometrin päähän toiseen koulupiiriin. 
Muuttaessamme Nokialle olimme tarkoituksella valinneet asui-
nalueemme niin, ettei Kallen tarvinnut opettaa naapurustomme 
lapsia.

Töihin lähtö tuntui vastenmieliselle. Viivyttelin lähtöä niin, että 
lopulta menin hameen helmat hulmuten puolijuoksua kerroksesta 
toiseen. Jakku yläkerrasta t-paidan päälle. Kellarin kodinhoito-
huoneesta huivi, jota ilman en koskaan lähtenyt kesä-heinäkuuta 
lukuun ottamatta. Puhelimen laturi keskikerroksen eteisestä Kallen 
tekemän puulipaston laatikosta.
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Tänään jouduin lähtemään tavallista aikaisemmin töihin. 
Vuorossa oli lukuvuoden käynnistävä opettajainkokous ja illalla 
piano- ja laulutuntien aikojen sopiminen musiikkiopiston oppilai-
den kanssa. Bändin ohjaus oli laitettu lukkariin keskiviikko-illalle, 
niin kuin se aina ennenkin oli ollut. 

Viimeiset vuodet olivat olleet todella rankkoja. Niin ihanaa kuin 
lapsiperheen arki olikin, oli se myös väsyttävää, kun molemmat 
vanhemmat kävivät töissä. Lisäksi minulle oli iskenyt työ- ja ”mitä 
minä tulevaisuudelta haluan” -kriisit neljänkympin lähestyessä. Ne 
olivat väkisinkin vaikuttaneet myös Kallen ja minun parisuhteeseen, 
joten lopulta kaiken kruunasi parisuhdekriisi.

Kun naiset tekevät deitti-ilmoituksiaan, he kirjoittavat pitkän lis-
tan, mitä he deittikumppaniltaan toivovat, jotta tapailu voisi johtaa 
vakavampaan suhteeseen. Avioiduin ensimmäisen kerran pari-
kymppisenä, ja sen liiton päädyttyä eroon jätin seuraavalla kier-
roksella tarkoituksella kirjoittamatta, mitä toivon miehen olevan. 
Kuvailin vain itseäni rehellisesti. Kirjoitin deitti-ilmoitukseni laulun 
muotoon. Kun Kalle tuli elämääni, hän tuntui maailmankaikkeuden 
vastaukselta laulussa esitettyyn pyyntöön. 
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Tuu ja löydä mut

Pituus, paino, ikä

Satakuuskytkol, viisysi
Kakskasi vee, seitenviis gee
Siniset silmät, vaalea tukka
Hymy, joka häikäisee

Kaikki on hyvin, kohdillaan
Pärjään kyllä ominkin päin
Vaan ois niin siistii rakkaan kaa elää
Illoin olla lähekkäin

Tuu ja löydä mut
Mä oon valmis
uuteen vaiheeseen 
elämässä
Tuu just sinuna
Haluun tietää
kuka sä oot, mitä sä teet
Saanko katsoo sun syvyyteen

Tahdon lapsia, kai säkin
Oma koti rakennettais
Arkea hyvää, rakkautta paljon
perheessämme jaettais

Tuu ja löydä mut...

En tarvi kuvaasi
Mä oon huomannut
Kun tutustuu ja rakastuu
kuka vaan kauniiks muuttuu

Tuu ja löydä mut...

Tuu ja löydä mut...

https://youtu.be/k0XoOU01LQY
https://open.spotify.com/track/2F72MFJtwasFNdSzK7WR6T?si=f069481094fe49ce
https://www.youtube.com/watch?v=kxKyxDFzlqg
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Ihastuin Kalleen jo meilien perusteella, joita vaihdoimme ennen 
ensimmäisiä treffejä. Vaikkei ulkonäkö ollutkaan minulle kovin tär-
keää, nousi suupieleni pykälää korkeammalle, kun viikon viestitte-
lyn jälkeen näin Kallen. 

– Sulla on tosiaan häikäsevä hymy, Kalle sanoi minulle ensisa-
noinaan, kun tapasin hänet treffeillä Tammerkosken puistossa. – 
Moi, mä oon Kalle, hän jatkoi ja ojensi oikean kätensä napakkaan 
kättelyyn.

– Ai, kiitos, sanoin ja tunsin, kuinka Kallen tapaamisen ja keskus-
telun avaus läikähti lämpönä sisälläni kuten myös hänen kätensä 
kosketus.

Kävelimme Tammerkosken rantoja pitkin ja keskustelun lomassa 
tutkailin millainen mies hän oli. Kallella oli lyhyiksi hiuksiksi liian 
pitkä, mutta ei ihan polkkatukkamittainen ruskea tukka, joka valahti 
tuon tuosta hänen vihreiden silmiensä eteen. Vaatetus hänellä oli 
samanlainen kuin nykyisinkin: t-paidan päällä ruutupaita ja jalassa 
reisitaskuhousut. 

– Niin, sä oot siis luokanope? kysyin, vaikka tiesin sen jo meilien 
perusteella.

– Joo. Oon aina tykänny lapsista ja heidän kanssa touhuami-
sesta. Luokanopen ammatissa saa myös tehä monipuolisesti eri 
asioita. Eniten mä tykkään puutöiden opettamisesta. Mulla kulkee 
aina taskuissa tää pieni rullamitta, lyijykynän pätkä ja ruutupaperia. 
Voin sit piirtää muistiin luonnoksia heti, kun inspiraatio iskee, Kalle 
sanoi ja esitteli housujensa oikean taskun sisällön. 

– Tiedän tunteen, sanoin ja kaivoin käsilaukkuani. – Mulla kulkee 
tää aina mukana, että voin nopeesti sanella laulun aiheita ja sanoja 
muistiin, jatkoin näyttäen sanelintani.

Pidin hyvänä merkkinä, että arkisten perheunelmien lisäksi meitä 
yhdisti taiteellisuus, vaikkakin eri taiteenlajien kautta.
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Tavatessamme Kallen kanssa jaoimme samanlaiset ajatukset hyvästä 
arjesta. Kallen kanssa ollessa asiat sujuivat omalla painoillaan. Olo 
oli rauhallinen. Seesteisestä fiiliksestä huolimatta emme jarrutel-
leet, vaan lähdimme toteuttamaan yhteisiä unelmiamme. Kalle 
muutti luokseni jo kolmen kuukauden päästä ensitreffeistä ja toi-
sena vuosipäivänämme tein positiivisen raskaustestin. Maistraatin 
ovista ulos avioparina astuessamme olimme ylpeät vanhemmat 
kolmen kuukauden ikäistä Onnia vaunuissa työntäessämme. 

Kymmenen ensimmäistä yhteistä vuotta elimme sopuisasti. Se 
oli elämäni onnellisinta aikaa. Kalle tuntui unelmieni miehelle. Silti 
kriisien myötä olin joutunut tunnustamaan, ettei Kalle ollutkaan 
minulle täydellinen mies. Täydellistä puolisoa ei ole olemassakaan. 
Kenellekään. Erinomainenkin muuttuu elämän edetessä ja tippuu 
hyvä- tai jopa välttävä-kategoriaan.

Työhön liittyvä väsyminen oli vienyt minut melkein sairauslomalle. 
Työparini Rape jätti vuosi vuodelta yhteisiä vastuitamme aina vain 
enemmän minun harteilleni. Puolitoista vuotta sitten oli liian usein 
iltoja, kun vain itkin töistä kotiin ajaessa. Kalle komensi minua käy-
mään työterveydessä ja jäämään sairauslomalle, mutta sisuni ei 
antanut periksi. 

Musiikkikoulumme rehtorin juttusilla olin kuitenkin käynyt. 
– Rapella on enää ensi vuosi ennen eläkkeelle jäämistä. Se 

menee nopeammin kuin uskotkaan, olivat saatesanat, joilla rehtori 
tuuppasi minut pois toimistostaan häiritsemästä.

Sinnitellen jaksoin kuin jaksoinkin viimeisen yhteisen vuoden 
Rapen kanssa. Hoksasin siirtää vastuita oppilaille: nuoret oppivat 
paljon roudatessaan ja kootessaan konserttien äänentoiston sekä 
ollessaan miksauspöydän takana kukin vuorollaan. Se oli loppujen 
lopuksi niin toimiva työtapa, että päätin jättää ne hommat tule-
vaisuudessakin nuorten tehtäväksi, olipa tuleva työparini millainen 
tahansa. 
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Rapen paikan täyttäminen oli aloitettu hyvissä ajoin keväällä. 
Siihen oli valittu kahteen kertaan tekijä, mutta heistä molemmat 
olivat saaneet kesän aikana toisen työn isommalta paikkakunnalta 
ja päättäneet sivuuttaa maalaismusiikkikoulun työtarjouksen. Eilen 
olin saanut rehtorilta tekstiviestin, että virkaan oli löytynyt tekijä. 
Sen tarkemmin rehtori ei ollut asiasta informoinut, joten senkin 
aiheuttama pieni hermostuneisuuden kutina oli aamulla vatsani 
pohjalla. Rapen saappaat eivät olleet kovin suuret täytettäviksi, 
joten olin toiveikas, että uusi työparini ei olisi ainakaan Rapea keh-
nompi työkaveri.

”Mitä minä tulevaisuudelta haluan” -kriisini kanssa kävin taistelua 
edelleen. Joka toinen päivä tyynnytin itseni uskomaan, että nykyi-
nen työni on ihan mukavaa. Kunhan vain pääsisin Rapesta. Joka 
toinen päivä tunsin vahvasti, kuinka minun pitäisi uskaltaa sulkea 
musiikkiopiston ovi ja jättää opetustyö. 

Huomasin huokailevani raskaasti töihin ajaessa. Olin heittelehtinyt 
eri kriisien muodostamissa aallon pyörteissä pitkään. Koska sees-
teisyys tulisi jäädäkseen? Pelko kuiski olkapäältä, että uusia ongel-
mia oli luvassa ihan nurkan takana. Nappasin tuon pienen mörön 
olkapäältäni, raotin auton ikkunaa ja heivasin pelon pois. Ilmavirta 
ikkunasta toi mukanaan toivon vireen. Halusin uskoa, että vuorossa 
oli hyvä lukuvuosi.
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Pakotin hymyn kasvoilleni astuessani kahvihuoneeseen ja terveh-
din niitä tuttuja silmäpareja, joiden kanssa katse kohtasi. Olin 

tullut niin viime tipassa, etten ehtinyt aloittaa kulumisten vaihta-
mista kenenkään kanssa. 

Istuin opettajanhuoneen kahvipöydän ääreen ja katselin ympä-
rilleni. Ilmoitustaulu oli siivottu edellisen lukuvuoden ilmoituksista, 
mutta muuten kaikki oli niin kuin oli ollut ennen kesää: sama ruu-
tukaitaliina pöydällä, samat siniset tuolit pöydän ympärillä, viher-
kasveja kivitalon leveillä ikkunalaudoilla, rivi tuttuja kasvoja: Kaija, 
Riitta, Marita ja muut. Juuri, kun mietin aikoiko uusi työparini tulla 
kokoukseen, astui kahvihuoneeseen tuntematon, tumma, hoikka 
mies. Hän tervehti kaikkia yhteisesti ja meni istumaan pöydän toi-
sessa päässä olevalle vapaalle paikalle.

– Tänä vuonna meillä on yksi uusi opettaja joukossamme. Pop-
jazz linjalle uudeksi kitaran, basson ja rumpujen soiton opettajaksi 
tulee Samuel Makinen, rehtori sanoi kokouksen alussa tervetulotoi-
votusten päätteeksi. 

Mies nousi ylös ja nyökytteli opettajakunnallemme. 
– Tervehdys kaikille. Mä oon Samuel, mutta voitte kutsua 

Samuksi. On mukavaa liittyä teidän joukkoon, hän sanoi ja istui 
takaisin paikalleen.

– Samun vastuulla tulee olemaan myös bändien veto yhdessä 
Saanan kanssa, rehtori sanoi ja viittelöi oikealla kädellään suun-
taani. Nostin hymyn suupielilleni, loin katsekontaktin Samuun ja 
nyökkäsin tervehdykseksi.

Samu. Samuel. Hän näytti mukavalta. Hänellä oli Gantin t-paita 
ja muodikkaasti kuluneet farkut päällään. Poskia peittävä sänki sopi 
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hänelle hyvin, kuin myös siististi leikattu tukka. Komea mies, var-
maan suunnilleen saman ikäinen kanssani, mietin. Toivo heräsi, että 
minulla synkkaisi paremmin hänen, kuin edeltäjänsä kanssa. 

Vaivuin omiin maailmoihini sillä välin, kun rehtori jatkoi kokousta 
käyden läpi joka lukuvuoden aloittamiskokouksen asioita. Rape 
oli rumpalina, basistina ja kiratistina taitava ja pääosin teinipo-
jista koostunut oppilasjoukkokin oli pitänyt hänestä, mutta turhan 
monena maanantaina vuosien varrella rehtori joutui järjestelemään 
sijaista Rapen yllättävän ”mahataudin” vuoksi. 

Rapen poissaolot loivat oman jännitysmomenttinsa myös yhtei-
siin työasioihimme, joita kuitenkin mahtui jokunen jokaisen vuoden 
varrelle. Joulu- ja kevätkonsertit olivat niistä suuritöisimmät, joskin 
myös antoisimmat. Lukukausien lopussa akut olivat aina jo sen ver-
ran tyhjentyneet, että luotettava kollega olisi luonut varmuuden 
tunnetta hetkeen, kun oma akkuni veteli punaisella yksinumeroi-
sella prosenttimäärällä ja tiesin, että sen voimalla piti saattaa luku-
kausi päätökseen.

Kokouksen päätyttyä alkoi hyväntuulinen puheensorina opetta-
jainhuoneessa. Klassisen puolen opettajat vaihtoivat kuulumisiaan. 
Kaijan tumma altto ylisti, kuinka mahtavaa oli ollut Savonlinnan 
oopperajuhlilla, jälleen kerran. Kaijalle vuoden kohokohta oli, kun 
hän pääsi kuvailemaan kollegoille, kuinka kylmät väreet olivat lui-
kerrelleet hänen ihollaan oopperatähtien aarioiden aikana. 

Kaijan ja hänen miehensä Martin mökki oli Saimaan rannalla, 
joten se teki useiden oopperoiden katsomisen kesän aikana Kaijalle 
helpoksi. Hänellä olisi tosin ollut varaa majoittua vaikka Savonlinnan 
kalleimmassa sviitissä koko oopperajuhlien ajan Martin vauraan yri-
tystoiminnan ansiosta.

– Mun ei tullut käytyä oopperajuhlilla tänäkään kesänä. Mun 
ainoasta oopperajuhlavierailusta taitaa olla jo viistoista vuotta 
aikaa, kuulin Samun kertovan Kaijalle.
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Minulla oli jotain yhteistä Samun kanssa: Minäkin olin käynyt 
oopperajuhlilla vain kerran teini-ikäisenä, kun vanhemmat veivät. 
Se oli hieno kokemus, sillä Olavinlinnan miljöössä tuntui kuin olisi 
astunut muutaman vuosisadan taaksepäin. Vaikka rakastankin klas-
sista musiikkia, ooppera-aariat eivät ole minun juttuni. Siten oop-
perajuhlille ei ole tullut mentyä uudelleen. 

Pop- ja jazzlaulu sopivat minulle paremmin. Minulla menee kyl-
mät väreet, kun kunnon raspikurkku vetää rockia tai kaunis naisääni 
laulaa kuin keijukainen hempeää balladia. Puhumattakaan jazzin 
äänitaitureista!

Vihdoin Kaija vaihtoi juttuseuraa ja otin päättäväisen askeleen kohti 
Samua. 

– Moi, mä oon Saana Järvinen. Oon pop-jazz puolen kosketin-
soittimien ja laulun opettaja.

– Hauska tutustua, mä oon Samu. 
– Tervetuloo joukkoon! Tuutko sä jostain kauempaa?
– Viimeiset kolme vuotta mä asuin Helsingissä.
– Okei, no sitten sulle on varmaan jonkin asteinen kulttuuri-

shokki luvassa!
Kunnan asukasluku oli tippunut pitkään ollen nykyisin reilusti alle 

kymmenentuhannen. Tampereelle oli matkaa vajaan tunnin verran. 
Ihan landea tämä paikka oli. Niin landea, että perheeni ei aikoi-
naan suostunut muuttamaan tänne, vaan kotimme oli Nokialla. 
Minulle se tiesi melko pitkää työmatkaa, mutta demokratia oli jyl-
lännyt 3–1-äänin. 

– Mä oon asunut ihan riittävästi suurkaupungeissa, joten maa-
laismaisema tuntuu oikein mukavalle vaihtelulle, Samu sanoi hymy 
kasvoillaan. 

– Jaa Helsinkiä suuremmissa?
– Voi sen niinkin sanoo, että pikkasen Helsinkiä suuremmissa.
– Tokio, New York, Lontoo?
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– Asuin suurimman osan lapsuudestani ja nuoruudestani suur-
kaupungeissa Tansaniassa, Saudi-Arabiassa ja Intiassa.

– Oho! No, jotain samaa täällä sentään on ainakin Intian kanssa, 
kun täältä löytyy vielä lehmiä, navetoista tosin.

– Joo. Siihen ne yhtäläisyydet taitaakin jäädä.
– Helppo kuvitella, vaikken Intiassa oo käynykkään. Sä siis muu-

tat ihan tälle kylälle, vai?
– Jep. Sain jo heti eilen työpaikan varmistumisen jälkeen käy-

tyä kattomassa kunnan vuokra-asuntojen tarjonnan ja sain kaksion 
tuosta muutaman sadan metrin päästä. 

– Sehän on hyvä. Muuttotappiokunnan etuja, että vuokra-asuin-
noissa on valinnan varaa. Ootko muuten nähny jo opetustilat?

– Joo, bänditila on todella hieno. Ja oikeen studiokin! 
– Studio on kyllä melkonen ihme näin pienellä paikkakunnalla. 

Päättäjissä on onneks musiikkiväkee, ja he pitivät meidän puolia 
vajaa kymmenen vuotta sitten, kun tiloja remontoitiin. 

– Ootteks te tehneet äänityksiä studiossa?
– Oon äänittänyt lauluoppilaiden kanssa tunneilla, lähinnä siks, 

että he voi analysoida omaa lauluaan. Rapen kanssa oli monena 
vuonna puhetta levyn tai edes sinkun parin julkaisemisesta oppilai-
den kanssa, mutta se jäi aina puheen tasolle.

Samu siirsi painon oikelle jalalleen osoittaen vasemmalla jalka-
terällään ja polvellaan minuun päin. Tunsin, kuinka tunnelma tiivis-
tyi. Muiden opettajien äänet haihtuivat etäisiksi.

– Hei, joululevy olis hauska tehdä!
– Totta, sitä olis helpompi saada myytyäkin verrattuna ”taval-

liseen” pop-jazz -levyyn. Tai siis saada levylle kuuntelijoita. Ei kai 
CD-levyjä kannata enää painaa.

– Niin se taitaa olla. Täytyy kehitellä asiaa, kunhan saadaan ope-
tus käyntiin.

– Joo, todellakin! Mä lähdenkin tästä laittaan bänditilan piuhat 
paikoilleen. Tuu moikkaan vielä ennen ku lähdet. Tai jos sulla on kiire 
muutto- ja muiden asioiden kaa, niin ehtiihän sitä myöhemminkin. 
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Siellä on pari juttua, mitkä on hyvä tietää, ennen ku alkaa käyttään 
tilaa.

– Kiitti, mä tuun mielelläni opastukseen, niin ei tartte sitte kan-
tapään kautta ottaa asioita haltuun, Samu sanoi ja nosti peukun 
pystyyn.

Varovainen toivo heräsi minussa. Saisinko vihdoin työparikseni 
henkilön, jonka kanssa ideat jalostuisivat suunnittelussa ja pätyi-
sivät toteutukseen asti, mietin kävellessäni opettajainhuoneesta 
bänditilaan. 

Olisinhan minä voinut hoitaa levyprojektin tai musikaalin toteutta-
misen ilman Rapeakin, mutta niin isoja projekteja en ollut jaksanut 
ottaa yksin vastuulleni. Ruuhkavuosien pyörityksessä Kalle oli ollut 
pelkästään tyytyväinen Rapen haluttomuudesta tehdä ylimääräisiä 
työprojekteja. Ei Kalle ollut sitä koskaan ääneen sanonut, mutta 
aistin hänen asenteensa. Olisihan lisäprojektit väistämättä tarkoit-
taneet kymmeniä tunteja pois kotoa.

En pystynyt jakamaan elämäni suurinta intohimoa, musiikkia, 
Kallen kanssa millään tasolla. Kallen musiikkimaku oli täysin erilai-
nen musiikkimakuni kanssa, eikä hän kuunnellut oma-aloitteisesti 
musiikkia koskaan. Kun Kalle ei ollut kiinnostunut musiikista ollen-
kaan, oli tavallaan ymmärrettävää, ettei häneltä herunut kannus-
tusta musiikkiprojekteihini. Ymmärrettävää tai ei, Kallen tuen puute 
musiikkiasioihini oli ollut yksi aviokriisimme tekijöistä.

Sanoisin, että puutteistaan huolimatta avioliittomme oli kuiten-
kin reilusti keskimääräistä onnellisempi. Arki sujui rauhallisesti kum-
mankin osallistuessa perheen asioiden hoitoon. Seksielämämme 
oli säännöllistä ja sanan positiivisessa merkityksessä tyydyttävää. 
Kallen kanssa pystyin keskusteluihin, joissa olimme älyllisesti samalla 
aaltopituudella. Meillä oli kaikkea riittävästi; sukulaisia lähietäisyy-
dellä auttamassa tarpeen tullen, rahaa mukavaan keskiluokkaiseen 
elämään, ystäväperheitä, joiden kanssa viettää vappua, juhannusta 
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ja uuttavuotta.  Moni näki meidät suorastaan kiiltokuvaperheenä, 
tavallaan minä itsekin.

Vaikka elämämme oli monella tapaa sujuvaa ja hyvää, olin parin 
viime vuoden aikana yllättänyt itseni tuon tuosta miettimästä mil-
laista arki olisi, jos eroaisimme. En suunnitellut eroa, mutta ajatte-
lin sitä. Varsinkin sellaisina iltoina, kun tulin kotiin väsyneenä, korvat 
työpäivän äänimaailmasta uupuneina ja lapset aloittivat kunnon 
iltariehunnat tappeluineen, kirkumisineen ja itkuineen. Niinä het-
kinä ajatus vuoroviikkovanhemmuudesta suorastaan huusi nimeäni. 
Joskus lauantaiaamuisin huomasin katselevani Aamulehden Koti-
liitteestä kolmioita ja miettiväni mistä kunnasta tai kaupungista 
Tampereen ympäriltä minulla olisi varaa ostaa koti yksin, jos ero 
tulisi. 

Toisaalta ajatus erosta tuntui aivan absurdille. Meillähän oli 
kaikki oikeasti todella, todella hyvin! Olisi hulluutta jättää tämä 
elämä vain siitä syystä, ettei mieheni ollut sataprosenttisen täydelli-
nen. Puuttuvien prosenttien tiedostaminen oli kuitenkin vuosi vuo-
delta muuttunut yhä isommaksi ongelmaksi mielessäni.

– Kalle, pärjättäisköhän me taloudellisesti, jos mä jäisin vuorot-
teluvapaalle ja keskittyisin vuoden ajan vaan musiikin tekemiseen? 
olin kysynyt eräänä iltana Kallen kainalossa maatessani.

– Kyllä siinä elintaso tippuis aika paljon.
– Ei raha oo kaikkein tärkeintä.
– Ei kai, mutta lapsetkin on tulossa siihen ikään, että ne haluaa 

merkkivaatteita ja tietokonetta ja mitä millonki. Eikö me voitais 
ny vaan nauttia tästä, mitä ollaan yhdessä rakennettu? Sulla on 
musahuone, ja mulla on puutyöverstas. Niistähän me unelmoitiin. 
Raksakiireet ja lasten päiväkotihaut on elettyä elämää, joten eikö 
me voitais nyt vaan hengähtää hetki? Kalle kysyi ja alkoi kääntyä 
kyljeleen poispäin minusta, jolloin minun oli irrottauduttava hänen 
sylistään.
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– Mä nautin meidän kodista, mutta mä en saa musiikkihuonees-
tani täysiä hyötyjä irti, kun mä ehdin säveltään vaan joinain aamuina 
muutaman tunnin. Mun kovalevy on tukossa työpäivien jälkeen. Ei 
sitä jaksa enää olla luova musiikin tekijä iltakymmeneltä.

Kalle ei ymmärtänyt sitä, koska hänelle verstaalla olo ilta-aikaan 
oli juuri se pään nollaamisen muoto. Jokainen höylän veto koi-
vun pinnalla tai vasaran isku taltan päähän palautti häntä päivän 
tapahtumista.

– Mä haluisin kattoo ton musiikintekijä-kortin. Mua loukkaa, 
ettet sä tue mua siinä, sanoin hiljaa Kallen selälle.

– Mä en ymmärrä, miten sä aattelet, etten mä tue sua, kun sulla 
on musahuone ja kaikki täällä kotona. Enkö mä oo antanut sulle 
kaiken, mitä sä pyysit: perhe on perustettu, koti rakennettu, ulko-
maillakin käydään vuosittain. Eikö sulle riitä mikään? Kalle kysyi ja 
alkoi lukea kirjaa.

Olimme olleet vaiheessa, josta olisi ollut helppoa lähteä ”kasva-
maan eri suuntiin”, kuten kliseinen erojen syy oli. Olimme matka-
neet yli vuosikymmenen etapin yhdessä ja saapuneet risteykseen. 
Meillä ei ollut enää yhteistä suuntaa. 

Vuosi sitten minulla oli vahvasti tunne, että meidän täytyi vaikka 
keksimällä keksiä joku yhdistävä asia lapsien ja samassa osoitteessa 
asumisen lisäksi, mikäli halusimme pysyä onnellisena avioparina. 
Olimme miettineet yhteistä liikuntaharrastusta, mutta emme löytä-
neet lajia, joka olisi kiinnostanut molempia. Laskimme, olisiko jär-
kevää ja taloudellisesti mahdollista hankkia sijoitusasunto. Lopulta 
päätimme, että tavoitteemme oli kerätä käsirahan verran säästöjä 
ja etsiä sitten sopiva kesämökki tai -tontti. 

Sen tavoitteen puitteissa olimme tänä kesänä käyneet niin 
asunto- kuin loma-asuntomeissuillakin. Ne olivat onnistuneita 
aikuisten lomasia. Kaiken kaikkiaan kesä oli mennyt mukavasti, 
vaikka välillä hermot olivat kiristyneet siihen luksusongelmaan, 
että olimme koko perhe koko kesän koko ajan yhdessä. Tiedän, en 
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olisi saanut valittaa asiasta, koska monessa perheessä oli oikeasti 
ongelma, missä ja kenen vastuulla lapset olivat kesällä ne viikot, 
kun molemmat vanhemmat olivat töissä. 

Juuri kun sain viimeisetkin instru- ja mikkipiuhat paikoille bändi- 
tilassa, oveen koputettiin ja harmahtavat ohimot, joiden välissä oli 
tummansiniset silmät kaarevine ripsineen, kurkistivat ovenraosta.

– Vieläkö ehdin auttaan?
– Sain just laitettua kaiken kuntoon.
– Voi ei, anteeks kun mulla kesti. Mutta oli mukavaa kätellä kaikki 

opettajat läpi ja vaihtaa muutama sana. Ja eräs rouva, oisko ollut…
– Kaija! Heitin varmana siitä, ketä Samu tarkoitti ja mitä hän aikoi 

kertoa.
– Joo, Kaija oli oikeen innokas jutteleen. Hauska rouva!
– Kaija on ihana valopilkku meijän opettajaporukassa. 

Oikeammin väriläiskä!
Täytyy kylläkin myöntää, että oli hetkiä, jolloin en millään olisi 

jaksanut vaihtaa pariakaan sanaa Kaijan kanssa. Tai siis itse sanoa 
paria ja kuunnella tuhatta hänen kertomaansa. Onneksi hänen kuu-
luva äänensä paljasti hänen olinpaikkansa, joten välttääkseni Kaijan 
puhetulvaan joutumisen, jätin joskus likaisen eväsrasian musiikki-
koululle, jos kuulin hänen olevan kahvihuoneessa. Päivän päät-
teeksi kuuntelin mielummin lapsieni tarinat heidän päivistään, kuin 
Kaijan koottuja kertomuksia, jotka kieltämättä olivat hauskoja ja 
mielenkiintoisia. 

Kaijaa katsoessa ymmärsin, että olin vielä raakilevaiheessa. Mitä 
vanhemmaksi ihminen tulee, sitä estottomammaksi moni tuntuu 
heittäytyvän. Toisaalta hyvä niin, että se tapahtuu vasta myöhem-
mällä iällä, sillä mitä siitäkään olisi tullut, jos opettajakuntamme 
olisi ollut täynnä Kaijoja?
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Olin lukenut, että ihmisen aivot kehittyvät 25-vuotiaaksi asti ja 
vasta sen ikäisenä ihminen alkaa olla oma persoonansa. Itse siinä 
iässä ollessani, vastavalmistuneena työelämään siirtyessä, minusta 
tuntui juuri sille. Olin silloin naimisissa ja pikkuhiljaa minulle alkoi 
valjeta totuus, ettei olisi kannattanut 23-vuotiaana seurata kaverei-
deni esimerkkiä ja avioitua niin nuorena. Vaikka olin täysi-ikäinen, 
olin vielä monessa suhteessa kypsymätön.

Nyt nelikymppisenä minusta tuntui, että vasta nyt aloin olla oma 
itseni. Tai oikeastaan tuntui, että minusta muotoutui pikkuhiljaa päi-
vitetty, Saana 2.0 versio itsestäni. Siinä missä ruuhkavuodet-termi 
oli tullut elettyä todeksi kolmen- ja neljänkympin välillä, ymmärsin 
myös miltä keski-iän kriisi tuntui. 

Halusin uskoa, että pahin kriiseissä vellominen oli jo takana päin, 
mutta samassa tilassa Samun kanssa olo teki minut levottomaksi ja 
epävarmaksi asiasta.

– Oliko täällä bänditilassa jotain asioita, jotka mun olis hyvä tie-
tää? Samu kysyi ja katsoi minua tiivisti silmiin.

– Joo, on. Tossa oven pielessä on virtakytkin, jolla tän tilan kaik-
kien pistokkeiden virta menee päälle ja katkee, sanoin osoittaen 
oikealla kädelläni oven pieltä pitäen katseeni Samun silmissä. – Ei 
siis tartte välttämättä erikseen sulkea kaikkien soittimien ja vahvis-
timien virtoja pois, kerroin kuin robotti samalla kun koetin päättää 
oliko Samun silmät enemmän veden- vai taivaansiniset.

Häkellyin mietintäni aihetta niin, että näytin muut bändi- ja 
studiotilan erikoisuudet ja hienoudet Samulle pikaisesti välttäen 
katsekontaktia.

– Hei kiitti tosi paljon tästä perehdyttämisestä. On hienoo päästä 
alottaan työt näin hyvin varustellussa ja viihtysässä työpaikassa.

– Eipä mitään. On mukavaa saada uus työkaveri. En tiiä ehtikö 
muut jo kertoo Rapesta, mutta hänen kanssa yhteistyö oli hieman 
takkusta, avauduin ja samalla hämmästyin, että aloin puhua niin 
avoimesti vieraalle ihmiselle.
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– Mullakin on ollu matkan varrella kollegoja, jotka on tehneet 
vaan sen, mikä on ollu aivan pakko. Leipääntyneitä opettajia. Se 
tietää välillä työkavereille turhan isoo vastuuta yhteisten asioiden 
hoitamisesta.

– Okei, sä taidat ymmärtää, mitä mä tarkotan, sanoin ja hymyi-
lin Samulle. 

– Jep, Samu vastasi sanomaani ja hymyyni. – Anteeks, mutta 
mun täytyy nyt lähtee käymään vielä kunnantalolla, jotta saan avai-
men asuntoon. Virasto menee kohta kiinni ja täytyy ehtiä viideks 
takasin tänne sopiin tuntien aikoja oppilaitten kanssa. 

– Joo, mee ihmeessä, ettet myöhästy. Oli kiva tutustua. Jatketaan 
yhteisten asioiden suunnittelua kuhan oot asettunu ja saanu uuden 
työn käyntiin.
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