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Helmi hyppäsi opettajanpöydälle istumaan käsiensä 
päälle. Sieltä hän katseli meitä korvan takaa valahtele-

van tukkansa lomitse. Hän muistutti suurisilmäistä ja mei-
kitöntä Twiggyä. Kun hän heilutteli jalkojaan, oikean jalan 
beige polvisukka hiipi kohti nilkkaa ja meni makkaralle. 

Helmi oli meidän uusi kuvismaikkamme. Hän nielaisi, 
punastui ja sanoi miltei kuiskaten, että tämä oli hänen 
ensimmäinen työpaikkansa. Hän oli valmistunut keväällä. 
Kädet nykivät kotelomallisen liivimekon suoraksi, kun hän 
nousi seisomaan ja käveli kopisevilla ja linttaisilla kengillään 
pulpettirivistöjen välissä luokan edestä taakse ja takaisin. 

Helmi kertoi, mitä kaikkea hän halusi meille opettaa. 
Hän ei vain antaisi tehtäviä, vaan kävisimme retkillä taide-
näyttelyissä ja museoissa. Hän halusi opettaa meille taide-
historiaa, mutta myös uusia tapoja tehdä ja nähdä taidetta. 
Jos rehtori antaisi luvan, hän alkaisi vetää torstai-iltaisin 
koululla taidekerhoa. Sinne kaikki halukkaat olisivat terve-
tulleita. 
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Ihoni nukka pörhistyi ja unohdin, että pulpettini ylä-
puolella loisteputki särisi ja välähteli. Tätä se oli tiennyt, 
kun aamulla bussia odottaessa minut ohitti keltainen kupla.

Eikä Helmi enää ensimmäisen tunnin jälkeen hämmen-
tynyt meidän seurassamme. Paitsi joskus sentään, kun luo-
kan pojat häntä härnäsivät. 

Helmi herätti kipinän.
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Äiti huusi yläkertaan. Huoneessa, missä hän ompeli 
mekkoja ja silitti iltaisin isän paitoja, paloi jo lamppu, 

jonka valo sokaisi ja söi värit. Äiti ojensi käteeni pienet mus-
tat lasit, jotka kiinnitin silmille vetämällä takaraivon taakse 
kuminauhan. Valoa ei saanut katsoa paljain silmin. Istuu-
duin häikäisyyn lasit päässä ja paljain hajareisin. Äiti viritti 
munakellon soimaan viiden minuutin päähän. Kun kello 
pärähtäisi, hoito olisi ohi.

Ihotautilääkäri oli suositellut kutiavan ihottuman hoitoon 
alppi aurinkolamppua. Niin kauas kuin muistin, jaloissa oli 
ollut talvisin röhelmää. Kesällä iho oli siloisempi. 

Kun odotin ikuisuusminuuttien kulumista, ajattelin 
pikku-Heidiä Alpeilla. Lampusta säteili aurinko vuorilta 
saakka.

Äiti palasi huoneeseen, kyykistyi ja nykäisi töpselin sei-
nästä. Huoneen ääriviivat ja esineet erottuivat niin kuin 
niitten pitikin.
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Satutin nukkeani. Työnsin barbilleni nuppineulat nän-
neiksi ja peittelin sen vaatteiden alle komeron perälle. 

Siihen loppui se leikki. 
Halusin herätä eloon. Pungeta kotelostani kuin perho-

nen. Muotouduin uudeksi, tunnistamattomaksi, oudoksi. 
Muutamia vuosia aiemmin leikin kansakoulukaverini 

Paulan kanssa saunakamarissa Jayne Mansfieldiä toppaamalla 
pyyhkeitä puseron sisään. Vinguimme ja vääntelehdimme 
peilin edessä, kuten olimme nähneet filmitähden elokuvassa 
tekevän. Kun Paula pyöräili käymään, hänen piti ohittaa Puu-
tarhatie ja suuret kasvihuoneet, joissa kasvatettiin neilikoita, ja 
ylittää Jorvaksentie Varubodenin sekatavarakaupan kohdalta.

Ensimmäiset rintaliivini olivat oliivinvihreät, niitten pit-
sinen reuna pisteli ihoa. Ajattelin niitä koko ajan. Kun rii-
suin ne iltaisin, tunsin ne vielä pitkään ylläni. 

Äiti oli ollut mukana, kun kävimme ostamassa ne Kaivo-
pihan Lollosta. Sovituskopit sijaitsivat myymälän pohja-
kerroksessa. Laskeuduimme sinne. Yritin olla katsomatta 



13

itseäni peilistä. Halusin vain pian kopista ja kaupasta ulos. 
Kotimatkalla puristin kädessäni pepitaruutuista musta-
valkoista pussia. Siinä oli punainen ruusu, myymälän  tunnus.

Seuraavana aamuna puin liivit päälleni. Tuntui, että kou-
lussa kaikki huomasivat ne ja puhuivat niistä. Oli niin epä-
mukava olo, että olisin halunnut juosta luokasta pihalle par-
kumaan. Totuin pian ja lopulta unohdin ne.

Kasvaminen nipisteli ja kolotteli, kauhistutti, silti halusin 
sitä.
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Menneen kesän sateisena päivänä huvilan vintillä oli 
tuoksunut väreiltä. Minkä pilvet imaisivat valoa, sen 

pystyi puristamaan tuubista. Olin ostanut Wulffilta valmiita 
maalauspohjia ja halvimpia öljyvärejä. Uusi kaverini Helena 
oli tullut saaresta seurakseni maalaamaan, kun oli paljastu-
nut, että hänkin harrasti taidetta. 

Helenan isä oli ostanut vanhan saarihuvilan sukulaisel-
tani, joka oli riitaantunut muitten sukulaisten kanssa eikä 
halunnut enää jakaa kesiään heidän naapurinaan. Helenan 
perhe oli muuttanut Hesasta Haukilahteen. Helena oli vaih-
tamassa koulua ja tulossa samalle luokalle. Niin meistä tuli 
ensin kesänaapureita ja sitten luokkakavereita.

Näin jo kaukaa meidän saunarannastamme Helenan käve-
levän puusiltaa pitkin saareen, kun he saapuivat ensimmäistä 
kertaa lomille Näsijärvelle. Hänellä oli päällään musta-
valkoinen op-mekko. En ollut ennen nähnyt mitään niin 
huisia vaatetta ikäiselläni tytöllä. Helena oli jo pieni nainen. 
Itse olin honkkelo vasikka pitkine kinttuineni.
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Ahersimme ison pöydän ääressä tärpätin ja pellava öljyn 
tuoksussa. Sade ropisi kattoon. Kuuro yltyi ja vaimeni. 
Maalasin puuta ja metsää, Helena kukkia. Kun hän oli saa-
nut työnsä valmiiksi, hän siirtyi viereeni katsomaan, mitä 
olin sutimassa, ja tuhahti, etten voinut maalata niin kuin 
maalasin. Se oli vastoin kaikkia sääntöjä. Mistä säännöistä 
hän puhui? Hän oli käynyt tyttökoulua, jonka kuvismaikka 
oli selvittänyt sommittelun ja perspektiivin alkeet heille jo 
ajat sitten. Ei puuta voinut maalata, niin kuin olin tehnyt. 
Se oli paitsi mahdotonta myös kiellettyä. Ei puun latvaa voi-
nut rajata kuvasta pois. Latvaton puu oli väärin. Loukkaan-
nuin, kun hän hyökkäsi puutani ja minua vastaan. Meni 
maku maalaamiseen siltä päivältä. Helenalla oli hemmetin 
varmat mielipiteet. En ollut varma, halusinko noudattaa 
hänen sääntöjään. Eikö taide ollutkaan vapautta? Eikö saa-
nutkaan tehdä oman pään mukaan?

Äiti kutsui alas keittiöön syömään lettuja. Hän oli hake-
nut maalaistalosta munia ja hinkillisen maitoa. Äiti huo-
kaisi, että nestekaasu oli juuri ja juuri riittänyt lettupino-
jen paistamiseen. Isä oli lähtenyt hakemaan autolla uutta 
kaasu pulloa huoltoasemalta. Letut olivat pitsisiä ja suloisia. 
Helena söi vain kaksi, koska oli hieno ihminen.
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Seuraavalla viikolla Helena yllätti. Hän osasi piirtää paperi-
nukkeja. Heidän entisen kotinsa yläkerran naapurin lukio-

laistytöllä oli ollut hienot kokoelmat filmi tähtinukkeja kimal-
televine garderobeineen. Niitä Helena oli tutkinut ja ihastellut, 
kun oli siellä kyläillyt ja kuunnellut kongista kalina kali ni 
bananaa.

Helena loihti minut haaveitteni mukaisena aikuisena. 
Sain toivoa millaiset hiukset minulla olisi – pitkät ja löysällä 
nutturalla. Sain myös miehen mittatilaustyönä. Miehen 
nimi oli Peter. Olin suurperheen äiti ja mieheni oli kuva-
taiteilija ja hänellä oli viikset. Asuimme mansardikattoisessa 
talossa unelmien puutarhan ympäröimänä. 

Piirsin nukkeminälleni erilaisia maximekkoja ja maata 
viistäviä takkeja. Se oli hauskaa samalla tavalla kuin suun-
nitella paperille oman huoneen sisustusta, vaihdella huone-
kalujen paikkaa ja värejä.

Helenan miehen nimi oli Alex, The Box Topsin lau-
lajan mukaan. The Letter oli meidän yhteinen suosikki-
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kappaleemme. Alex kähisi sen ihanasti. Helena oli sairaan-
hoitaja ja hänen miehensä oli sydänkirurgi.

Kun vanha kaverini Paula oli meillä kesävieraana, hänkin 
sai Helenan taitavasta kynästä oman hahmonsa ja haavemie-
hen. Paula-nukella oli valkoinen nahkahousupuku ja punai-
nen avoauto ja mies toimi diplomaattina. Paula oli pitkä, 
laiha ja kuvauksellinen. Kaikki vaatteet sopivat hänelle, niin 
kotelot kuin vekkihameet. Paulasta olisi ollut lentoemän-
näksi tai valokuvamalliksi. 

Hän ei hienostellut ruuan suhteen kuten Helena, vaan 
ahmi äitinsä valmistamaa ossobuccoa, thüringerin makkaraa, 
keittoja, paistettua kalaa, isänsä pyytämiä kampeloita, maka-
ronilaatikkoa. Lisäksi tämä kapea kaverini söi hopeatoffeeta, 
jimejä, dacapoja, geishaa, fazerinoja, twistejä ja sukulakuja.

Emme leikkineet nukeilla, mutta piirtämisen lomassa 
juttelimme ja maalailimme eteemme tulevaisuudenkuvia. 
Kesälomalla maalla pojat olivat paperia. Kun syksyllä koulu 
alkoi, ne olivat todellisia ja niitä näki joka päivä.
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Halusin reiät. Ensin äiti vastusti, koska hänellä itsellään 
ei sellaisia ollut koskaan korvissaan ollut. Sanoin, että 

kaikilla muilla luokan tytöillä jo oli. Äiti taipui, ja suunta-
sin koulun jälkeen Helenan kanssa Tapiolan ostarille kulta-
sepänliikkeeseen.

Rei’ittäminen kirpaisi. Seppä laittoi korviini pienet kul-
taiset harjoitusrenkaat, joita piti pyöräytellä päivittäin, jotta 
reiästä tulisi hyvä eikä iho tulehtuisi. Olin pollea rinkulois-
tani, olinhan luokan eka, jolla sellaiset oli. Helena oli toka. 
Toisen korvan nipukka tulehtui parissa päivässä. Äiti hoiti 
sitä desinfiointiaineella. Se kirveli. Iho rauhoittui ja pian sain 
ihan oikeat korvarenkaat. Helena oli selvinnyt vähemmällä, 
mutta häntä hieman kadutti tällainen turhamaisuus. 

Tytöissä syntyi kuhinaa, kun luokanvalvoja kertoi, että 
koululle tulisi kosmetologi kertomaan meille ihonhoidosta 
ja meikkaamisesta. Kukaan ei halunnut jäädä kotiin sinä 
iltana. Ruskeasilmäisille kosmetologi suositteli vaaleansinistä 
tai turkoosia luomiväriä. Jokaista neuvottiin. 
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Kun tuli vuoroni, hänen katseensa tarrasi leveisiin ja tum-
miin kulmakarvoihini. Noille mä tekisin kyllä jotain. Ennen 
kuin huomasin estellä, hän istutti minut alas ja alkoi nyppiä 
kulmia kapeammiksi. Se sattui. Kun hän oli kyninyt ensim-
mäisen, hän siirtyi repimään toista. Helena sai samanlaisen 
ohennuskäsittelyn. 

Painuimme tyttöjen vessaan tutkimaan peilistä, miltä 
näytimme uudessa lookissamme. Karvojen alta paljastunut 
iho oli ärtynyt ja punoitti. Kohottelimme uusia kaariam me 
ja hoimme eniten itsellemme, että olimme hemmetin hyvän-
näköisiä.

Aloimme pitää toistemme hiuksista huolta. Pyysin Hele-
naa istumaan paikallaan, selkä suorana. Saksin hänen tum-
masta tukastaan pois pari senttiä kamman avulla. Helenan 
tukkaa oli helppo leikata, koska se oli niin sileä, kuin mus-
tan kahvin väristä silkkiä. Kun Helenan pää oli valmis, hän 
lyhensi minun hiuksiani. Etsimme valoa vasten kaksihaarai-
sia. Inhosimme niitä.
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Seuraavalla viikolla Taidekerhon pojat taisivat huomata 
meidät ekaa kertaa kunnolla, joten se kaikki oli ollut kär-

simyksen arvoista. Kerhoilta oli viikon kohokohta. Saimme 
nauttia Helmin ja samanhenkisten kavereitten seurasta ja 
oppia taiteen tekemisestä aina jotain uutta. Huomasin mel-
kein heti, etten ollut kauhean taitava. Menin lukkoon muit-
ten joukossa.

Olin ihastunut kiharatukkaiseen poikaan, ja vilkuilimme 
toisiamme tuon tuosta. Poika sai siitä intoa omaan työ-
hönsä, kun taas minä en edennyt valkoisen paperini äärellä. 
Olin täynnä ihastumisen kihelmöintiä ja kiemurtelemaan 
pistävää tunnetta. Minua ympäröi vaaleanpunainen usva.

Kotona omassa huoneessa paikkasin luovuuden kaipuuta. 
Piirsin värikynillä muotokuvia varhaisrenessanssin aikaisista 
ritareista. Kopioin niitä taidekirjasta, jonka olin lainannut 
Tapiolan kirjastosta. Rauhoitti, kun sain jotain aikaan.

Kerran lähdimme ihastukseni kanssa samaa matkaa kerho-
illasta kotiin ja pujahdimme hakalehtolaisen kerrostalon 
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rappuun. Istuimme välikerroksen portaalle ja halailimme. 
Karheat hiukset kutittivat. Tunsin hänen hengityksensä 
kasvoillani. Poika tuoksui maissilta ja hän suuteli pehmeän 
hätäisesti. En ollut varma, miten suudelmaan pitää vastata. 
Miten huulet laitetaan? Törröllekö? Raottaisinko huulia? 
Suljin silmäni. Kolmen suutelon jälkeen lähdimme rapusta. 
Hän talutti pyöräänsä ja minä leijailin vieressä. Hän odotti 
pysäkillä niin kauan, että minun bussini tuli. Katsoin bussin 
ikkunasta tuttuja peltoja ja taloja niitä näkemättä.

Kiharapää ja minä viestittelimme toisillemme oppi-
tunneilla lappusilla. Niissä oli tärkeitä ajankohtaisia viestejä. 
Paperinpala oli taiteltu postimerkin kokoiseksi ja sen päällä 
oli sen nimi, jolle se oli menossa. Viesti kulki pulpetilta toi-
selle, kunnes se oli saajan kädessä. Opettajan käsiin laput 
eivät saaneet joutua. Se olisi ollut noloa. Lapuissa saattoi 
lukea, että tykkään susta tai tuletko koulun jälkeen Valion 
baariin. Tai mä en pääse tänään kerhoon. 

Kun kerran olin monta päivää kipeänä, Kiharapää soitti 
ja kysyi, mitä minulle kuuluu. Hänellä oli minua ikävä. 
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Koti kiristi kuin ahdas vaate. Sitä oli pakko pitää päällä, 
vaikka hiersi ja kinnasi. Eikä riisuakaan voinut, sillä 

alastomuus, sehän se vasta hämmensi. 
Saunoin yksin. Se saattoi olla äidin järjestämää, mutta sopi 

minulle. Lämmitin saunan. Tykkäsin siitä, koska osasin. Kui-
vista koivuklapeista rakensin pesällisen. Väleihin työnsin repi-
määni sytyketuohta. Sieraimet värähtivät mielihyvästä, kun 
haistoin palaneen tuohen tuoksun. Odotin, kunnes puut lei-
mahtivat iloisesti. Laitoin peltiä pienemmälle.

Saunoin isän ja äidin jälkeen omassa rauhassa. Heitin 
löylyä irvistellen ja odotin hien valumista. Hinkkasin sor-
milla ihosta lepareita. Tarkastelin rintojani ja tuuhenevaa 
häpykarvoitusta ja alapäätäni. Siellä oli kova helmi. Vaah-
dotin hiukset ja seisoin suihkun alla pitkään. Katsoin itseäni 
saunakamarin huuruisesta peilistä. Vedin sormella sydämen 
kasvoja kehystämään. Sitten suttasin sen. Silmät punoit-
tivat. Tykkäsin pehmeistä huulistani. Solmin raidallisen 
vohveli kankaisen kylpytakin vyön. Join hartain kulauksin 
äidin tekemää kylmää viinimarjamehua. 


