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Prologi

Kun nyt jälkikäteen ajattelen tekojani, on vaikea uskoa, että olen nii-
hin syypää. Haluaisin väittää, että joku muu teki ne, joku, jota ei ole 
enää olemassa. Äärimmäisyyteen eksyessään sokeutuu, ei näe todelli-
suutta tai se vääristyy. Itselleen ei voi kuitenkaan kääntää selkäänsä.

Peräännyin Sen luota, kunnes törmäsin johonkin. Käännyin ja 
laskin tiskipöydälle käteni, niitä kihelmöi. Huohotin, halusin huu-
taa, mutta suusta pääsi vain surkea parahdus.

Suljin silmät ja avasin ne taas, katsoin ikkunasta toiseen maail-
maan, josta minut oli suljettu ulos. Auringon säteet siivilöityivät 
plataanipuun paljaiden oksien läpi, nurmikonläntillä hyppi kot-
tarainen. Pihaa kiertävä muuri on liian matala, tajusin yhtäkkiä. 
Näin kadulla kulkijat ja he olisivat nähneet minut.

Tiskialtaassa lojui lihaveitsi, jolla kotiin tultuani olin leikannut 
palan chouriçoa sämpylän väliin. Veitsen vieressä oli  viinilasi, lasin 
pohjalla tummanpunainen tilkka. Pöydällä puoliksi tyhjä pullo.

Käännyin vaikken olisi halunnut. Se makasi lattialla, eteiseen 
vievän oven tukkeena. Lähestyin Sitä, tönäisin Sitä jalallani kuin 
peläten Sen heräävän henkiin. Se ei hievahtanut. Tartuin Sitä kai-
naloista ja kiskaisin. Liian painava, liian pitkä matka. Suoristin 
selkäni ja mietin.

Livahdin ulos autokatokseen, kaivelin sinne kasattuja rojuja. 
Muistin nähneeni jossain sahan, ja lopulta löysin sen hautautu-
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neena tyhjien perunasäkkien alle. Miksi nekin oli säästetty? Lii-
kaa kaikkea turhaa.

Keräsin mukaani sen mitä tulisin tarvitsemaan. Keskellä pi-
haa seisahduin auringon loisteeseen. Kunpa olisin voinut jäädä 
siihen ja sulaa kuin pöydälle tipahtanut suolakide, joka pyyhkäis-
tään huolettomasti pois.

Palasin sisälle, enkä hetkeen nähnyt mitään. Tältäkö tuntui 
joutua pimeyden ytimeen? Kuin olisi ollut painottomassa tilassa 
ilman suuntaa ylös tai alas. Kun silmät sopeutuivat, varjoista ra-
kentui seiniä ja kaappeja ja huonekaluja.

Se lojui yhä lattialla.
Purin rullasta muovisäkkejä, levitin ne lattialle, teippasin 

sauma kohdat ja siten kokoamani laajan mustan alustan kiinni 
kaakelilattiaan. Työnsin ruokapöytää loitommalle, siirsin lähim-
mät tuolit kauemmas. Tein kaiken kuin olisin harjoitellut sitä mo-
net kerrat. Toimin automaattisesti enkä jäänyt miettimään. Jos oli-
sin pysähtynyt, en olisi voinut jatkaa.

Raivatessani keittiöön tilaa pohdin, onko ihmisen iho  sitkeää, 
kuten kanan. Monet kerrat olen paloitellut kokonaista broileria, 
tarkoitusta varten suunnitellut järeät voimasakset rouskauttavat 
luut poikki, mutteivät saa leikattua nahkaa. Siksi otin leikkuu-
veitsen tiskialtaasta, kokeilin terää peukalonkynttä vasten ja kai-
voin laatikosta keittokauhojen, paistolastojen ja vispilöiden seas-
ta teroituspuikon. Ääni, jonka se sai aikaan kun vetelin sitä edes-
takaisin veitsen terää vasten, oli irvokas. Kuin olisin ollut ryh-
tymässä viipaloimaan lampaanpaistia pääsiäisenä vieraiden 
odottaessa vesi kielellä ja aterimet valmiiksi kätösissään.

Join loput viinipullosta.
Kun palasin Sen luo, Se oli yhä lämmin kuin elävä ihminen. 

Laitoin käteni Sen rinnan päälle ja tunsin, miten elämän rippeet 
haihtuivat Siitä.



7

Ehkä hän uskoi jälleensyntymiseen, mutten tiedä millaisena 
hän kuvitteli palaavansa takaisin maan päälle, jos sille edes ehti 
ajatusta uhrata. Varpunen, sammakko, mato vai rotta. Arvotonta 
elämää seuraa korkeintaan toinen samanlainen.

Huomasin Sen kädessä sormuksen. Kultainen, siinä oli sine-
tintapainen ja verenpunainen kivi, rubiini. Irrotin sen sormesta 
ja työnsin taskuuni.

Tartuin Sitä kainaloista ja raahasin Sen muovin päälle. Otin 
pois kuluneet ja likaiset lenkkarit ja tungin ne roskapussiin. Pol-
vistuin Sen viereen. Kasvot näyttivät levollisilta. Tunsin olevani 
elämänryöstäjä, mutta kovetin itseni ja palautin mieleeni, että hän 
olisi nylkenyt minut. Hoin itselleni, että minä vain puolustin kaik-
kea mikä minulle kuului, kunnes tunsin uskovani siihen.

Ulkoa kuului ohi ajavan auton ääni, kauempana, siellä toises-
sa maailmassa, ujelsi ambulanssin sireeni. Kun jääkaappi tärähti 
ja päästi kurluttavan äänen kompressorin kytkeytyessä pois pääl-
tä, säikähdin ja säpsähdin. Hetken mietin, tulisiko loppuelämäni 
olemaan sellaista. Pelkäämistä.

Sidoin pyyhkeen suuni ja nenäni peitoksi. Otin kiinni Sen 
päästä ja tartuin sahaan. Sen silmät rävähtivät auki ja Se nosti 
kättään. Hamusin käteeni veitsen ja iskin. Se korahti kerran.

Haukoin henkeä, nyt tiesin miltä tuntuu kalasta kun se kisko-
taan verkoilla merestä. Pyyhkäisin kämmenselällä tulvivia silmiä-
ni. Olin sokea.
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1.

Tumma raato erottui rujona vasten valkeaa hiekkaa. Aallot kurot-
tivat sitä kohti, samat, jotka olivat sen mukanaan tuoneetkin. Pie-
niä roskia, pulloja ilman postia, kookkaita ajopuiden runkoja lo-
jui ympäriinsä; sotkuisia kalaverkkoja, menehtyneitä merenelä-
viä, joiden kimpussa hääri kärpäsiä. Nousuvesi kuljetti rannalle 
kaikenlaista, ja kun meri lähti vetäytymään loitommalle, se hyl-
käsi tuomisensa ja jätti aurinkoon kuivumaan.

Emilia Karivaara siristi silmiään ja yritti saada selvää minkä 
olion raadosta oli kyse. Hän tarpoi sitä kohti upottavassa hiekas-
sa. Helmikuun loppupuolen päivät olivat parhaimmillaan kirk-
kaan aurinkoisia ja suojapaikoissa lämpimiä, mutta Atlantilta pu-
haltava kylmä tuuli muistutti, että elettiin yhä talvea. Emilia nosti 
untuvatakin hupun suojaamaan päätä viimalta, vaaleat hiussuor-
tuvat karkailivat kasvoille.

Lähempänä vesirajaa hiekka oli tiivistä ja märkää eikä se solah-
tanut enää sisälle kenkiin. Emilia lähestyi rannalle ajautunutta ru-
hoa uteliaana. Se veti häntä puoleensa. Saattoiko se olla hai? Hän 
oli kerran nuorena nähnyt kuolleen hain englantilaisen pikku-
kaupungin rannalla, otus oli repinyt riekaleiksi kalastajan pyydyk-
sen, ja raadon vieressä oli pahvirasia ohikulkijoiden lahjoituksia 
varten. Kielikurssilla ollut Emilia ei voinut käsittää, ettei jollain 
ollut  varaa ostaa yhtä kalaverkkoa. Miten niin vähissä varoissa 
oleva ihminen maksoi asumisensa ja syömisensä?
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Emilia tutki hetken turvonnutta raukkaa ja totesi sen delfii-
niksi. Ehkä sekin oli jäänyt kalastajien pyydykseen ja hukkunut. 
Meressä asuva eläinkin saattoi tukehtua veteen, ikään kuin se oli-
si viettänyt koko elämänsä väärässä paikassa. Ja silti, kuivallakaan 
maalla se ei olisi selvinnyt. Oliko kyseessä virhe vai kesken jäänyt 
kehitys lajien evoluutiossa?

Emilia jätti kuolleen nisäkkään taakseen ja suuntasi ylemmäs, 
hän kävi istumaan ajopuun rungolle kuten oli monet kerrat teh-
nyt marja- tai sieniretkillä levähtäessään kaadetun puun kannol-
la. Maisema oli Atlantin rannalla täysin erilainen kuin suomalai-
sessa metsässä. Avarampi, valoisampi. Länteen päin pelkkää aa-
vaa merta, Emilian takana pikkukaupunki kahviloineen ja kaup-
poineen. Rannan tuntumassa muuri ympäröi kaunispiirteistä 
autiotaloa, jossa oli romanttinen kapea torni. Rakennuksen ka-
tossa oli isoja reikiä ja osa ikkunalaseista puuttui, suolainen meri-
ilma oli syönyt seinistä maalit. Kauempana dyynien päällä erot-
tui pari pyöreää tuulimyllyä. Niiden siipien lavat olivat paljaat, il-
man kangasta, ne olivat juuttuneet paikoilleen, kuten ihmisille-
kin joskus kävi.

Ja kaiken yllä oli sininen taivas. Häikäisevä ja samalla läpi-
kuultava, helmikuisen auringon valkaisema.

Emilia varjosti silmiä kädellään ja tirkisteli tuulimyllyjen 
suuntaan. Niitä hän oli tullut Apúlian rannalle katsomaan, kun 
oli nähnyt kuvan niistä netissä. Vanhoihin myllyihin oli tehty 
mini kokoisia, ehkä pelkän tuvan ja yläkerrassa olevan huoneen 
käsittäviä loma-asuntoja. Mahtoiko niissä olla edes vessoja? Entä 
pitikö pesulla käydä meressä, vai ulkona paljussa, josta vesi kipat-
taisiin hietikolle? Tuulimyllyt kiehtoivat Emiliaa ja hän leikitte-
li ajatuksella että voisi asua sellaisessa, mutta haave oli yksi niis-
tä joita ei ollut tarpeen toteuttaa. Hän oli siihen liian käytännölli-
nen, liian mukavuudenhaluinen. Liian suomalainen.
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Emilia kiristi kaulahuivia tiukemmalle. Kylmyys oli erilaista 
kuin Suomessa. Se oli kosteampaa, koleus tuntui sorminivelissä 
epämääräisenä särkynä. Hän ei ollut koskaan palellut niin paljon 
kuin sinä talvena Portossa. Asunnossa oli jonkinlainen lämmitys, 
mutta vaikutti siltä ettei rakennuksessa ollut lämpöeristystä. Por-
tugaliin tullessaan Emilia oli kuvitellut että talvi olisi leuto ja ly-
hyt ja ettei taloissa ollut lämmitystä, koska sitä ei tarvittu. Oli sil-
ti luksusta, että hänen työpäivänsä päättyivät niin aikaisin, että 
hän ehti tehdä kävelylenkin päivänvalossa. Suomessa se oli talvi-
sin mahdotonta.

Täytettyään neljäkymmentä vuotta Emilia oli tullut siihen tu-
lokseen, että elämässä oli oltava jotain muutakin kuin puudutta-
va bussimatka töihin, toimistolla kärvistely ja paluu kotiin, jossa 
kukaan ei häntä odottanut. Hän oli aikaa sitten luopunut toivos-
ta löytää kumppania. Ei ollut olemassa miestä, joka häntä olisi sä-
väyttänyt ja jossa hän olisi saanut aikaan vastaavan reaktion. Yh-
tälö oli mahdoton. Emilia tiesi olevansa turhan vaativa ja odot-
tavansa liikoja. Toisaalta miksi hänen olisi pitänyt tyytyä ihmi-
seen, joka ei saanut sydäntä läpättämään ja polvia notkahtamaan? 
Emilia ei ollut valmis tekemään kompromisseja. Ne olivat keskin-
kertaisia varten. Sellaisia, jotka ajelehtivat läpi elämän pohtimatta 
koskaan avaruuden äärettömyyttä tai sitä, oliko metsillä tai autio-
mailla sielu.

Satunnainen selailu internetissä oli tuonut vastaan työpaikan 
Portossa. Kyse oli tietokoneen välityksellä tehtävästä asiakaspal-
velutyöstä Suomeen, kielitaitovaatimuksena ainoastaan suomi ja 
englanti. Työnantaja kustantaisi lennot ja järjestäisi jaetun asun-
non. Palkka oli vähemmän kuin puolet siitä mitä Emilia sai Suo-
messa it-asiantuntijana, mutta menotkin olisivat pienemmät.

Ajatus elämästä etelän maassa kajasti Emilian mielessä hou-
kuttelevana ja hohdokkaana. Ainakin vuoden tai pari hän voi-
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si olla ulkomailla ja katsoa sen jälkeen mitä alkaisi tehdä isona. 
Emiliasta tuntui ettei hän ollut vielä löytänyt paikkaansa, ja että 
jos hän ei tekisi irtiottoa nyt, hän ei tekisi sitä koskaan.

Emilia oli laittanut hakemuksen saman tien ja saanut työtar-
jouksen. Vasta sen jälkeen hän alkoi ajatella mitä oli tekemässä 
ja oli vähällä perua koko hankkeen. Hän ei ollut koskaan käynyt 
edes loma matkalla yksin, miten hän kuvitteli selviävänsä omin 
päin vieraassa maassa ja suurkaupungissa? Lopulta hän oli kui-
tenkin tehnyt päätöksensä, jota vauhditti se, että hänen samois-
sa tehtävissä toimiva kolmekymppinen työtoverinsa nimitettiin 
tiimipäälliköksi ja samalla hänen uudeksi esimiehekseen. Sitä oli 
mahdoton sulattaa.

Monet Emilian ystävistä ja sukulaisista pitivät lähtöratkaisua 
rohkeana. Jotkut ehkä järjettömänä, mutta sitä he eivät sanoneet 
ääneen kuten eivät sitäkään, että he kenties odottivat hänen pa-
laavan maitojunalla vuoden tai parin sisällä.

Emilia ei ollut koskaan repäissyt kunnolla, ei ennen tätä, hän 
oli elänyt hiljaista ja suojattua elämää kuin myyrä maan alla.

Muutaman ensimmäisen kuukauden jälkeen hänen oli pakko 
myöntää itselleen, ettei hän ollut miettinyt kaikkea loppuun asti. 
Hän jakoi asunnon vastaavaa työtä tekevän nuoren tytön kans-
sa, mutta heillä ei ollut muuta yhteistä kuin kansallisuus. Kumpi-
kin tuli ja meni omia aikojaan, joskus he kohtasivat keittiössä tai 
kylpyhuoneen ovella ja toivottivat toisilleen hyvää huomenta tai 
hyvää yötä kuin täysin vieraat. Ikäero muodosti heidän välilleen 
kuilun, jota kummallakaan ei ollut intoa yrittää ylittää.

Emilia oli yksinäinen.
Hän oli ottanut tavaksi käydä viikonloppuisin tutustu-

massa lähiseutuun. Nytkin hän oli vuokrannut auton ja lähte-
nyt sunnuntai aamuna ajamaan päämääränään Apúlian ranta ja 
tuuli myllyt viisikymmentä kilometriä Portosta pohjoiseen. Mat-
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kan varrelle osui kaupunkeja ja kalastajakyliä, Emilia oli jo aiem-
min käynyt parissa paikassa ihastelemassa rantahietikolle vedet-
tyjä kalastajaveneitä ja antiikkimarkkinoita plataanipuiden kat-
veessa. Nähtävää olisi riittänyt vaikka viikon jokaiselle päivälle.

Ulapalle katsellessaan ja meren rauhoittavaa pauhua kuunnel-
lessaan Emilia tunsi kohoavansa ilmaan, aivan kuin hän olisi ir-
tautunut kehostaan. Miten pieni hän olikaan, yksi  hiekanmurunen 
maailmankaikkeudessa, silti hän eli ja hengitti ja tunsi sillä het-
kellä sisimmässään pakahduttavaa rauhaa, jota saattoi kutsua on-
nellisuudeksi.

Emilian katse osui vesirajan tuntumassa lojuvaan delfiiniin. 
Sen elämä oli päättynyt tuskallisesti. Kaikkeen tarvittiin onnea. 
Syntymiseen, elämiseen, myös kuolemiseen.

Maa alkoi vavahdella.
Emilia siristeli silmiään. Joku oli tullut hänen eteensä, aurin-

koa vasten hän erotti vain tumman kasvottoman hahmon.
– Hi, hahmo sanoi matalalla äänellä, ja Emilia vastasi terveh-

dykseen englanniksi. – Pidätkö sinäkin merestä?
– Rakastan sitä.
– Lapsena unelmoin näkeväni meren, mutta kuvittelin sen eri-

laiseksi. Ajattelin aaltojen olevan pieniä ja lempeitä, että kun ne 
koskettavat rantaa ne päästäisivät vain hiljaisen kuiskauksen. En 
olisi ikinä arvannut, että meri pitää näin kovaa meteliä.

Puhuessaan mies viittoi kädellään ulapan suuntaan. Hassua, 
että hän olisi noilla sanoilla voinut kuvailla Suomenlahden mer-
ta, Emilia ajatteli, laineiden liikettä ja liplatusta. Mies puhui eng-
lantia sujuvasti mutta erikoisella korostuksella, ei ollenkaan sellai-
sella jollaisella Emilia oli kuullut portugalilaisten puhuvan. Mies 
ajatteli varmasti samoin hänen puheestaan. He olivat molemmat 
muualta tulleita ja osuneet tälle lähes autiolle rannalle samaan ai-
kaan, sattuman oikusta.
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Mies kävi istumaan ajopuulle Emilian viereen. Nyt Emilia 
näki ruskeat kasvot ja silmät, aaltoilevat hiukset, niin mustat, 
että ne sinersivät auringossa. Mies oli häntä vuosia nuorempi. 
Hänen kanssaan olisi silti tai ehkä juuri sen vuoksi helppo jutel-
la, kun tiesi ettei kohtaamisen tarvinnut johtaa lähempään tu-
tustumiseen. Saman ikäisinä asiaan olisi tahtomattakin liittynyt 
toisen arviointi mahdollisen pariutumisen kannalta. Se kuului 
ihmisen biologiaan aivan kuten eläimilläkin. Sen Emilia oli tie-
dostanut joitakin vuosia aiemmin kun oli vielä haaveillut omas-
ta lapsesta.

– Mistä sinä olet kotoisin? mies kysyi.
– Suomesta. Entä sinä?
– Dhakasta, Bangladeshista. Tiedätkö missä se on?
– Suurin piirtein. Intian lähellä, eikö vain? Onko Suomi si-

nulle tuttu?
– Olen kuullut siitä, ja olisi kiva käydä siellä joskus. Eikö siel-

lä olekin kamalan kylmä?
– Vain talvella. Ja ei, siellä ei kävele jääkarhuja kadulla emme-

kä me asu igluissa.
Mies naurahti. Hänellä oli hohtava hymy, ehkä se johtui kont-

rastista päivettyneeseen ihoon.
– En olisi yllättynyt karhuista kaduilla, sillä meillä päin on tii-

kereitä. Ei tosin kaupungissa. Eikä metsissäkään enää kovin pal-
jon. Ihminen tekee tuhoa kaikkialla minne asettuu asumaan. Se 
on surullista.

Emilia oli hiljaa.
– Näetkö tuon laivan? mies jatkoi kun kumpikaan ei ollut het-

keen sanonut mitään.
Ulapalla eteni hiljalleen rahtilaiva kohti pohjoista. Emilia var-

josti kädellä silmiään eikä vastannut kysymykseen, johon tuskin 
odotettiinkaan vastausta.
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– Tiedätkö minne ne menevät sitten kun ovat liian vanhoja ja 
huonokuntoisia seilaamaan meriä?

– En ole koskaan ajatellut sitä. Kai ne upotetaan syvänteeseen 
keskellä valtamerta?

– Ei. Ne ajetaan Pakistaniin tai Intiaan tai Bangladeshiin, sin-
ne missä on paljon ja halpaa työvoimaa, ihmisiä joiden hengel-
lä ei ole mitään arvoa. Näissä paikoissa laivat hajotetaan kappa-
leiksi. Palaset leikataan irti rungosta ja kannetaan kuorma-autoi-
hin, jotka vievät metallin muualle. Työ on äärimmäisen raskasta 
ja sitä tekevät myös nuoret pojat, lapset. Iäkkäitä miehiä ei näillä 
purku telakoilla näy, sillä kukaan ei elä vanhaksi. Moni kuolee, jää 
irtoavan metallilevyn alle, hengittää hitsauskaasuja tai asbestia. 
Rantamutakin on myrkyllistä ja siinä tarvotaan paljain jaloin. Jos 
päivän päätteeksi pääsee pesemään itsensä, on onnekas.

Mies tuijotti merelle samalla kun puhui toteavasti, kuin olisi 
kertonut menneistä ajoista ja maailmasta, jota ei ollut enää ole-
massa. Emilia ajatteli, että mikä tahansa mitä hän nyt sanoisi kuu-
lostaisi laimealta. Oliko hän joskus Suomessa valittanut siitä, kun 
joutui jäämään ylitöihin lyhyellä varoitusajalla? Tai siitä, kun pal-
kasta meni kolmannes veroihin ja sosiaaliturvamaksuihin ja ties 
mihin, millä kustannettiin yhteiskunnan palvelut ja hänen eläk-
keensä tulevaisuudessa? Oli tietenkin. Hyväosaisuutta oli niin 
helppo pitää itsestään selvänä, Emilian maailmaan oli mahtunut 
vain hänen itsensä kaltaisia etuoikeutettuja.

– Olitko sinä sellaisessa paikassa? Emilia kysyi, kun mies oli 
ollut tovin hiljaa.

– En. Se olisi ollut vihoviimeinen vaihtoehto. Tiesin, että jos 
haluan paremman elämän, minun on etsittävä se muualta. Bang-
ladeshilla ei ollut mitään tarjottavaa minulle, sen sijaan maailma 
on mahdollisuuksia täynnä. En olisi halunnut jättää äitiäni ja si-
sariani, mutta minun oli lähdettävä jotta voisin huolehtia heistä. 
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Täällä voin tehdä sen, ainakin jotenkuten. Mutta ei tämä vielä rii-
tä, tiedän, että pystyn saavuttamaan enemmän.

Mies puhui päättäväisesti, ja Emilia ajatteli omaa ajelehtimis-
taan tilanteesta ja paikasta toiseen. Asiat olivat tipahdelleet hänen 
syliinsä ilman että hänen oli tarvinnut liiemmin ponnistella. Toki 
hänelläkin oli ollut vastoinkäymisensä eikä elämä ollut mennyt 
niin kuin hän oli nuorena ajatellut, kelläpä olisi, mutta hän oli aina 
ollut turvassa, aina puhdas ja kylläinen, hän oli aina saanut nuk-
kua yönsä rauhassa.

Mies kaivoi maata kengällään, noukki hiekan alta paljastuneen 
kampasimpukan ruskeankirjavan kuoren, puhalsi sen puhtaaksi 
ja ojensi Emilialle. Emilia kuljetti sormiaan rosoisia vakoja pitkin, 
tunnusteli silkoista sisäpintaa. Meri oli hiekanmurusen avulla ko-
vertanut simpukan tyveen pienen reiän.

Emilia sulki kuoren kämmenensä sisälle kuin se olisi ollut ar-
vokas lahja.
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2.

Nelson Monteiro katseli hellästi kuvaa, jossa oli kaunispiirteinen 
nuori tyttö sekä vakavailmeinen poika. Heidän yläpuolellaan vi-
lahti palmunlehvä, takana siinsi sinistä.

Rakkaat Inês ja Nuno. Ja Tejo, joki, joka virtasi niin leveänä ja 
niin tyynenä, että sitä olisi voinut luulla järveksi.

Monteiro laittoi lastensa kuvan työpöydälle puhelimen, avain-
nipun ja aseen taakse ja vilkaisi ympärilleen. Uudessa  työpisteessä 
alkoi kaikki olla paikoillaan. Tietokone, silmälasit sen vieressä, 
muistiinpanovälineet ja nippu papereita. Sermiin oli nastalla kiin-
nitetty kuluvan vuoden kalenteri, hyllyllä sen yllä rehotti viher-
kasvi, clorófito, rönsylilja, jonka isä oli ensimmäisenä työpäivänä 
tuputtanut hänen mukaansa sanoen sen puhdistavan ilmaa. Osas-
ton sihteeri oli käynyt pyytämässä kasvista pistokkaan. Pari sel-
laista oli napsittu saksilla saman tien.

Monteiro vilkaisi taakseen ja ihmetteli, missä kaikki olivat. 
Hän oli käynyt vessassa, ja sillä välin hänen uudet alaisensa oli-
vat kadonneet. Kello ei ollut vielä kahtatoista, lounasaikaan oli yli 
tunti, joten tuskin he syömäänkään olivat lähteneet.

Monteiro haroi ohimoilta harmaantuneita hiuksiaan. Ne oli-
vat sankat ja vahvat kuin teräsharja ja hiljattain leikatut. Jos ne 
pääsivät liian pitkiksi, ne alkoivat kihartua, ja silloin niiden kam-
paamisesta tuli mahdotonta. Pikkupoikana hän oli vääntänyt it-
kua, kun äiti oli käskenyt siistimään kuontalon. Hiukset hän piti 
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nyt lyhyinä, sen sijaan parran hän antoi kasvaa, vaikka se näytti 
olevan muodissa vain nuorukaisilla, ei viisikymppisillä. Ainahan 
hän oli onnistunut olemaan kuumimpien trendien vastainen, ihan 
yrittämättäkin.

Monteiro kohottautui katsomaan sermin taakse. Osasto-
sihteeriäkään ei näkynyt. Aivan kuin hyökyaalto olisi pyyhkäissyt 
henki rikosyksikön väen muassaan. Missä kaikki olivat?

Monteiro oli aloittanut Portossa henkirikosyksikön vastaavana 
rikostutkijana saman viikon alussa, heti kuun vaihduttua maalis-
kuun puolelle. Hän oli alun perin kotoisin Portosta, mutta opin-
tojen myötä hän oli päätynyt Lissaboniin, missä hän oli viihtynyt 
erinomaisesti lähes kolmekymmentä vuotta. Pääkaupungin sy-
dän sykki kiihkeämmin kuin pohjoisen  pikkusisarensa, kansain-
välistyminen oli alkanut varhaisemmin ja tuonut paitsi turistit, 
myös etniset ravintolat ja kaupat, jotka lisäsivät väriä katu kuvaan. 
Portossa Monteiro koki olevansa nyt muukalainen, veisi oman ai-
kansa ennen kuin hän löytäisi paikkansa siellä, erityisesti uudessa 
työyhteisössä.

Poliisitalolla hän oli ensi töikseen järjestänyt itselleen paikan 
sieltä missä henkirikosyksikön kärkitiimi istui, eli avokonttorin 
puolelta. Hänen edeltäjänsä käyttämä työhuone oli jäänyt tyhjäk-
si, ja siitä oli päätetty tehdä hiljaisen työn huone, jota kuka ta-
hansa saattoi käyttää silloin kun tarvitsi tavallista enemmän työ-
rauhaa. Avokonttorin puolella tapasi olla pieniä taustaääniä, aina 
joku yski tai niiskutti, puhui puhelimeen tai takoi näppäimistöä.

Monteiro oli tottunut hälinään, se auttoi häntä keskittymään.
Ensimmäiset päivät olivat hujahtaneet siihen, että hän oli tu-

tustunut kollegoihin ja tiloihin sekä perehtynyt tietojärjestelmiin. 
Lissabonissa Monteiro oli toiminut viimeiset viisitoista vuot-
ta huumeyksikössä, sitä ennen hän oli ollut henkirikospuolella. 
Niistä ajoista olivat monet käytännöt muuttuneet. Työvälineiden-
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kin hankintaan oli mennyt oma aikansa, ja vasta nyt perjantai-
na hän oli päässyt viimeistelemään työpistettään vähillä henkilö-
kohtaisilla tavaroilla: lapsistaan näpsimällään valokuvalla ja ka-
lenterilla, jossa maaliskuun koirana komeili lutuinen portugalin-
vesikoira.

Monteiron edeltäjä oli kuulemma toteuttanut pitkäaikai-
sen unelmansa ja vaihtanut poliisin työn viinin viljelyyn ja val-
mistukseen. Samassa yhteydessä Porton poliisilaitoksella oli 
toteutettu  perusteellinen uudelleenorganisointi. Poliisipäällikkö 
oli jäänyt ennenaikaiselle eläkkeelle, huhut kertoivat hänen syyl-
listyneen johonkin sopimattomaan omalla ajallaan, millä ei olisi 
luullut olevan merkitystä, mutta oli kuitenkin. Muitakin henki-
löitä oli siirretty tehtävästä toiseen, jolloin oltiin tilanteessa, jossa 
kukaan ei tiennyt miten olisi pitänyt toimia. Monteirolle se sopi. 
Hän saisi luoda yksikölle uudet toimintatavat, eikä se toivottavas-
ti synnyttäisi kovin suurta kitkaa.

Käytävältä kuului hälinää, äänekästä puhetta ja naurua. Mon-
teiro kurotti nähdäkseen sermin yli. Hänen suorat alaisensa Ana 
Torres ja Kiame Pinheiro palasivat työpaikalle toisilleen vitsail-
len. Monteiron nähdessään he vakavoituivat.

– Piti käydä… Suoriin housuihin ja selkeälinjaiseen nahkajak-
kuun pukeutunut ja pitkät hiuksensa poninhännälle sitonut Ana 
aloitti, eikä paljastanut missä hänen oli pitänyt käydä.

– Niin minunkin, Kiame selitti yhtä epämääräisesti ja haroi 
mustia kiharoitaan.

Hento kahvin aromi huokui heidän hengityksistään. Mon-
teiro ei puhunut mitään. Ana ja Kiame olivat käyneet kahvilla 
keskenään, eikä Monteiroa ollut pyydetty mukaan. Hän oli jou-
tunut suljetuksi ulos omasta tiimistään. Hän tiesi kyllä, että veisi 
oman aikansa oppia tuntemaan tiimin jäsenet, tietää senkin mitä 
henkilö kansioissa ei kerrottu, ja kahvikupillisen ääressä se olisi 
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sujunut luontevasti. Ehkä hänen pitäisi ehdottaa lasillista päivän 
päätteeksi, perjantaikin kun oli.

Monteiro hengähti harmissaan. Ei hän voisi. Töiden jälkeen 
olisi kiirehdittävä kotiin.

Johtavan rikostutkijan paikan vapautuminen Porton henki-
rikosyksikössä oli tullut sopivaan saumaan. Monteiron vaimo Ca-
tarina oli kaksi vuotta aiemmin tullut Lissabonista Portoon hoita-
maan jalan amputoinnin vuoksi pyörätuoliin joutunutta äitiään. 
Poika Nuno oli muuttanut äitinsä perässä ja aloittanut lakiopinnot 
yksityisessä portolaisyliopistossa. Inês-tytär opiskeli valokuvaa-
jaksi Espanjassa, ja Nelson Monteiro pelkäsi tytön jäävänkin sin-
ne, sen verran innostuneelta tämä kuulosti aina kun he puhuivat. 
Espanjassa työmahdollisuudet olivat paremmat, palkat ja sosiaali-
turva, kaikki oli hieman kehittyneempää. Portugali oli maa joka 
houkutteli ulkomaalaisia eläkeläisiä samalla kun nuori koulutet-
tu väki muutti muualle parempien ansioiden ja etenemismahdol-
lisuuksien perässä. Se oli vinoutunut yhtälö, jonka oikaisemiseen 
ei poliitikoilla näyttänyt olevan halua.

Aluksi Monteiro oli jäänyt yksin Lissaboniin asuttamaan velka-
rahalla modernista Parque dos Naçõesin kaupunginosasta hankit-
tua huoneistoa. Hän oli kuvitellut, että Catarina kyllästyisi pian 
 äitinsä hoitamiseen, järjestäisi tälle hoivakotipaikan ja palaisi Lis-
saboniin, mutta oli käynyt ilmi, että Catarina olikin saanut tarpeek-
seen miehestään.

Avioeron myötä asunto oli myyty ex-vaimon saadessa varat 
kertaluontoisena elatusapuna. Jonkin aikaa Monteiro oli asunut 
vuokralla samalla kun oli hakenut työpaikkaa Porton suunnalta. 
Hän halusi olla lähellä poikaansa, minkä lisäksi hän oli Portossa 
asuvan isänsä luona käydessään huomannut, että isäukko tarvitsi 
apua. Jääkaappi oli ollut tyhjä, vanhuksella oli likaiset vaatteet yl-
lään, ja tämä oli höpöttänyt kanoistaan taukoamatta.
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Jossain vaiheessa vanhempien ja lasten roolit kääntyivät pääla-
elleen, ja entisistä huoltajista tuli huolehdittavia.

Monteiro vilkaisi rannekelloa ja totesi, että ruokataukoon oli 
vielä puoli tuntia. Hän tarttui pöydällä olevaan, edeltäjänsä jät-
tämään paperinivaskaan, jossa oli selvittämättömiä tapauksia. 
Yhtä hyvin hän voisi tutustua niihin, sillä tutkinnassa ei ollut yh-
tään akuuttia tappoa tai murhaa. Paikalliset poliisivoimat hoiti-
vat yksin kertaisemmat henkirikokset, ne, joissa syyllinen löytyi 
vielä lämpimän ruumiin ääreltä kädet veressä tai hakeutui oma- 
aloitteisesti ilmoittautumaan poliisilaitokselle. Porton henkirikos-
yksikön tutkijat kutsuttiin paikalle vain hankalammissa tapauk-
sissa, ja osin siitä johtuen heidän toiminta-alueensa oli laaja ja 
henkilöresurssit suppeat.

Tuore poliisipäällikkö oli kuvaillut heitä eliittijoukoksi, minkä 
kuultuaan Monteiro harmitteli ettei ollut neuvotellut itselleen pa-
rempaa lähtöpalkkaa.

Monteiro selasi paperinippua. Kadonnut nuori huumeiden-
käyttäjä, jonka ruumis löytyi kolme kuukautta myöhemmin. 
Merkkejä väkivallasta. Ei tietoa tekijästä. Perheetön  muistisairas 
vanhus, löydetty kotoa mukiloituna. Ryöstöepäily. Tekijä tuntema-
ton. Puukotettu alkoholisti, jolta oli viety puhelin ja rahat. Ryyp-
pykavereilla epämääräiset alibit.

Kaikilla uhreilla oli jotain yhteistä: he elivät yhteiskunnan laidal-
la, he olivat väliinputoajia, joita harva kaipasi, joskus ei kukaan. Var-
masti heidän kuolemiensa tutkimiseen oli käytetty samassa mää-
rin resursseja kuin koulua käyvän lapsen tai  liikemiehen surman 
selvittelyyn. Vai oliko? Aina jossain joku päätti, kuinka monta ih-
mistä kuultiin, miten pitkälle mentiin ennen kuin luovutettiin. Sit-
ten tapaus siirtyi pinon pohjimmaiseksi ja pois mielestä. Unohtui.

Puhelin pöydällä kilahti, Monteiro näki että päivystäjä soitti. 
Adrenaliinia alkoi tihkuta suoniin. Tässä oli ensimmäinen tapaus, 
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aivan varmasti oli. Nyt hän pääsisi käsiksi oikeisiin töihin. Se oli 
väkisinkin jännittävää, vaikka samalla Monteiron oli muistutet-
tava itselleen, että näiden kicksien eteen jonkun oli täytynyt tul-
la tapetuksi.

– Toivottavasti teillä ei ollut viikonlopuksi tärkeää ohjelmaa, 
päivystäjä ilmoitti.

– Kuinka niin?
– Póvoa de Varzimin rannalta on löytynyt poikkeuksellinen 

paketti.
– Mitä siinä on?
– Uma cabeça, pää.
– Pää? Mikä pää?
– Ihmisen pää tietenkin. En minä muuten Teille soittelisi. Lä-

hetän koordinaatit ja hälytän haalariporukan paikalle.
Monteiro laski puhelimen pöydälle ja hillitsi puistatuksen. Vä-

littömästi hän alkoi kuitenkin laatia mielessään etenemissuunni-
telmaa. Ilmoittautuminen poliisipäällikölle, sitten lähtö löytöpai-
kalle. Ana Torres kuskiksi… hän saisi setviä reitin halki ruuhkai-
sen kaupungin. Sillä välin Kiame Pinheiro kävisi läpi katoamis-
ilmoituksia.

Pyörät lähtivät pyörimään alle minuutissa päivystäjän soitosta.
– Tuli töitä, Nelson Monteiro ilmoitti tiimilleen ja alkoi paka-

ta tavaroitaan taskuihin.
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3.

Aran kyhjötti ajopuun rungolla ja katseli ulapalle. Taivaalle oli 
kerääntynyt tummia, uhkaavan oloisia pilviä. Ne tekivät merestä 
 teräksenharmaan ja luotaantyöntävän, tuulenpuuskatkin puski-
vat aaltojen harjalle vaahtoa. Atlantti ei näyttäytynyt enää kaukai-
seen maahan vievänä mahdollisuutena vaan kuolemanloukkona. 
Valta meri saattoi vaihtaa kasvojaan muutamassa hetkessä. Aran 
ymmärsi, ettei siihen voinut luottaa.

Aranin vieressä istuva nainen korjasi asentoaan ajopuulla ja 
värähti.

– Paleletko sinä? Aran kysyi.
– Vähän.
– Ota takkini.
Ennen kuin nainen ehti estellä, Aran riisui takkinsa ja kietoi 

sen naisen harteille. Kädet viipyivät hetken olkapäillä, sitten Aran 
kavahti kuin sormia olisi polttanut. Hän ei ollut koskettanut ke-
tään naista pitkään aikaan, hän saattoi tuskin muistaa miltä se 
tuntui, miltä nainen tuoksui ja maistui.

– Nyt sinä palelet, nainen protestoi vaimeasti.
– Kyllä minä pärjään. Minä olen muuten Aran. Mikä sinun ni-

mesi on?
– Emilia.
– Kaunis pehmeä nimi. Mitä se tarkoittaa?
– Ei varmaan mitään.
– Aran tarkoittaa oikeudenmukaista.
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– Luulen, että se on sinulle sopiva nimi, Emilia sanoi. – Mitä 
sinä teet täällä?

– Työskentelen maatiloilla, kasvihuoneissa ja viljelyksillä. Poi-
min vihanneksia ja hedelmiä, mitä milloinkin. Kotona Dhakassa 
kävin yliopistoa. Halusin insinööriksi ja töihin tekstiilitehtaaseen, 
myyntijohtajaksi tai vastaavaksi.

– Mikset tehnyt niin?
Aran ei olisi halunnut puhua siitä, hän oli ajatellut jättävänsä 

menneen taakseen noustessaan lentokoneeseen Dhakassa, mutta 
jokin Emiliassa sai hänet avautumaan. Kaikessa viattomuudessa 
esitetty kysymys ei ollut tunkeileva.

– Isäni toimi johtajana tekstiilitehtaassa, joka romahti vuonna 
2013. Yli tuhat ihmistä kuoli. Isäni oli yksi heistä.

– Sehän on kauheaa. Olen todella pahoillani.
– Onnettomuuden jälkeen isääni syytettiin tapahtuneesta, 

vaikkei hänellä ollut mitään tekemistä rakennuksen kunnon kans-
sa. Perheemme jäi tyhjän päälle. Rahat riittivät aikansa, sitten mi-
nun oli tehtävä ratkaisu voidakseni huolehtia äidistäni ja sisaris-
tani. En saanut opintoja loppuun.

Aran vilkaisi Emiliaa. Nainen oli kuin lootuksenkukka, eteeri-
sen kaunis. Emilia oli pikemminkin täyteläinen kuin hoikka, vaa-
leat hiukset ulottuivat olkapäiden alle. Hänellä oli kaunis hymy, 
hieman arka, mutta avoin.

Hän ei varmasti ole koskaan kokenut köyhyyttä ja kurjuut-
ta, turvattomuutta. Aran ajatteli. Ei sellainen saattanut ymmär-
tää miltä tuntui kun menetti kaiken ja kun ystävät käänsivät sel-
känsä. Kukaan ei ollut auttanut Aranin perhettä. Hän oli oppinut 
hyvin nopeasti, että lojaalisuus oli kytköksissä asemaan yhteis-
kunnassa ja että se haihtui yhtä herkästi kuin höyry Mashur Daal 
-muhennoksesta.

– Ettekö saaneet mitään vakuutuksesta? Emilia kysyi.
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Aran puisti päätään.
He vaikenivat ja katselivat merelle.
– Nuorena kuvittelin kaikkien haaveideni toteutuvan, Aran sa-

noi hetken kuluttua. – Ajattelin, että voin poimia haluamani kuin 
hedelmät puusta. Nyt tiedän, että osa hedelmistä on raakoja ja osa 
mätiä, ja suurin osa ulottumattomissani. Ei se mitään. Minä en 
anna periksi.

Aran puristi kätensä nyrkkiin. Miksi hän puhui sellaisia 
lootuksen kukalle? Mitä tämä hänestä välitti?

– Miten päädyit Portugaliin? Emilia kysyi.
– Kuulin että täällä on töitä tarjolla yllin kyllin. Työlupakin oli 

tänne halvempi kuin muualle, ja ajattelin että saisin sen nopeasti 
hoidettua.

– Jouduitko maksamaan työluvasta? Emilia ihmetteli. – Minä olin 
siinä käsityksessä, että työsopimus riittää oleskeluluvan saamiseen.

– En tiedä mihin kaikkeen raha käytettiin. Välittäjä hoiti järjestelyt. 
Lennot, terveystarkastuksen, työpaikan täällä. Kuusitoistatuhatta eu-
roa on paljon rahaa, mutta onneksi sain lainaa. Miten sinä tulit tänne?

– Hain työpaikkaa ja sain sen.
– Paljonko jouduit maksamaan siitä?
– En mitään. Työnantaja järjesti asunnon ja lennot…
Emilia jätti lauseen kesken.
Ero on tietenkin siinä, että minä tulen Euroopan ulkopuolelta, 

Aran ajatteli. Euroopan Unionin kansalaiset ovat  erityisasemassa, 
he saavat liikkua ja tehdä töitä vapaasti. Mutta jos  EU-maissa tar-
vittiin työvoimaa alueen ulkopuolelta, miksi muualta tulevien 
työntekijöiden pitää maksaa siitä? Se ei käynyt Aranin järkeen.

– Asutko sinä tässä lähellä? Emilia kysyi.
– Parin kilometrin päässä, Aran vastasi ja viittasi sisämaan 

suuntaan. – Tällä hetkellä. Aina välillä meidät siirretään eri paik-
kaan. Kuljemme työn perässä.


