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Prologi

Kun nyt jilkikditeen ajattelen tekojani, on vaikea uskoa, ettd olen nii-
hin syypdd. Haluaisin vdittdd, ettd joku muu teki ne, joku, jota ei ole
endd olemassa. Adrimmdisyyteen eksyessddin sokeutuu, ei néie todelli-
suutta tai se vddristyy. Itselleen ei voi kuitenkaan kddntdd selkddnsd.

Peradnnyin Sen luota, kunnes tormdsin johonkin. Kadnnyin ja
laskin tiskipdydalle kiteni, niitd kihelmoi. Huohotin, halusin huu-
taa, mutta suusta paisi vain surkea parahdus.

Suljin silmét ja avasin ne taas, katsoin ikkunasta toiseen maail-
maan, josta minut oli suljettu ulos. Auringon siteet siiviléityivit
plataanipuun paljaiden oksien ldpi, nurmikonléntilla hyppi kot-
tarainen. Pihaa kiertdvd muuri on lilan matala, tajusin yhtakkia.
Niin kadulla kulkijat ja he olisivat ndhneet minut.

Tiskialtaassa lojui lihaveitsi, jolla kotiin tultuani olin leikannut
palan chouricoa saimpylédn viliin. Veitsen vieressd oli viinilasi, lasin
pohjalla tummanpunainen tilkka. Poydalld puoliksi tyhja pullo.

Kédannyin vaikken olisi halunnut. Se makasi lattialla, eteiseen
vievdn oven tukkeena. Lahestyin Sitd, tondisin Sitd jalallani kuin
peliten Sen herdavin henkiin. Se ei hievahtanut. Tartuin Sité kai-
naloista ja kiskaisin. Liian painava, liian pitkd matka. Suoristin
selkdni ja mietin.

Livahdin ulos autokatokseen, kaivelin sinne kasattuja rojuja.
Muistin ndahneeni jossain sahan, ja lopulta 16ysin sen hautautu-



neena tyhjien perunasékkien alle. Miksi nekin oli sddstetty? Lii-
kaa kaikkea turhaa.

Kerdsin mukaani sen mita tulisin tarvitsemaan. Keskelld pi-
haa seisahduin auringon loisteeseen. Kunpa olisin voinut jadda
sithen ja sulaa kuin poydalle tipahtanut suolakide, joka pyyhkais-
tdan huolettomasti pois.

Palasin sisélle, enkd hetkeen ndhnyt mitdan. Taltdko tuntui
joutua pimeyden ytimeen? Kuin olisi ollut painottomassa tilassa
ilman suuntaa ylos tai alas. Kun silmét sopeutuivat, varjoista ra-
kentui seinid ja kaappeja ja huonekaluja.

Se lojui yha lattialla.

Purin rullasta muovisdkkejd, levitin ne lattialle, teippasin
saumakohdat ja siten kokoamani laajan mustan alustan kiinni
kaakelilattiaan. Tyonsin ruokapdytdd loitommalle, siirsin lahim-
mat tuolit kauemmas. Tein kaiken kuin olisin harjoitellut sitd mo-
net kerrat. Toimin automaattisesti enka jaanyt miettimaan. Jos oli-
sin pysahtynyt, en olisi voinut jatkaa.

Raivatessani keittioon tilaa pohdin, onko ihmisen iho sitkeda,
kuten kanan. Monet kerrat olen paloitellut kokonaista broileria,
tarkoitusta varten suunnitellut jaredt voimasakset rouskauttavat
luut poikki, mutteivit saa leikattua nahkaa. Siksi otin leikkuu-
veitsen tiskialtaasta, kokeilin terdd peukalonkyntté vasten ja kai-
voin laatikosta keittokauhojen, paistolastojen ja vispildiden seas-
ta teroituspuikon. Aini, jonka se sai aikaan kun vetelin sitd edes-
takaisin veitsen terdd vasten, oli irvokas. Kuin olisin ollut ryh-
tymidssd viipaloimaan lampaanpaistia pédsidisend vieraiden
odottaessa vesi kielelld ja aterimet valmiiksi katosissdan.

Join loput viinipullosta.

Kun palasin Sen luo, Se oli yha limmin kuin eldvd ihminen.
Laitoin kiteni Sen rinnan péalle ja tunsin, miten elamin rippeet
haihtuivat Siita.



Ehké han uskoi jdlleensyntymiseen, mutten tiedd millaisena
hén kuvitteli palaavansa takaisin maan paille, jos sille edes ehti
ajatusta uhrata. Varpunen, sammakko, mato vai rotta. Arvotonta
elamdi seuraa korkeintaan toinen samanlainen.

Huomasin Sen kidessa sormuksen. Kultainen, siini oli sine-
tintapainen ja verenpunainen kivi, rubiini. Irrotin sen sormesta
ja tyonsin taskuuni.

Tartuin Sitd kainaloista ja raahasin Sen muovin piille. Otin
pois kuluneet ja likaiset lenkkarit ja tungin ne roskapussiin. Pol-
vistuin Sen viereen. Kasvot nayttivit levollisilta. Tunsin olevani
elamdnryostdjd, mutta kovetin itseni ja palautin mieleeni, ettd han
olisi nylkenyt minut. Hoin itselleni, ettd mina vain puolustin kaik-
kea mika minulle kuului, kunnes tunsin uskovani siihen.

Ulkoa kuului ohi ajavan auton aéni, kauempana, sielld toises-
sa maailmassa, ujelsi ambulanssin sireeni. Kun jadkaappi tirahti
ja paasti kurluttavan danen kompressorin kytkeytyessa pois paal-
td, saikdhdin ja sdpsdhdin. Hetken mietin, tulisiko loppueldméni
olemaan sellaista. Pelkdamista.

Sidoin pyyhkeen suuni ja nendni peitoksi. Otin kiinni Sen
paistd ja tartuin sahaan. Sen silmit révéhtivit auki ja Se nosti
kattdan. Hamusin kiteeni veitsen ja iskin. Se korahti kerran.

Haukoin henked, nyt tiesin miltd tuntuu kalasta kun se kisko-
taan verkoilla merestd. Pyyhkiisin kimmenseldlld tulvivia silmia-
ni. Olin sokea.
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Tumma raato erottui rujona vasten valkeaa hiekkaa. Aallot kurot-
tivat sitd kohti, samat, jotka olivat sen mukanaan tuoneetkin. Pie-
nid roskia, pulloja ilman postia, kookkaita ajopuiden runkoja lo-
jui ympariinsa; sotkuisia kalaverkkoja, menehtyneitd merenelé-
vid, joiden kimpussa hadri kirpdsid. Nousuvesi kuljetti rannalle
kaikenlaista, ja kun meri ldhti vetdytyméan loitommalle, se hyl-
kdsi tuomisensa ja jétti aurinkoon kuivumaan.

Emilia Karivaara siristi silmiddn ja yritti saada selvdd minka
olion raadosta oli kyse. Hén tarpoi sitd kohti upottavassa hiekas-
sa. Helmikuun loppupuolen pdivit olivat parhaimmillaan kirk-
kaan aurinkoisia ja suojapaikoissa lampimié, mutta Atlantilta pu-
haltava kylma tuuli muistutti, ettd elettiin yha talvea. Emilia nosti
untuvatakin hupun suojaamaan pdité viimalta, vaaleat hiussuor-
tuvat karkailivat kasvoille.

Lihempénd vesirajaa hiekka oli tiivistd ja markaa eika se solah-
tanut enda sisdlle kenkiin. Emilia ldhestyi rannalle ajautunutta ru-
hoa uteliaana. Se veti hantd puoleensa. Saattoiko se olla hai? Han
oli kerran nuorena nahnyt kuolleen hain englantilaisen pikku-
kaupungin rannalla, otus oli repinyt riekaleiksi kalastajan pyydyk-
sen, ja raadon vieressd oli pahvirasia ohikulkijoiden lahjoituksia
varten. Kielikurssilla ollut Emilia ei voinut kasittda, ettei jollain
ollut varaa ostaa yhtd kalaverkkoa. Miten niin véhissd varoissa
oleva ihminen maksoi asumisensa ja syomisensa?
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Emilia tutki hetken turvonnutta raukkaa ja totesi sen delfii-
niksi. Ehka sekin oli jaanyt kalastajien pyydykseen ja hukkunut.
Meressi asuva eldinkin saattoi tukehtua veteen, ikdaan kuin se oli-
si viettanyt koko elamédnsd vadrassd paikassa. Ja silti, kuivallakaan
maalla se ei olisi selvinnyt. Oliko kyseessa virhe vai kesken jaanyt
kehitys lajien evoluutiossa?

Emilia jatti kuolleen nisakkaan taakseen ja suuntasi ylemmis,
hén kévi istumaan ajopuun rungolle kuten oli monet kerrat teh-
nyt marja- tai sieniretkilld levdhtdessadn kaadetun puun kannol-
la. Maisema oli Atlantin rannalla tdysin erilainen kuin suomalai-
sessa metsdssd. Avarampi, valoisampi. Lanteen péin pelkkia aa-
vaa merta, Emilian takana pikkukaupunki kahviloineen ja kaup-
poineen. Rannan tuntumassa muuri ympéréi kaunispiirteista
autiotaloa, jossa oli romanttinen kapea torni. Rakennuksen ka-
tossa oli isoja reikid ja osa ikkunalaseista puuttui, suolainen meri-
ilma oli sy6nyt seinistd maalit. Kauempana dyynien pailld erot-
tui pari pyoredad tuulimyllya. Niiden siipien lavat olivat paljaat, il-
man kangasta, ne olivat juuttuneet paikoilleen, kuten ihmisille-
kin joskus kavi.

Ja kaiken ylld oli sininen taivas. Héikdiseva ja samalla lapi-
kuultava, helmikuisen auringon valkaisema.

Emilia varjosti silmid kadelldan ja tirkisteli tuulimyllyjen
suuntaan. Niitd hén oli tullut Apulian rannalle katsomaan, kun
oli ndhnyt kuvan niistd netissd. Vanhoihin myllyihin oli tehty
minikokoisia, ehké pelkin tuvan ja ylakerrassa olevan huoneen
kasittavia loma-asuntoja. Mahtoiko niissd olla edes vessoja? Enta
pitiko pesulla kdyda meressa, vai ulkona paljussa, josta vesi kipat-
taisiin hietikolle? Tuulimyllyt kiehtoivat Emiliaa ja han leikitte-
li ajatuksella ettd voisi asua sellaisessa, mutta haave oli yksi niis-
td joita ei ollut tarpeen toteuttaa. Hin oli siihen liian kdytannolli-
nen, liian mukavuudenhaluinen. Liian suomalainen.
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Emilia kiristi kaulahuivia tiukemmalle. Kylmyys oli erilaista
kuin Suomessa. Se oli kosteampaa, koleus tuntui sorminivelissa
epamddraisend sdarkynd. Hén ei ollut koskaan palellut niin paljon
kuin sind talvena Portossa. Asunnossa oli jonkinlainen lammitys,
mutta vaikutti siltéd ettei rakennuksessa ollut lampoeristysté. Por-
tugaliin tullessaan Emilia oli kuvitellut ettd talvi olisi leuto ja ly-
hyt ja ettei taloissa ollut lammitystd, koska sitd ei tarvittu. Oli sil-
ti luksusta, ettd hdnen tyOpdivansi paittyivit niin aikaisin, ettd
hén ehti tehda kavelylenkin paivanvalossa. Suomessa se oli talvi-
sin mahdotonta.

Taytettydan neljdkymmentd vuotta Emilia oli tullut siihen tu-
lokseen, ettd eldmissd oli oltava jotain muutakin kuin puudutta-
va bussimatka t6ihin, toimistolla kirvistely ja paluu kotiin, jossa
kukaan ei hdntd odottanut. Hén oli aikaa sitten luopunut toivos-
ta1oytdd kumppania. Ei ollut olemassa miestd, joka hanta olisi sa-
vayttanyt ja jossa hdn olisi saanut aikaan vastaavan reaktion. Yh-
talo oli mahdoton. Emilia tiesi olevansa turhan vaativa ja odot-
tavansa liikoja. Toisaalta miksi hdnen olisi pitanyt tyytya ihmi-
seen, joka ei saanut sydanté ldpattdmadn ja polvia notkahtamaan?
Emilia ei ollut valmis tekemddn kompromisseja. Ne olivat keskin-
kertaisia varten. Sellaisia, jotka ajelehtivat ldpi eldmén pohtimatta
koskaan avaruuden ddrettomyytta tai sité, oliko metsilla tai autio-
mailla sielu.

Satunnainen selailu internetissd oli tuonut vastaan tyopaikan
Portossa. Kyse oli tietokoneen vilitykselld tehtdvasta asiakaspal-
veluty6std Suomeen, kielitaitovaatimuksena ainoastaan suomi ja
englanti. Tyonantaja kustantaisi lennot ja jirjestéisi jaetun asun-
non. Palkka oli vihemmain kuin puolet siitd mitd Emilia sai Suo-
messa it-asiantuntijana, mutta menotkin olisivat pienemmait.

Ajatus eldmastd eteldn maassa kajasti Emilian mielessd hou-
kuttelevana ja hohdokkaana. Ainakin vuoden tai pari hin voi-
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si olla ulkomailla ja katsoa sen jdlkeen miti alkaisi tehdd isona.
Emiliasta tuntui ettei hédn ollut vield 16ytanyt paikkaansa, ja ettd
jos hin ei tekisi irtiottoa nyt, hén ei tekisi sitd koskaan.

Emilia oli laittanut hakemuksen saman tien ja saanut tyotar-
jouksen. Vasta sen jdlkeen hén alkoi ajatella mita oli tekemassa
ja oli vahalla perua koko hankkeen. Hin ei ollut koskaan kaynyt
edes lomamatkalla yksin, miten hédn kuvitteli selvidvinsd omin
péin vieraassa maassa ja suurkaupungissa? Lopulta hédn oli kui-
tenkin tehnyt paatoksensd, jota vauhditti se, ettd hanen samois-
sa tehtdvissa toimiva kolmekymppinen ty6toverinsa nimitettiin
tiimipaéllikoksi ja samalla hdnen uudeksi esimiehekseen. Sité oli
mahdoton sulattaa.

Monet Emilian ystavisté ja sukulaisista pitivat lahtoratkaisua
rohkeana. Jotkut ehka jarjettoméand, mutta sitd he eivit sanoneet
daneen kuten eivit sitakddn, ettd he kenties odottivat hdnen pa-
laavan maitojunalla vuoden tai parin sisalla.

Emilia ei ollut koskaan repdissyt kunnolla, ei ennen tétd, hian
oli elanyt hiljaista ja suojattua elimda kuin myyra maan alla.

Muutaman ensimmadisen kuukauden jéilkeen hinen oli pakko
myontid itselleen, ettei hin ollut miettinyt kaikkea loppuun asti.
Hén jakoi asunnon vastaavaa tyotd tekevdn nuoren tyton kans-
sa, mutta heilld ei ollut muuta yhteistéd kuin kansallisuus. Kumpi-
kin tuli ja meni omia aikojaan, joskus he kohtasivat keittiossa tai
kylpyhuoneen ovella ja toivottivat toisilleen hyvad huomenta tai
hyvaa yo6té kuin téysin vieraat. Ikdero muodosti heiddn vililleen
kuilun, jota kummallakaan ei ollut intoa yrittaa ylittaa.

Emilia oli yksindinen.

Hin oli ottanut tavaksi kdydd viikonloppuisin tutustu-
massa lahiseutuun. Nytkin hén oli vuokrannut auton ja ldhte-
nyt sunnuntajaamuna ajamaan padmédrdndan Apulian ranta ja
tuulimyllyt viisikymmentd kilometrid Portosta pohjoiseen. Mat-
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kan varrelle osui kaupunkeja ja kalastajakylid, Emilia oli jo aiem-
min kédynyt parissa paikassa ihastelemassa rantahietikolle vedet-
tyjd kalastajaveneitd ja antiikkimarkkinoita plataanipuiden kat-
veessa. Nahtavia olisi riittanyt vaikka viikon jokaiselle paivalle.

Ulapalle katsellessaan ja meren rauhoittavaa pauhua kuunnel-
lessaan Emilia tunsi kohoavansa ilmaan, aivan kuin hén olisi ir-
tautunut kehostaan. Miten pieni hén olikaan, yksi hiekanmurunen
maailmankaikkeudessa, silti hdn eli ja hengitti ja tunsi silld het-
kelld sisimméssddn pakahduttavaa rauhaa, jota saattoi kutsua on-
nellisuudeksi.

Emilian katse osui vesirajan tuntumassa lojuvaan delfiiniin.
Sen elama oli paattynyt tuskallisesti. Kaikkeen tarvittiin onnea.
Syntymiseen, eldmiseen, myds kuolemiseen.

Maa alkoi vavahdella.

Emilia siristeli silmidan. Joku oli tullut hdnen eteensa, aurin-
koa vasten hén erotti vain tumman kasvottoman hahmon.

- Hi, hahmo sanoi matalalla danelld, ja Emilia vastasi terveh-
dykseen englanniksi. — Piddtké sindkin merestd?

- Rakastan sita.

- Lapsena unelmoin nékevini meren, mutta kuvittelin sen eri-
laiseksi. Ajattelin aaltojen olevan pienid ja lempeitd, ettd kun ne
koskettavat rantaa ne péadstiisivét vain hiljaisen kuiskauksen. En
olisi ikind arvannut, ettd meri pitdd ndin kovaa metelid.

Puhuessaan mies viittoi kddellddan ulapan suuntaan. Hassua,
ettd hén olisi noilla sanoilla voinut kuvailla Suomenlahden mer-
ta, Emilia ajatteli, laineiden liikettd ja liplatusta. Mies puhui eng-
lantia sujuvasti mutta erikoisella korostuksella, ei ollenkaan sellai-
sella jollaisella Emilia oli kuullut portugalilaisten puhuvan. Mies
ajatteli varmasti samoin hdnen puheestaan. He olivat molemmat
muualta tulleita ja osuneet tdlle lahes autiolle rannalle samaan ai-
kaan, sattuman oikusta.
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Mies kdvi istumaan ajopuulle Emilian viereen. Nyt Emilia
nédki ruskeat kasvot ja silmit, aaltoilevat hiukset, niin mustat,
ettd ne sinersivét auringossa. Mies oli hdntd vuosia nuorempi.
Hénen kanssaan olisi silti tai ehka juuri sen vuoksi helppo jutel-
la, kun tiesi ettei kohtaamisen tarvinnut johtaa ldhempéén tu-
tustumiseen. Samanikaiisind asiaan olisi tahtomattakin liittynyt
toisen arviointi mahdollisen pariutumisen kannalta. Se kuului
ihmisen biologiaan aivan kuten eldimilldkin. Sen Emilia oli tie-
dostanut joitakin vuosia aiemmin kun oli vield haaveillut omas-
ta lapsesta.

- Mista sind olet kotoisin? mies kysyi.

- Suomesta. Entd sind?

- Dhakasta, Bangladeshista. Tieddtko missd se on?

— Suurin piirtein. Intian ldhell4, eiké vain? Onko Suomi si-
nulle tuttu?

— Olen kuullut siitd, ja olisi kiva kdyda sielld joskus. Eiko siel-
14 olekin kamalan kylma?

— Vain talvella. Ja ei, sielld ei kdvele jaakarhuja kadulla emme-
ké me asu igluissa.

Mies naurahti. Hanelld oli hohtava hymy, ehka se johtui kont-
rastista pdivettyneeseen ihoon.

- En olisi yllattynyt karhuista kaduilla, silld meilld pdin on tii-
kereitd. Ei tosin kaupungissa. Eikd metsissdkddn endd kovin pal-
jon. Ihminen tekee tuhoa kaikkialla minne asettuu asumaan. Se
on surullista.

Emilia oli hiljaa.

— Néetko tuon laivan? mies jatkoi kun kumpikaan ei ollut het-
keen sanonut mitdan.

Ulapalla eteni hiljalleen rahtilaiva kohti pohjoista. Emilia var-
josti kddelld silmidén eikéd vastannut kysymykseen, johon tuskin
odotettiinkaan vastausta.
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- Tieddtk6é minne ne menevit sitten kun ovat liian vanhoja ja
huonokuntoisia seilaamaan meria?

- En ole koskaan ajatellut sitd. Kai ne upotetaan syvinteeseen
keskelld valtamerta?

- Ei. Ne ajetaan Pakistaniin tai Intiaan tai Bangladeshiin, sin-
ne missd on paljon ja halpaa tydvoimaa, ihmisid joiden hengel-
14 ei ole mitddn arvoa. Niissad paikoissa laivat hajotetaan kappa-
leiksi. Palaset leikataan irti rungosta ja kannetaan kuorma-autoi-
hin, jotka vievit metallin muualle. Ty6 on darimmaisen raskasta
ja sitd tekevdt myos nuoret pojat, lapset. Idkkaita miehid ei nailla
purkutelakoilla niy, silld kukaan ei eld vanhaksi. Moni kuolee, jaa
irtoavan metallilevyn alle, hengittda hitsauskaasuja tai asbestia.
Rantamutakin on myrkyllistd ja siind tarvotaan paljain jaloin. Jos
paivin pidtteeksi padsee pesemiin itsensd, on onnekas.

Mies tuijotti merelle samalla kun puhui toteavasti, kuin olisi
kertonut menneistéd ajoista ja maailmasta, jota ei ollut enda ole-
massa. Emilia ajatteli, ettd mika tahansa mitd han nyt sanoisi kuu-
lostaisi laimealta. Oliko hén joskus Suomessa valittanut siitd, kun
joutui jaamaan ylitoihin lyhyelld varoitusajalla? Tai siitd, kun pal-
kasta meni kolmannes veroihin ja sosiaaliturvamaksuihin ja ties
mihin, milld kustannettiin yhteiskunnan palvelut ja hidnen eldk-
keensd tulevaisuudessa? Oli tietenkin. Hyvdosaisuutta oli niin
helppo pitdd itsestddn selvdnd, Emilian maailmaan oli mahtunut
vain hénen itsensé kaltaisia etuoikeutettuja.

- Olitko sind sellaisessa paikassa? Emilia kysyi, kun mies oli
ollut tovin hiljaa.

- En. Se olisi ollut vihoviimeinen vaihtoehto. Tiesin, ettd jos
haluan paremman eldman, minun on etsittiva se muualta. Bang-
ladeshilla ei ollut mitddn tarjottavaa minulle, sen sijaan maailma
on mahdollisuuksia tdynnd. En olisi halunnut jattad aitiani ja si-
sariani, mutta minun oli lahdettava jotta voisin huolehtia heista.
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Tailld voin tehda sen, ainakin jotenkuten. Mutta ei tdma vield rii-
td, tieddn, ettd pystyn saavuttamaan enemman.

Mies puhui pédttaviisesti, ja Emilia ajatteli omaa ajelehtimis-
taan tilanteesta ja paikasta toiseen. Asiat olivat tipahdelleet hanen
syliinsé ilman ettd hanen oli tarvinnut liilemmin ponnistella. Toki
hénelldkin oli ollut vastoinkdymisensé eikd elimi ollut mennyt
niin kuin hén oli nuorena ajatellut, kelldpa olisi, mutta han oli aina
ollut turvassa, aina puhdas ja kylldinen, hin oli aina saanut nuk-
kua y6nsi rauhassa.

Mies kaivoi maata kengillddn, noukki hiekan alta paljastuneen
kampasimpukan ruskeankirjavan kuoren, puhalsi sen puhtaaksi
ja ojensi Emilialle. Emilia kuljetti sormiaan rosoisia vakoja pitkin,
tunnusteli silkoista sisdpintaa. Meri oli hiekanmurusen avulla ko-
vertanut simpukan tyveen pienen reidn.

Emilia sulki kuoren kimmenensa sisdlle kuin se olisi ollut ar-
vokas lahja.
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Nelson Monteiro katseli helldsti kuvaa, jossa oli kaunispiirteinen
nuori tyttd sekd vakavailmeinen poika. Heidén yldpuolellaan vi-
lahti palmunlehvi, takana siinsi sinista.

Rakkaat Inés ja Nuno. Ja Tejo, joki, joka virtasi niin levedna ja
niin tyyneni, etti sitd olisi voinut luulla jarveksi.

Monteiro laittoi lastensa kuvan tydpdydalle puhelimen, avain-
nipun ja aseen taakse ja vilkaisi ympirilleen. Uudessa ty6pisteessd
alkoi kaikki olla paikoillaan. Tietokone, silmalasit sen vieressd,
muistiinpanovilineet ja nippu papereita. Sermiin oli nastalla kiin-
nitetty kuluvan vuoden kalenteri, hyllylld sen ylld rehotti viher-
kasvi, clordfito, ronsylilja, jonka iséd oli ensimmadisena tyopdivana
tuputtanut hanen mukaansa sanoen sen puhdistavan ilmaa. Osas-
ton sihteeri oli kdynyt pyytimassé kasvista pistokkaan. Pari sel-
laista oli napsittu saksilla saman tien.

Monteiro vilkaisi taakseen ja ihmetteli, missd kaikki olivat.
Hén oli kdynyt vessassa, ja silld vélin hanen uudet alaisensa oli-
vat kadonneet. Kello ei ollut vield kahtatoista, lounasaikaan oli yli
tunti, joten tuskin he sydmaédnkian olivat lahteneet.

Monteiro haroi ohimoilta harmaantuneita hiuksiaan. Ne oli-
vat sankat ja vahvat kuin terdsharja ja hiljattain leikatut. Jos ne
péasivit liian pitkiksi, ne alkoivat kihartua, ja silloin niiden kam-
paamisesta tuli mahdotonta. Pikkupoikana hédn oli vaantanyt it-
kua, kun aiti oli kdskenyt siistimddn kuontalon. Hiukset hén piti
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nyt lyhyind, sen sijaan parran hdn antoi kasvaa, vaikka se naytti
olevan muodissa vain nuorukaisilla, ei viisikymppisilld. Ainahan
hén oli onnistunut olemaan kuumimpien trendien vastainen, ihan
yrittamattakin.

Monteiro kohottautui katsomaan sermin taakse. Osasto-
sihteeridkddn ei nakynyt. Aivan kuin hyokyaalto olisi pyyhkaissyt
henkirikosyksikon vien muassaan. Missa kaikki olivat?

Monteiro oli aloittanut Portossa henkirikosyksikon vastaavana
rikostutkijana saman viikon alussa, heti kuun vaihduttua maalis-
kuun puolelle. Han oli alun perin kotoisin Portosta, mutta opin-
tojen myotd hén oli padtynyt Lissaboniin, missa hin oli viihtynyt
erinomaisesti ldhes kolmekymmenté vuotta. Padkaupungin sy-
dan sykki kithkeammin kuin pohjoisen pikkusisarensa, kansain-
valistyminen oli alkanut varhaisemmin ja tuonut paitsi turistit,
myos etniset ravintolat ja kaupat, jotka lisdsivit varia katukuvaan.
Portossa Monteiro koki olevansa nyt muukalainen, veisi oman ai-
kansa ennen kuin hén 16ytiisi paikkansa sielld, erityisesti uudessa
tyOyhteisossa.

Poliisitalolla hédn oli ensi toikseen jérjestdnyt itselleen paikan
sieltd missd henkirikosyksikon karkitiimi istui, eli avokonttorin
puolelta. Hinen edeltdjansa kayttama tydhuone oli jaanyt tyhjak-
si, ja siitd oli pdatetty tehdé hiljaisen tyon huone, jota kuka ta-
hansa saattoi kayttda silloin kun tarvitsi tavallista enemman tyo-
rauhaa. Avokonttorin puolella tapasi olla pienid taustadanid, aina
joku yski tai niiskutti, puhui puhelimeen tai takoi nappaimistoa.

Monteiro oli tottunut hilindén, se auttoi hantd keskittymaan.

Ensimmaiset pdivat olivat hujahtaneet siihen, ettd hédn oli tu-
tustunut kollegoihin ja tiloihin sekd perehtynyt tietojarjestelmiin.
Lissabonissa Monteiro oli toiminut viimeiset viisitoista vuot-
ta huumeyksikossa, sitd ennen hén oli ollut henkirikospuolella.
Niistd ajoista olivat monet kdytdnnot muuttuneet. Tyovilineiden-
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kin hankintaan oli mennyt oma aikansa, ja vasta nyt perjantai-
na hdn oli padssyt viimeistelemaén tyopistettdan véhilla henkilo-
kohtaisilla tavaroilla: lapsistaan nédpsimélldan valokuvalla ja ka-
lenterilla, jossa maaliskuun koirana komeili lutuinen portugalin-
vesikoira.

Monteiron edeltdjd oli kuulemma toteuttanut pitkdaikai-
sen unelmansa ja vaihtanut poliisin tyon viinin viljelyyn ja val-
mistukseen. Samassa yhteydessd Porton poliisilaitoksella oli
toteutettu perusteellinen uudelleenorganisointi. Poliisipaallikko
oli jadnyt ennenaikaiselle eldkkeelle, huhut kertoivat hanen syyl-
listyneen johonkin sopimattomaan omalla ajallaan, milla ei olisi
luullut olevan merkitystd, mutta oli kuitenkin. Muitakin henki-
16ita oli siirretty tehtévésta toiseen, jolloin oltiin tilanteessa, jossa
kukaan ei tiennyt miten olisi pitdnyt toimia. Monteirolle se sopi.
Hén saisi luoda yksikolle uudet toimintatavat, eiki se toivottavas-
ti synnyttdisi kovin suurta kitkaa.

Kaytavalta kuului halinad, danekastd puhetta ja naurua. Mon-
teiro kurotti ndhdédkseen sermin yli. Hinen suorat alaisensa Ana
Torres ja Kiame Pinheiro palasivat tyopaikalle toisilleen vitsail-
len. Monteiron nahdessddn he vakavoituivat.

— Piti kdyda. .. Suoriin housuihin ja selkeélinjaiseen nahkajak-
kuun pukeutunut ja pitkdt hiuksensa poninhénnélle sitonut Ana
aloitti, eikd paljastanut missd hanen oli pitdnyt kédyda.

- Niin minunkin, Kiame selitti yhta epamaérdisesti ja haroi
mustia kiharoitaan.

Hento kahvin aromi huokui heiddn hengityksistdan. Mon-
teiro ei puhunut mitddn. Ana ja Kiame olivat kdyneet kahvilla
keskendin, eikd Monteiroa ollut pyydetty mukaan. Hin oli jou-
tunut suljetuksi ulos omasta tiimistadn. Hén tiesi kyll4, ettd veisi
oman aikansa oppia tuntemaan tiimin jésenet, tietdd senkin mita
henkilokansioissa ei kerrottu, ja kahvikupillisen daressa se olisi
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sujunut luontevasti. Ehka hianen pitiisi ehdottaa lasillista pdivin
péatteeksi, perjantaikin kun oli.

Monteiro hengédhti harmissaan. Ei hdn voisi. Toiden jalkeen
olisi kiirehdittéva kotiin.

Johtavan rikostutkijan paikan vapautuminen Porton henki-
rikosyksikdssd oli tullut sopivaan saumaan. Monteiron vaimo Ca-
tarina oli kaksi vuotta aiemmin tullut Lissabonista Portoon hoita-
maan jalan amputoinnin vuoksi pyératuoliin joutunutta itidan.
Poika Nuno oli muuttanut ditinsa perdss ja aloittanut lakiopinnot
yksityisessd portolaisyliopistossa. Inés-tytar opiskeli valokuvaa-
jaksi Espanjassa, ja Nelson Monteiro pelkisi tyton jadvankin sin-
ne, sen verran innostuneelta tima kuulosti aina kun he puhuivat.
Espanjassa tydmahdollisuudet olivat paremmat, palkat ja sosiaali-
turva, kaikki oli hieman kehittyneempéad. Portugali oli maa joka
houkutteli ulkomaalaisia eldkeldisid samalla kun nuori koulutet-
tu vaki muutti muualle parempien ansioiden ja etenemismahdol-
lisuuksien perdssa. Se oli vinoutunut yhtilo, jonka oikaisemiseen
ei poliitikoilla nayttdnyt olevan halua.

Aluksi Monteiro oli jadnyt yksin Lissaboniin asuttamaan velka-
rahalla modernista Parque dos Nagdesin kaupunginosasta hankit-
tua huoneistoa. Han oli kuvitellut, ettd Catarina kylldstyisi pian
aitinsd hoitamiseen, jdrjestiisi télle hoivakotipaikan ja palaisi Lis-
saboniin, mutta oli kdynyt ilmi, ettd Catarina olikin saanut tarpeek-
seen miehestdan.

Avioeron myo6td asunto oli myyty ex-vaimon saadessa varat
kertaluontoisena elatusapuna. Jonkin aikaa Monteiro oli asunut
vuokralla samalla kun oli hakenut tyopaikkaa Porton suunnalta.
Hén halusi olla ldhelld poikaansa, minka liséksi hdn oli Portossa
asuvan isansd luona kiydessaan huomannut, etté isaukko tarvitsi
apua. Jadkaappi oli ollut tyhjé, vanhuksella oli likaiset vaatteet yl-
lddn, ja tima oli hopottinyt kanoistaan taukoamatta.
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Jossain vaiheessa vanhempien ja lasten roolit kddntyivit padla-
elleen, ja entisista huoltajista tuli huolehdittavia.

Monteiro vilkaisi rannekelloa ja totesi, ettd ruokataukoon oli
vield puoli tuntia. Han tarttui poydalld olevaan, edeltdjansa jat-
tdméddn paperinivaskaan, jossa oli selvittimattomid tapauksia.
Yhtd hyvin hin voisi tutustua niihin, silld tutkinnassa ei ollut yh-
tadn akuuttia tappoa tai murhaa. Paikalliset poliisivoimat hoiti-
vat yksinkertaisemmat henkirikokset, ne, joissa syyllinen 1oytyi
vield ldimpimén ruumiin ddreltd kddet veressa tai hakeutui oma-
aloitteisesti ilmoittautumaan poliisilaitokselle. Porton henkirikos-
yksikon tutkijat kutsuttiin paikalle vain hankalammissa tapauk-
sissa, ja osin siitd johtuen heiddn toiminta-alueensa oli laaja ja
henkil6resurssit suppeat.

Tuore poliisipaallikko oli kuvaillut heita eliittijoukoksi, minka
kuultuaan Monteiro harmitteli ettei ollut neuvotellut itselleen pa-
rempaa ldhtopalkkaa.

Monteiro selasi paperinippua. Kadonnut nuori huumeiden-
kayttdja, jonka ruumis l6ytyi kolme kuukautta myohemmin.
Merkkeja vakivallasta. Ei tietoa tekijastd. Perheeton muistisairas
vanhus, 16ydetty kotoa mukiloituna. Ryostoepdily. Tekijd tuntema-
ton. Puukotettu alkoholisti, jolta oli viety puhelin ja rahat. Ryyp-
pykavereilla epamaéraiset alibit.

Kaikilla uhreilla oli jotain yhteisti: he elivit yhteiskunnan laidal-
la, he olivat valiinputoajia, joita harva kaipasi, joskus ei kukaan. Var-
masti heiddn kuolemiensa tutkimiseen oli kiytetty samassa maa-
rin resursseja kuin koulua kédyvén lapsen tai liilkemiehen surman
selvittelyyn. Vai oliko? Aina jossain joku paitti, kuinka monta ih-
mistd kuultiin, miten pitkille mentiin ennen kuin luovutettiin. Sit-
ten tapaus siirtyi pinon pohjimmaiseksi ja pois mielestd. Unohtui.

Puhelin poydalla kilahti, Monteiro ndki ettd paivystdja soitti.
Adrenaliinia alkoi tihkuta suoniin. Téssa oli ensimmaiinen tapaus,
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aivan varmasti oli. Nyt hdn paésisi késiksi oikeisiin toihin. Se oli
vakisinkin jannittédvas, vaikka samalla Monteiron oli muistutet-
tava itselleen, ettd ndiden kicksien eteen jonkun oli taytynyt tul-
la tapetuksi.

- Toivottavasti teilld ei ollut viikonlopuksi tirkeda ohjelmaa,
piivystija ilmoitti.

- Kuinka niin?

- Pévoa de Varzimin rannalta on 16ytynyt poikkeuksellinen
paketti.

- Mit4 siind on?

- Uma cabega, piaa.

- Paa? Mika paa?

- Thmisen péa tietenkin. En mind muuten Teille soittelisi. La-
hetén koordinaatit ja hilytdn haalariporukan paikalle.

Monteiro laski puhelimen poydalle ja hillitsi puistatuksen. Va-
littdmasti hédn alkoi kuitenkin laatia mielessddn etenemissuunni-
telmaa. Ilmoittautuminen poliisipaallikolle, sitten 1ahto 16ytopai-
kalle. Ana Torres kuskiksi... hdn saisi setvid reitin halki ruuhkai-
sen kaupungin. Silld vélin Kiame Pinheiro kavisi lapi katoamis-
ilmoituksia.

Pyorit lahtivat pyorimédn alle minuutissa péivystdjan soitosta.

— Tuli t6itd, Nelson Monteiro ilmoitti tiimilleen ja alkoi paka-
ta tavaroitaan taskuihin.
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Aran kyhjotti ajopuun rungolla ja katseli ulapalle. Taivaalle oli
keradntynyt tummia, uhkaavan oloisia pilvid. Ne tekivdt meresta
terdksenharmaan ja luotaantyontévén, tuulenpuuskatkin puski-
vat aaltojen harjalle vaahtoa. Atlantti ei nayttaytynyt endd kaukai-
seen maahan vievand mahdollisuutena vaan kuolemanloukkona.
Valtameri saattoi vaihtaa kasvojaan muutamassa hetkessa. Aran
ymmirsi, ettei sithen voinut luottaa.

Aranin vieressd istuva nainen korjasi asentoaan ajopuulla ja
vardhti.

— Paleletko sind? Aran kysyi.

- Vidhin.

- Ota takkini.

Ennen kuin nainen ehti estelld, Aran riisui takkinsa ja kietoi
sen naisen harteille. Kédet viipyivit hetken olkapiilld, sitten Aran
kavahti kuin sormia olisi polttanut. Han ei ollut koskettanut ke-
tddn naista pitkddn aikaan, hdn saattoi tuskin muistaa milta se
tuntui, miltd nainen tuoksui ja maistui.

— Nyt sind palelet, nainen protestoi vaimeasti.

- Kylld mini parjaan. Miné olen muuten Aran. Miki sinun ni-
mesi on?

— Emilia.

- Kaunis pehmeé nimi. Mita se tarkoittaa?

- Ei varmaan mitaan.

- Aran tarkoittaa oikeudenmukaista.
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- Luulen, ettd se on sinulle sopiva nimi, Emilia sanoi. - Mitd
sind teet taalla?

- Tyoskentelen maatiloilla, kasvihuoneissa ja viljelyksilld. Poi-
min vihanneksia ja hedelmid, mitd milloinkin. Kotona Dhakassa
kavin yliopistoa. Halusin insind6riksi ja toihin tekstiilitehtaaseen,
myyntijohtajaksi tai vastaavaksi.

- Mikset tehnyt niin?

Aran ei olisi halunnut puhua siitd, hdn oli ajatellut jattavansa
menneen taakseen noustessaan lentokoneeseen Dhakassa, mutta
jokin Emiliassa sai hanet avautumaan. Kaikessa viattomuudessa
esitetty kysymys ei ollut tunkeileva.

— Isdni toimi johtajana tekstiilitehtaassa, joka romahti vuonna
2013. Yli tuhat ihmistd kuoli. Isani oli yksi heista.

- Sehidn on kauheaa. Olen todella pahoillani.

- Onnettomuuden jilkeen isddni syytettiin tapahtuneesta,
vaikkei hédnelld ollut mitddn tekemistd rakennuksen kunnon kans-
sa. Perheemme jdi tyhjan paélle. Rahat riittivat aikansa, sitten mi-
nun oli tehtdva ratkaisu voidakseni huolehtia didisténi ja sisaris-
tani. En saanut opintoja loppuun.

Aran vilkaisi Emiliaa. Nainen oli kuin lootuksenkukka, eteeri-
sen kaunis. Emilia oli pikemminkin tdyteldinen kuin hoikka, vaa-
leat hiukset ulottuivat olkapéiden alle. Hanelld oli kaunis hymy,
hieman arka, mutta avoin.

Hén ei varmasti ole koskaan kokenut koyhyyttéd ja kurjuut-
ta, turvattomuutta. Aran ajatteli. Ei sellainen saattanut ymmér-
tad miltd tuntui kun menetti kaiken ja kun ystavit kdansivit sel-
kansd. Kukaan ei ollut auttanut Aranin perhetta. Hén oli oppinut
hyvin nopeasti, ettd lojaalisuus oli kytkoksissd asemaan yhteis-
kunnassa ja ettd se haihtui yhta herkasti kuin héyry Mashur Daal
-muhennoksesta.

— Etteko saaneet mitddn vakuutuksesta? Emilia kysyi.
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Aran puisti paataan.

He vaikenivat ja katselivat merelle.

— Nuorena kuvittelin kaikkien haaveideni toteutuvan, Aran sa-
noi hetken kuluttua. — Ajattelin, ettd voin poimia haluamani kuin
hedelmit puusta. Nyt tieddn, ettd osa hedelmistd on raakoja ja osa
mitid, ja suurin osa ulottumattomissani. Ei se mitddn. Mind en
anna periksi.

Aran puristi kdtensd nyrkkiin. Miksi hdn puhui sellaisia
lootuksenkukalle? Mitd tima hénestd valitti?

- Miten paadyit Portugaliin? Emilia kysyi.

- Kuulin ettd tdalld on toitd tarjolla yllin kyllin. Tyélupakin oli
tanne halvempi kuin muualle, ja ajattelin ettd saisin sen nopeasti
hoidettua.

— Jouduitko maksamaan tydluvasta? Emilia ihmetteli. - Mind olin
siind késityksessd, ettd tydosopimus riittdd oleskeluluvan saamiseen.

- En tiedd mihin kaikkeen raha kéytettiin. Valittdja hoiti jarjestelyt.
Lennot, terveystarkastuksen, tyopaikan taalla. Kuusitoistatuhatta eu-
roa on paljon rahaa, mutta onneksi sain lainaa. Miten sini tulit tdinne?

- Hain tyopaikkaa ja sain sen.

- Paljonko jouduit maksamaan siitd?

- En mitddn. Tyonantaja jarjesti asunnon ja lennot...

Emilia jétti lauseen kesken.

Ero on tietenkin siin, ettd mini tulen Euroopan ulkopuolelta,
Aran ajatteli. Euroopan Unionin kansalaiset ovat erityisasemassa,
he saavat liikkua ja tehda t6itd vapaasti. Mutta jos EU-maissa tar-
vittiin ty6voimaa alueen ulkopuolelta, miksi muualta tulevien
tyontekijoiden pitdd maksaa siitd? Se ei kdynyt Aranin jarkeen.

- Asutko sini tdsséd ldhelld? Emilia kysyi.

— Parin kilometrin padssd, Aran vastasi ja viittasi sisimaan
suuntaan. — Talla hetkelld. Aina vilillda meidat siirretdan eri paik-
kaan. Kuljemme tyon peridssa.
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