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Prologi

Tukkiholmin kaupunki

Anno Domini 1643, tammikuun 13.

Hämärä huone huokui keskitalven kylmyyttä. Tunsin vedon 
yhä niskassani siitä huolimatta, että edessäni loimotti ritisevä 
valkea. Olin asetellut itseni pajupuista punottuun tuoliin pak-
sun villaisen rekiryijyn kanssa ja siinä oli kestänyt hyvä tovi. Vil-
laiset alushameeni ja lampaankarvasaapikkaani riittivät hädin 
tuskin lämmittämään vartaloani. Olin käynyt  kaitaluiseksi ja 
heikoksi. 

Miksi olinkaan kieltäytynyt jäämästä Södermalmille koko 
tammi kuuksi? Vasta hetki sitten Hanneksen ja Piritan kymmen-
päinen lapsikatras oli ollut ajaa minut hulluksi, mutta tunsin 
jo katumuksen nakertavan mieltäni. Hiljaisuudesta oli vaikea 
nauttia yksin ja kylmissään. Pidin Hanneksen ja Piritan läm-
pimästä elämästä, mutta muutamassa viikossa olin uupunut 
ahtauteen. Sitten olin kiittänyt hoivasta, tilannut Lasselta kiesi-
kyydin ja vannonut pärjääväni omillani Siltojen välisessä kau-
pungissa. 

Olinko ajautunut ylpeyksissäni ojasta allikkoon? 
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– Mitä Kristuksen nimeen? Ei ole rikkautta eikä rakkautta… 
mutta voisi olla mukavuutta sentään…

Jupisin itsekseni ja yritin asetella paksun villamekkoni hel-
moja tiiviimmin, ettei lattian viileys pääsisi hohkaamaan kyl-
mää jalkoihini. 

Kaupunkitaloni hiljaisuus tuntui yhtäkkiä liian jyrkältä vasta-
kohdalta lapsikatraan täyttämään taloon. Korvissani soi yhä koi-
ran haukku ja lapsen nauru.

Talven pimeät illat venyivät yhdeksi ja samaksi hetkeksi, 
tuntuivat pitkältä vaellukselta. Haaveilin ajatuksissani yksin. 
Vuodenkierrot sotkeutuivat toisiinsa, muuttuivat sekavaksi 
vyyhdiksi. Milloin olinkaan astunut sivuun ja etääntynyt por-
varillisesta touhukkaasta elämästäni? Oliko siitä jo puolikas vai 
peräti kokonainen vuosikymmen? 

Olin vaihtanut jatkuvan huolen toimettomuuteen, mutta 
helpotuksen sijaan tunsin, että elämäni soljui eteenpäin liiankin 
tasaisena. Oliko odotettavissa enää muuta kuin etenevää van-
huutta, kolotusta ja lopulta viimeinen kuumetauti? En pelännyt 
loppua mutta lopullisuutta kylläkin. Olin vanha porvari leski ja 
kaltaisiani oli Ruotsin valtakunnassa kolme jokaista elämän-
janoista nuorukaista kohti. Asiat, jotka kerran olivat ajaneet 
minua eteenpäin, olivat rauenneet omia aikojaan. Poikani oli-
vat kasvaneet aikuisiksi ja huolehtivat nyt itse itsestään. He eivät 
olleet kaatuneet kruunun sodissa tai kapinoidessa kuten isänsä. 
Jaakko Ilkka oli ollut kohdatessamme jo leskimies mutta kiivas 
oikeuksistaan. En ihmetellyt, että poikamme Jooseppi oli pää-
tynyt Turkuun kämnerinnotaariksi, mutta se oli sentään turval-
lisempi valinta kuin kapinajohtajan epäkiitollinen virka.

Mutta jos jotain kaipasin, niin heidän elonsa seuraamista. 
Tunsin syvää kaipausta katsella vierestä ja myötäelää nuoruu-
den rohkeaa hehkua.
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Oveen koputettiin, ja nostin katseeni säikähtyneenä.
Kuka kulki pakkasessa yösyönnä? Luulinko jo toiveissani 

pakkasen narinaa ja pauketta vieraaksi, olihan liian myöhäistä 
jo vieraisille? 

Itsekin olin jo lusikoinut suuhuni ehtoopuuroa ja vetänyt 
paksut verhot akkunoiden eteen. Inkeri ja Liisa, vanhimmat 
tyttäret Piritan ja Hanneksen katraasta, saapuisivat vasta huo-
menissa valoisalla. He huolehtisivat yöllä tupruttaneen lumen 
luonnista.

Kun koputus toistui entistä määrätietoisempana, minun oli 
uskottava se todeksi.

Pelästyin omaa ääntäni, kun huudahdin ovensuun pimeään:
– Tulossa ollaan! Odottakaa sentään, että nostan vanhat luuni.
Työnsin raskaan rekiryijyn pahoillani sivuun ja kampesin 

itseni ylös. Kuka kumma etsi minua tänä perjantaiehtoona? Ei 
kai suinkaan naapurissa ollut hätätilanne? Oli paljon vaikeampi 
uskoa hyvää.

Kun kiiruhdin kapean salin poikki, tunsin sydämessäni syt-
tyvän hauraan ja lepattavan toivonliekin. Lähestulkoon vuosi-
kymmen sitten olin avannut edellisen kerran oveni illan hämä-
rissä. Silloin vastassani olivat olleet kauan kaivatut, tutut kasvot, 
ja niiden näkeminen oli saanut minut pyörryksiin. Muistin 
yhä elävästi, kuinka Söfring Hansson, entinen kruunun sota-
laivaston kapteeni ja nykyinen kauppakomppanian suojelija, oli 
nojannut voipuneena ovenkamanaan. Hän oli katsonut minua 
tummilla silmillään lähes epätoivoisesti. Enkä minä ollut ajanut 
häntä pois vaan olin pyytänyt sisään. 

Kävelin epäröiden ja samalla hieroin kananlihalle nousseita 
käsivarsiani. Vaikka puristin käteni sisukkaasti nyrkkiin ja ava-
sin ne jälleen, jännitys ei helpottanut. Oliko muistojeni kaiva-
tun kapteenin musta tukka saanut jo hopean sävyn? Meri-ilma 
oli tehnyt miehestä sitkeän jo ensipurjehduksella. Tuskinpa hän 
ehti murehtia maallisista asioista, kuten terveydestään. Mikäli 



16

tuo nyt oli edes enää hengissä. Itämerellä purjehti tanskalai-
sia kaappareita – tai niin ainakin huhuttiin. Uuden maailman 
meriä en edes uskaltanut ajatella.

Vaikka olin uskonut tukahduttaneeni kaipauksen, huoma-
sin kipinöiden yhä hehkuvan. Toivo ja rakkauden kaipuu se 
kyti minunkin tomumajassani – todeksi kai oli uskottava, ettei 
sitä päässyt iän myötä karkuun. Vanhuuden myytti oli murtuva 
jokaiselle, joka ylittäisi puolen elämän portin. Samana sitä pysyi, 
mutta oppi pitämään arvokkuutensa ja peittämään aatteensa. 

Vaan jospa kaivattuni palaisi meriltä sairaana? Pelottava aja-
tus oli toisinaan vainonnut yöuntani ja palasi jälleen kerran rie-
sakseni. Sydämeni alkoi hakata kiivaammin. Haaveilinko tur-
haan ja vielä vanhoilla päivilläni miehestä, joka oli mennyt 
manan majoille edeltä? Ehkäpä sydämeni varastanut kapteeni 
oli laskettu jo aikaa sitten hyisen haudan lepoon jossakin jäi-
sellä Pohjan merellä. Ellei sitten joku tuonut viestiä Hanssonin 
menehtymisestä juuri nyt?

Sydämeni poukkoili ja huomasin pelkääväni yhtä sun toista, 
mielettömänä.

Kukaan ei tiennyt, mitä välillämme oli aikaa sitten sattunut. 
Kaupungin silmät ja korvat vahtivat nykyisin meitä nuorem-
pia, sillä ketään ei kiinnostanut vanhan lesken elämä – saati van-
hentuneen juuttikapteenin retket tai epäonni. Halusin säilyttää 
salaisuutemme.

Oven puinen kädensija tuntui viileältä. Levottomuus valtasi 
minut kaikesta huolimatta ennen kuin avasin salvan. Entäpä jos 
Hansson oli sittenkin ovella… mutta katsoisi minuun ja kään-
tyisi pois?

Olin jo vanha nainen. Ihoni oli pitänyt pehmeytensä ja otsal-
lani ja silmäkulmissani tanssivat kutsumattomat rypyt. Vaikka 
kasvoni olivat yhä sydämenmuotoiset, kerran tummana loista-
nut tukkani oli muuttunut hopeanharmaaksi ja sulokas suuni 
menettänyt heleän punansa. Ellen lisännyt sitä purkista huu-
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lilleni ja taputellut kallista ainetta varovasti sormenpäällä, ohi-
kulkija saattaisi uskoa minut kalvakaksi ruotsalaisleskeksi. 
Todellisuudessa minä olin syntyjäni kuitenkin varsin tumma, 
Lyypekin venetolainen hansakauppiaan tytär. Mutta nyt kau-
neus, josta olin kerran tuntenut ylpeyttä, oli vaihtunut kiveksi 
sydämelläni. Entä, jos kaipuuni kohde tahtoi muistaa minut 
yhä nuorena? Ja pysyi poissa sen tähden?

Käänsin salvan auki ja toivoin, että olin väärässä. Kenties 
Hansson kaipasi minussa sukulaissielua ja näki minussa kodin, 
johon palata. Kun oli nähnyt paljon elämää, osasi arvostaa tosi 
ystävää.

Sinertävässä tammikuun pimeydessä seisoi kuitenkin pari-
valjakko, jota en tunnistanut. Pettymys valahti lävitseni, ja sit-
ten helpotuskin. Ainakaan ovella ei ollut suruviestin tuoja. 

Selkäni takaa kajastava valo osui ensin naiseen. Hän seisoi pak-
sussa talvipalttoossa ja piteli turkispuuhkaa käsiensä lämpönä. 
Hänen rinnallaan seisoi valkoposkinen, vakava poika. Kaksikko 
ei ollut heti tuttu muttei myöskään uhaksi. Kaupunki oli kasva-
nut ja muuttunut pikkuhiljaa mielessäni pelottavammaksi.

Katsoin pitkänhuiskeaa, kaitaluista poikaa tarkemmin ja 
sanoin:

– Siunatkoon, lapsihan on aivan kylmettynyt. Käykää heti 
peremmälle!

Väistyin edestä ja ohjasin tulijat sisälle taloon. He eivät epä-
röineet vaan ravistivat lumihiutaleet olkapäiltään ja sukelsivat 
sisään tulisijani kutsuvan lämpöön. 

Vedin oven kiinni ja olin yhä kummissani. Mustaan turk-
kiin ja paksuun villahameeseen sonnustautunut nainen kään-
tyi minua kohti.

– Olipa hyvä, että löysimme perille! Tunnistaako Susanna 
Katariina? Minä olen Nilla Seppintytär ja tässä on Samuel 
Josefin poika. Saimme satamasta ohjeet tänne, mutta epäröin 
ovella punaisen talon värin tähden, kunnes rohkenin koputtaa.
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Naisen poskipäät punottivat kylmästä. Olin maalauttanut 
kaupunkitaloni muutama kesä takaperin vihreästä jalokiven-
punaiseksi. Se oli johtanut muitakin harhaan. Tärkeintä oli silti, 
että talo oli nyt näkyvästi vaihtanut omistajaa: olihan se suu-
rin saavutus kauppiaanurallani. Eräänä päivänä kuja nimettäi-
siin vielä uudelleen, se ei enää olisi enää Blasius Dundin kuja 
vaan Katariina Weckin kuja, ja silloin lepäisin haudassani tyy-
tyväisenä. 

Siristin silmiä hämärässä ja yritin nähdä paremmin. Astelin 
valkean puolelle, jotta varjot katosivat naisen kasvoilta. Olin 
kuullut hänen sanansa, sillä korvissani ei ollut vielä mitään 
vikaa. Tai niin olin kuvitellut.

– Petronella Joosepintytär, täällä Tukkiholmissa? 
Ajatus tuntui mahdottomalta, olihan Ahvenanmeri umpi-

jäässä. Talvet olivat vuosi vuodelta vain kylmentyneet ja  laivat 
välttelivät ankaria syysmyrskyjä. Miten miniäni olisi voinut 
matkata Tukkiholmiin sydäntalvella?

Puhelias Nilla ei antanut epäilysteni hetkauttaa. Hän asetteli 
kostean palttoonsa naulaan ja pyyhkäisi sulaneet lumihiutaleet 
kasvoiltaan. 

– Kyllä, sama Petronella Kyrönmaalta, Ilmolasta. Me saa-
vuimme vasta ja teimme matkan rekikyydillä Turusta lähte-
neen joukon mukana. Läheltä piti kerran jos toisenkin, ettei 
ajurimme törmännyt ahtojäävalliin tai eksynyt reitiltä. Olen 
otettu, että muistatte yhä kasvoni!

Nilla otti turkislakin päästään ja sipaisi nutturaltaan karan-
neet taipuisat vaaleanharmaat hiukset korvansa taakse. Näin nyt 
paremmin, ja hetken hän muistutti minua itseäni jollakin tavalla 
vaikka olikin varreltaan aavistuksen lyhyempi ja pyöreämpi. 

Ravistin päätäni epäuskoisena.
– Uskottava se kai on, kun omin silmin näkee. Mutta miten 

saatoit uskaltautua sellaiseen matkaan? Miksi te olette täällä… 
Onko Ilmolassa kaikki hyvin?
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Uusi huolenaihe alkoi puristaa rintaani ja sai sydämeni taas 
lepattamaan.

Nilla laski turkislakkinsakin naulaan ja ryhtyi riisumaan koh-
meisia päällyssaappaitaan. Hänen huojentunut ilmeensä muut-
tui väsyneeksi.

– Hyvin on ja ei. Olen pahoillani, kun törmään tupaasi näin 
kutsumatta, mutta matka oli tehtävä. En tahdo arvaamattomille 
merille. Kannan näet suru-uutista, jonka jaan raskain mielin.

Katsahdin häntä säikähtyneenä, jolloin Nilla kääntyi pojan 
puoleen ja sanoi:

– Juokse sinä, Samuel, ja nouda matka-arkkumme maja-
talolta. Pyydä heiltä kelkka lainaksi tai vedä arkku perässäsi. 
Kyllä sinä pärjäät nuoremmaksesi, kun matka ei ole pitkä.

Kalpea poika nyökkäsi ja kiskoi turkiskintaat takaisin 
käsiinsä. Ehdin tuskin erottaa hänestä muuta kuin vaaleat hius-
kiharat poskella, mutta arvelin poikaa pituuden puolesta vähin-
täänkin kolmetoistakesäiseksi.

Kun Samuel tottelevaisesti katosi ovesta takaisin kylmään ja 
lumiseen iltaan, toivoin todella, että hän selviäsi pian takaisin. 
Tukkiholmi ei ollut turvallinen paikka pimeän tullen. Toisaalta 
talven viima ajoi pahimmat riitapukaritkin suojaan, eikä tilanne 
ei ollut yhtä arvaamaton kuin kesällä. Silloin sota pojat kerääntyi-
vät satamaan haastamaan riitaa ulkolaisten laiva poikien kanssa.

Käännyin takaisin Nillan puoleen ja puristin kättä sydäntäni 
vasten. Mitä pahaa sainkaan pelätä? Ei kai suinkaan Ilkkala ollut 
palanut maan tasalle…

Nilla ei kuitenkaan näyttänyt niin järkyttyneeltä. Hänen 
surumieliset silmänsä hehkuivat yhä järjen valoa ja käytännön 
asiain viileyttä, vaikka jotakin pahaa oli tulossa. Ohjasin hänet 
peremmälle valkean ääreen ja sanoin:

– Ikävä kyllä minulla ei ole tarjota tähän hätään kuin läm-
mintä mehua ja puuroa, jos sinulla ja pojalla on nälkä. Jätin 
padan hiilloksen viereen odottamaan aamua.
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Vieraani katsoi kolmijalkaan ja nyökkäsi.
– Lämmin mehu kelpaa hyvin ja poika ottaa puurotilkan kun-

han palaa. Anna kun otan itse, niin voit istua lepuuttamaan jal-
kojasi. Toivoakseni voit hyvin itse? Ei ole tarkoitukseni olla pas-
sattavana.

Vaikka jalkani kestivät yhtä hyvin kuin nuorempana, tunsin 
pelon heikentävän niitä. Istuin varmuudeksi alas.

– Voin hyvin ikääni nähden, mutta tee kuten tahdot. Vaan 
kerro toki viivyttelemättä, mitä kuuluu Ilmolaan ja Kyrön-
maalle? Ei kulu päivää, jotten mieti poikieni ja sukuni vointia.

Nilla nyökkäsi ja istui tukevaan tuoliin vastapäätä minua. Hän 
tarttui käsiini.

– Katariina hyvä. Siitä on kulunut viisi vuodenkieroa, kun vie-
railin Mikin kanssa Tukkiholmissa. Silloin hän oli tarmoa täynnä 
ja osti minulle punaista atlasta... Vaan pian matkamme jälkeen 
hyvä puolisoni sairastui. Siitä saakka, kun Sipi palasi Saksan-
maalta ja Juha pestattiin Vähänkyrön kirkon rakentajaksi, on 
Sipi isännöinyt taloa.

Peitin kädellä kasvoni, sillä arvasin jo Nillan sanoista, mitä oli 
tulossa. Sairaus oli väistänyt Saksanmaalla taistelleen  nuoren rat-
sumiehen Sipi Mikinpojan, muttei ollut jättänyt taloa käymättä.

Nilla laski käden olkapäälleni.
– Jäin Sipin kanssa kahden talonpitäjäksi, sillä autuas Mikki 

pantiin maahan marraskuussa. Sairaus ei laskenut häntä irti ham-
paistaan, vaikka me kuinka hoidimme. Unessa meni lopulta, raa-
vas mies...

Tunsin menetyksen aiheuttaman aukon ilmestyvän rintaani. 
Niin oli lähtenyt Mikki Jaakonpoika, lähtenyt Tuonen hiljaiseen 
tupaan.

Oma poika tai ei, sydäntäni särki tieto siitä, että itseäni nuo-
rempi perheenjäsen oli haudattu. Vaikka toivoin Mikin kumar-
tuvan paraikaa itsensä Kristuksen ja Neitsyt Maarian edessä tai-
vaan porteilla, hän oli astunut esi-isiensä jäljissä – seuranneen 
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isänsä perässä syvälle pohjalaisen turpeen alle. Mies oli ollut hil-
jainen, hyvä ja vahva. Ja mennyt liian varhain, kuten isänsäkin.

Kyynelvirta muodostui silmäkulmaani ja laski vuolaasti pos-
killeni. Annoin tovin surulleni periksi, kunnes pyyhkäisin sil-
mäni ja sanoin:

– Ja kuinka Nilla on täällä ja talo ilman emäntää?
Nilla nojasi eteenpäin ja vilkaisi ovelle. 
– Tuon tärkeää sanaa ratsutilallisten pyynnöstä. Kristiina-

kuningattaren on palautettava ratsupalvelus Kyrönmaalle ja 
annettava verovapaus takaisin niille, joille se kuuluu. 

Kun rypistin kulmiani mietteissäni, hän jatkoi:
– Isäntien mielestä minä liikenin paremmin kuin riskit mie-

het, sillä naisen on parempi puhua toiselle naiselle järkeä.
Tahattomasti naurahdin yksioikoiselle väitteelle, mutta muis-

tin samassa, kuinka Ilmolassa ajateltiin. 
Äänessäni oli terävä kun sanoin:
– Jos kuvittelet puhuvasi järkeä nuorelle kuningattarelle, olet 

kovasti erehtynyt. Nuori Kristiina saattaa pukeutua mekkoon, 
muttei ota sanojasi vastaan, eikä holhoojahallitus liioin. Kruu-
nua kiinnostaa vain kruunun etu.

Mielessäni lisäsin: Eikä Kristiina siedä edessään valittavia, 
vanhoja, heikkoja naisia. Kristiina oli syntymässään jo ehditty 
julistaa toiveikkaasti pikkuprinssiksi, ennen kuin virhe oli huo-
mattu. Varttuessaan hän oli selvästi päättänyt muuttua  täysin 
mieheksi: hän oli kuningatar, joka ei ollut perinyt äitinsä sulok-
kuutta, eikä nuori kruunupää tahtonut muistutusta todelli-
sen sukupuolensa heikkouksista. Vaikka siinä Kristiina oli 
oikeassa, että moni olisi nähnyt mieluummin miehen valta-
istuimella, kun jo vuosikymmeniä kestänyt sota runnoi miehiä 
valta kunnan rajoilla. Onneksi sota näytti käyvän suomalaisten 
hakka peliittain avulla hyvin.

Nilla katsoi minua kuitenkin ihmetellen, niin kuin vain maa-
lainen osasi, jolloin lisäsin:
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– Olet kenties käynyt Tukkiholmin torilla, mutta siitä on 
pitkä matka hoviin. Siellä meitä on vastassa viisi sutta: valta-
neuvos Per Brahe nuorempi, valtamarski Jakob De la Gardie ja 
heidän selustassaan valtakunnan amiraali, kansleri ja kamari-
mestari. He pitelevät valtaa ja määräävät kruunun asioista, kun-
nes Kristiina saavuttaa vuoden kierron päästä täysi-ikäisyyden.

Pietari Brahe oli aikaansaava drotsina, oikeuslaitoksen ylim-
pänä valvojana, mutta toisaalta hän halveksi avoimesti sisä-
maan suomalaisia. Rahvaan kiistoja ja riitoja kuunnellessaan 
hän moitiskeli usein väkeä velttoudesta, taikauskoisuudesta ja 
suoranaisesta itse päisyydestä. Siitä kimpaantuneena suomen-
kieliset  alamaiset tilittivät kokemaansa vääryyttä Tukkiholmin 
olut kellareissa. 

Marsalkka Laiska-Jaakko oli puolestaan viettänyt lapsuu-
tensa Vääksyn kartanossa isoäitinsä Kaarina Hannuntyttä-
ren hoivissa, muttei sekään ollut taannut Kyrönmaan ratsu-
talollisille vero vapautta. Jakob De la Gardiella oli selvästi syynsä 
olla lähettämättä pohjalaisia enää sotatantereelle, mutta saatoin 
vain arvailla, mikä se oli. Kenties kelpo miehet tai hevoset oli-
vat kuluneet loppuun? Maakunnassa oli tuskin nähty rauhan 
vuotta, kun jo iski katovuosi tai kulkutauti. Kauppahuoneeni 
tulojen ja menojen ynnäilyn jäljiltä ymmärsin hallinnon kat-
santoa sen verran, ettei puuttuvasta tavarasta kannattanut mak-
saa täyttä hintaa. Yhtä turhaa oli yrittää kauhoa tyhjästä tynny-
ristä. En kuitenkaan aikonut sanoa sitä Nillalle, joka näytti jo 
synkältä.

Miniäni siirsi istuintaan lähemmäs tulta ja sanoi kotvasen 
päästä:

– Hannes teki hyvin käskiessään minut puheillesi. 
Kun katsoin Nillaan kysyvästi, hän henkäisi väsyneenä ja sanoi:
– Ota sinä Susanna ratsutalollisten viesti vietäväksesi, sillä tie-

dät mistä naruista kiskoa. Ja samalla pyytäisin toista palvelusta 
Joosepin puolesta.


