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Prologi

Tukkiholmin kaupunki

Anno Domini 1643, tammikuun 13.

Himird huone huokui keskitalven kylmyyttd. Tunsin vedon
yhi niskassani siitd huolimatta, ettd edessini loimotti ritisevi
valkea. Olin asetellut itseni pajupuista punottuun tuoliin pak-
sun villaisen rekiryijyn kanssa ja siind oli kestanyt hyvi tovi. Vil-
laiset alushameeni ja lampaankarvasaapikkaani riittivit hidin
tuskin limmittdiméin vartaloani. Olin kidynyt kaitaluiseksi ja
heikoksi.

Miksi olinkaan kieltdytynyt jadmisti S6dermalmille koko
tammikuuksi? Vasta hetki sitten Hanneksen ja Piritan kymmen-
piinen lapsikatras oli ollut ajaa minut hulluksi, mutta tunsin
jo katumuksen nakertavan mieltdni. Hiljaisuudesta oli vaikea
nauttia yksin ja kylmissdin. Pidin Hanneksen ja Piritan lim-
pimistd elimisti, mutta muutamassa viikossa olin uupunut
ahtauteen. Sitten olin kiittdnyt hoivasta, tilannut Lasselta kiesi-
kyydin ja vannonut pirjiavini omillani Siltojen vilisessd kau-
pungissa.

Olinko ajautunut ylpeyksissini ojasta allikkoon?
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— Miti Kristuksen nimeen? Ei ole rikkautta eikd rakkautta...
mutta voisi olla mukavuutta sentdin. ..

Jupisin itsekseni ja yritin asetella paksun villamekkoni hel-
moja tiiviimmin, ettei lattian viileys paasisi hohkaamaan kyl-
mid jalkoihini.

Kaupunkitaloni hiljaisuus tuntui yhtikkii liian jyrkaltd vasta-
kohdalta lapsikatraan tdyttimain taloon. Korvissani soi yhi koi-
ran haukku ja lapsen nauru.

Talven pimeit illat venyivit yhdeksi ja samaksi hetkeksi,
tuntuivat pitkiltd vaellukselta. Haaveilin ajatuksissani yksin.
Vuodenkierrot sotkeutuivat toisiinsa, muuttuivat sekavaksi
vyyhdiksi. Milloin olinkaan astunut sivuun ja etddntynyt por-
varillisesta touhukkaasta elimistini? Oliko siitd jo puolikas vai
periti kokonainen vuosikymmen?

Olin vaihtanut jatkuvan huolen toimettomuuteen, mutta
helpotuksen sijaan tunsin, ettd elimini soljui eteenpdin liiankin
tasaisena. Oliko odotettavissa endd muuta kuin etenevii van-
huutta, kolotusta ja lopulta viimeinen kuumetauti? En pelinnyt
loppua mutta lopullisuutta kyllikin. Olin vanha porvarileski ja
kaltaisiani oli Ruotsin valtakunnassa kolme jokaista elimin-
janoista nuorukaista kohti. Asiat, jotka kerran olivat ajaneet
minua eteenpdin, olivat rauenneet omia aikojaan. Poikani oli-
vat kasvaneet aikuisiksi ja huolehtivat nyt itse itsestidn. He eivit
olleet kaatuneet kruunun sodissa tai kapinoidessa kuten isdnsi.
Jaakko Ilkka oli ollut kohdatessamme jo leskimies mutta kiivas
oikeuksistaan. En ihmetellyt, ettd poikamme Jooseppi oli pii-
tynyt Turkuun kimnerinnotaariksi, mutta se oli sentdin turval-
lisempi valinta kuin kapinajohtajan epikiitollinen virka.

Mutta jos jotain kaipasin, niin heididn elonsa seuraamista.
Tunsin syvaid kaipausta katsella vierestd ja my6tieldd nuoruu-

den rohkeaa hehkua.
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Oveen koputettiin, ja nostin katseeni siikihtyneeni.

Kuka kulki pakkasessa yosyonnd? Luulinko jo toiveissani
pakkasen narinaa ja pauketta vieraaksi, olihan liian my6hiistd
jo vieraisille?

Itsekin olin jo lusikoinut suuhuni ehtoopuuroa ja vetinyt
paksut verhot akkunoiden eteen. Inkeri ja Liisa, vanhimmat
tyttdret Piritan ja Hanneksen katraasta, saapuisivat vasta huo-
menissa valoisalla. He huolehtisivat y6lld tupruttaneen lumen
luonnista.

Kun koputus toistui entistd midritietoisempana, minun oli
uskottava se todeksi.

Peldstyin omaa ddntini, kun huudahdin ovensuun pimeiin:

—Tulossa ollaan! Odottakaa sentiin, ettd nostan vanhat luuni.

Tyo6nsin raskaan rekiryijyn pahoillani sivuun ja kampesin
itseni ylos. Kuka kumma etsi minua tini perjantaichtoona? Ei
kai suinkaan naapurissa ollut hititilanne? Oli paljon vaikeampi
uskoa hyvii.

Kun kiiruhdin kapean salin poikki, tunsin sydimessini syt-
tyvian hauraan ja lepattavan toivonliekin. Lihestulkoon vuosi-
kymmen sitten olin avannut edellisen kerran oveni illan hima-
rissi. Silloin vastassani olivat olleet kauan kaivatut, tutut kasvor,
ja niiden nikeminen oli saanut minut pyorryksiin. Muistin
yhi eldvisti, kuinka Sofring Hansson, entinen kruunun sota-
laivaston kapteeni ja nykyinen kauppakomppanian suojelija, oli
nojannut voipuneena ovenkamanaan. Hin oli katsonut minua
tummilla silmilld4n lihes epitoivoisesti. Enkd mini ollut ajanut
hintd pois vaan olin pyytinyt sisddn.

Kivelin epirdiden ja samalla hieroin kananlihalle nousseita
kisivarsiani. Vaikka puristin kiteni sisukkaasti nyrkkiin ja ava-
sin ne jilleen, jinnitys ei helpottanut. Oliko muistojeni kaiva-
tun kapteenin musta tukka saanut jo hopean sivyn? Meri-ilma
oli tehnyt michesti sitkedn jo ensipurjehduksella. Tuskinpa hin
ehti murehtia maallisista asioista, kuten terveydestdin. Mikili
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tuo nyt oli edes endd hengissi. Itimerelld purjehti tanskalai-
sia kaappareita — tai niin ainakin huhuttiin. Uuden maailman
merid en edes uskaltanut ajatella.

Vaikka olin uskonut tukahduttaneeni kaipauksen, huoma-
sin kipinoiden yhd hehkuvan. Toivo ja rakkauden kaipuu se
kyti minunkin tomumajassani — todeksi kai oli uskottava, ettei
sitd padssyt idn myotd karkuun. Vanhuuden myytti oli murtuva
jokaiselle, joka ylittdisi puolen elimin portin. Samana sitd pysyi,
mutta oppi pitdimiin arvokkuutensa ja peittimiin aatteensa.

Vaan jospa kaivattuni palaisi meriltd sairaana? Pelottava aja-
tus oli toisinaan vainonnut yduntani ja palasi jilleen kerran rie-
sakseni. Sydimeni alkoi hakata kiivaammin. Haaveilinko tur-
haan ja vield vanhoilla piivillini michestd, joka oli mennyt
manan majoille edeltd? Ehkidpid sydimeni varastanut kapteeni
oli laskettu jo aikaa sitten hyisen haudan lepoon jossakin jdi-
selld Pohjanmerelld. Ellei sitten joku tuonut viestia Hanssonin
menehtymisestd juuri nyt?

Syddmeni poukkoili ja huomasin pelkdivini yhtd sun toista,
mielettdmani.

Kukaan ei tiennyt, mitd vilillimme oli aikaa sitten sattunut.
Kaupungin silmit ja korvat vahtivat nykyisin meitd nuorem-
pia, silld ketdin ei kiinnostanut vanhan lesken elimi — saati van-
hentuneen juuttikapteenin retket tai epionni. Halusin siilyttdd
salaisuutemme.

Oven puinen kidensija tuntui viiledltd. Levottomuus valtasi
minut kaikesta huolimatta ennen kuin avasin salvan. Entipi jos
Hansson oli sittenkin ovella... mutta katsoisi minuun ja kidian-
tyisi pois?

Olin jo vanha nainen. Ihoni oli pitinyt pehmeytensi ja otsal-
lani ja silmidkulmissani tanssivat kutsumattomat rypyt. Vaikka
kasvoni olivat yhid sydimenmuotoiset, kerran tummana loista-
nut tukkani oli muuttunut hopeanharmaaksi ja sulokas suuni
menettinyt heledn punansa. Ellen lisinnyt sitd purkista huu-
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lilleni ja taputellut kallista ainetta varovasti sormenpailld, ohi-
kulkija saattaisi uskoa minut kalvakaksi ruotsalaisleskeksi.
Todellisuudessa mini olin syntyjdni kuitenkin varsin tumma,
Lyypekin venetolainen hansakauppiaan tytir. Mutta nyt kau-
neus, josta olin kerran tuntenut ylpeyttd, oli vaihtunut kiveksi
syddmelldni. Entd, jos kaipuuni kohde tahtoi muistaa minut
yhd nuorena? Ja pysyi poissa sen tihden?

Kidnsin salvan auki ja toivoin, ettd olin vaidrissi. Kenties
Hansson kaipasi minussa sukulaissielua ja niki minussa kodin,
johon palata. Kun oli nihnyt paljon elimii, osasi arvostaa tosi
ystdvaa.

Sinertdvissd tammikuun pimeydessi seisoi kuitenkin pari-
valjakko, jota en tunnistanut. Pettymys valahti lavitseni, ja sit-
ten helpotuskin. Ainakaan ovella ei ollut suruviestin tuoja.

Selkini takaa kajastava valo osui ensin naiseen. Hin seisoi pak-
sussa talvipalttoossa ja piteli turkispuuhkaa kisiensd limpona.
Hinen rinnallaan seisoi valkoposkinen, vakava poika. Kaksikko
ei ollut heti tuttu muttei myoskdan uhaksi. Kaupunki oli kasva-
nut ja muuttunut pikkuhiljaa mielessini pelottavammaksi.

Katsoin pitkdnhuiskeaa, kaitaluista poikaa tarkemmin ja
sanoin:

— Siunatkoon, lapsihan on aivan kylmettynyt. Kdykia heti
peremmille!

Viistyin edestd ja ohjasin tulijat sisille taloon. He eivit epi-
roineet vaan ravistivat lumihiutaleet olkapiiltddn ja sukelsivat
sisddn tulisijani kutsuvan limpoon.

Vedin oven kiinni ja olin yhda kummissani. Mustaan turk-
kiin ja paksuun villahameeseen sonnustautunut nainen kiin-
tyi minua kohti.

— Olipa hyvi, ettd [6ysimme perille! Tunnistaako Susanna
Katariina? Mini olen Nilla Seppintytir ja tissi on Samuel
Josefinpoika. Saimme satamasta ohjeet tinne, mutta epirdin
ovella punaisen talon virin tdhden, kunnes rohkenin koputtaa.
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Naisen poskipdit punottivat kylmistd. Olin maalauttanut
kaupunkitaloni muutama kesi takaperin vihreistd jalokiven-
punaiseksi. Se oli johtanut muitakin harhaan. Térkeinti oli sildi,
ettd talo oli nyt nikyvisti vaihtanut omistajaa: olihan se suu-
rin saavutus kauppiaanurallani. Erddnd pdivini kuja nimettdi-
siin vield uudelleen, se ei endd olisi endd Blasius Dundin kuja
vaan Katariina Weckin kuja, ja silloin lepdisin haudassani tyy-
tyviisend.

Siristin silmid hdmirissi ja yritin nihdid paremmin. Astelin
valkean puolelle, jotta varjot katosivat naisen kasvoilta. Olin
kuullut hinen sanansa, silli korvissani ei ollut vieli mitiin
vikaa. Tai niin olin kuvitellut.

— Petronella Joosepintytir, tddlla Tukkiholmissa?

Ajatus tuntui mahdottomalta, olihan Ahvenanmeri umpi-
jadssd. Talvet olivat vuosi vuodelta vain kylmentyneet ja laivat
vilttelivit ankaria syysmyrskyjd. Miten minidni olisi voinut
matkata Tukkiholmiin sydintalvella?

Puhelias Nilla ei antanut epiilysteni hetkauttaa. Hin asetteli
kostean palttoonsa naulaan ja pyyhkiisi sulaneet lumihiutaleet
kasvoiltaan.

— Kyll4, sama Petronella Kyrénmaalta, Ilmolasta. Me saa-
vuimme vasta ja teimme matkan rekikyydilld Turusta lihte-
neen joukon mukana. Lihelti piti kerran jos toisenkin, ettei
ajurimme torminnyt ahtojddvalliin tai eksynyt reitiltd. Olen
otettu, ettd muistatte yhi kasvoni!

Nilla otti turkislakin pddstddn ja sipaisi nutturaltaan karan-
neet taipuisat vaaleanharmaat hiukset korvansa taakse. Niin nyt
paremmin, ja hetken hin muistutti minua itseini jollakin tavalla
vaikka olikin varreltaan aavistuksen lyhyempi ja py6redmpi.

Ravistin piddtini epauskoisena.

— Uskottava se kai on, kun omin silmin nikee. Mutta miten
saatoit uskaltautua sellaiseen matkaan? Miksi te olette taalli...

Onko Ilmolassa kaikki hyvin?
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Uusi huolenaihe alkoi puristaa rintaani ja sai sydimeni taas
lepattamaan.

Nilla laski turkislakkinsakin naulaan ja ryhtyi riisumaan koh-
meisia paillyssaappaitaan. Hinen huojentunut ilmeensi muut-
tui visyneeksi.

— Hyvin on ja ei. Olen pahoillani, kun tormiin tupaasi ndin
kutsumatta, mutta matka oli tehtivi. En tahdo arvaamattomille
merille. Kannan niet suru-uutista, jonka jaan raskain mielin.

Katsahdin hinti siikihtyneeni, jolloin Nilla kdintyi pojan
puoleen ja sanoi:

— Juokse sind, Samuel, ja nouda matka-arkkumme maja-
talolta. Pyydid heiltd kelkka lainaksi tai vedd arkku perissisi.
Kylla sind pdrjaat nuoremmaksesi, kun matka ei ole pitka.

Kalpea poika nyokkisi ja kiskoi turkiskintaat takaisin
kisiinsd. Ehdin tuskin erottaa hinestd muuta kuin vaaleat hius-
kiharat poskella, mutta arvelin poikaa pituuden puolesta vihin-
tdankin kolmetoistakesdiseksi.

Kun Samuel tottelevaisesti katosi ovesta takaisin kylmain ja
lumiseen iltaan, toivoin todella, ettd hin selvidsi pian takaisin.
Tukkiholmi ei ollut turvallinen paikka pimein tullen. Toisaalta
talven viima ajoi pahimmat riitapukaritkin suojaan, eiki tilanne
ei ollut yhtd arvaamaton kuin kesalla. Silloin sotapojat kerdantyi-
vit satamaan haastamaan riitaa ulkolaisten laivapoikien kanssa.

Kiinnyin takaisin Nillan puoleen ja puristin kittd syddntini
vasten. Mitd pahaa sainkaan peldtd? Ei kai suinkaan Ilkkala ollut
palanut maan tasalle...

Nilla ei kuitenkaan ndyttdnyt niin jirkyttyneeltd. Hinen
surumieliset silminsd hehkuivat yhi jirjen valoa ja kiytinnon
asiain viileyttd, vaikka jotakin pahaa oli tulossa. Ohjasin hinet
peremmalle valkean direen ja sanoin:

— Ikavi kylld minulla ei ole tarjota tihin hitd4n kuin lim-
mintd mehua ja puuroa, jos sinulla ja pojalla on nilki. Jitin
padan hiilloksen viereen odottamaan aamua.
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Vieraani katsoi kolmijalkaan ja nyokkasi.

— Limmin mehu kelpaa hyvin ja poika ottaa puurotilkan kun-
han palaa. Anna kun otan itse, niin voit istua lepuuttamaan jal-
kojasi. Toivoakseni voit hyvin itse? Ei ole tarkoitukseni olla pas-
sattavana.

Vaikka jalkani kestivit yhtd hyvin kuin nuorempana, tunsin
pelon heikentdvin niitd. Istuin varmuudeksi alas.

— Voin hyvin ikdini nihden, mutta tee kuten tahdot. Vaan
kerro toki viivyttelemittd, mitd kuuluu Ilmolaan ja Kyron-
maalle? Ei kulu piivii, jotten mieti poikieni ja sukuni vointia.

Nilla ny6kkisi ja istui tukevaan tuoliin vastapddtd minua. Hin
tarteui kisiini.

— Katariina hyvi. Siitd on kulunut viisi vuodenkieroa, kun vie-
railin Mikin kanssa Tukkiholmissa. Silloin hin oli tarmoa tdynni
ja osti minulle punaista atlasta... Vaan pian matkamme jilkeen
hyvi puolisoni sairastui. Siitd saakka, kun Sipi palasi Saksan-
maalta ja Juha pestattiin Vihinkyron kirkon rakentajaksi, on
Sipi isinndinyt taloa.

Peitin kidelld kasvoni, silld arvasin jo Nillan sanoista, miti oli
tulossa. Sairaus oli viistinyt Saksanmaalla taistelleen nuoren rat-
sumiehen Sipi Mikinpojan, muttei ollut jittdnyt taloa kdymicta.

Nilla laski kdden olkapdilleni.

— Jiin Sipin kanssa kahden talonpitijiksi, silli autuas Mikki
pantiin maahan marraskuussa. Sairaus ei laskenut hintd irti ham-
paistaan, vaikka me kuinka hoidimme. Unessa meni lopulta, raa-
vas mies...

Tunsin menetyksen aiheuttaman aukon ilmestyvin rintaani.
Niin oli lahtenyt Mikki Jaakonpoika, lihtenyt Tuonen hiljaiseen
tupaan.

Oma poika tai ei, sydintini sirki tieto siit4, ettd itsedni nuo-
rempi perheenjisen oli haudattu. Vaikka toivoin Mikin kumar-
tuvan paraikaa itsensd Kristuksen ja Neitsyt Maarian edessi tai-
vaan porteilla, hidn oli astunut esi-isiensd jiljissd — seuranneen
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isdnsd perdssd syville pohjalaisen turpeen alle. Mies oli ollut hil-
jainen, hyvi ja vahva. Ja mennyt liian varhain, kuten isinsikin.

Kyynelvirta muodostui silmidkulmaani ja laski vuolaasti pos-
killeni. Annoin tovin surulleni periksi, kunnes pyyhkiisin sil-
mini ja sanoin:

— Ja kuinka Nilla on t4ll4 ja talo ilman emintia?

Nilla nojasi eteenpiin ja vilkaisi ovelle.

— Tuon tirkedd sanaa ratsutilallisten pyynnostd. Kristiina-
kuningattaren on palautettava ratsupalvelus Kyrénmaalle ja
annettava verovapaus takaisin niille, joille se kuuluu.

Kun rypistin kulmiani mietteissini, hin jatkoi:

— Isdntien mielestd min liikenin paremmin kuin riskit mie-
het, silld naisen on parempi puhua toiselle naiselle jarkei.

Tahattomasti naurahdin yksioikoiselle viitteelle, mutta muis-
tin samassa, kuinka Ilmolassa ajateltiin.

Ainessini oli terivi kun sanoin:

— Jos kuvittelet puhuvasi jirked nuorelle kuningattarelle, olet
kovasti erehtynyt. Nuori Kristiina saattaa pukeutua mekkoon,
muttei ota sanojasi vastaan, eikd holhoojahallitus liioin. Kruu-
nua kiinnostaa vain kruunun etu.

Mielessini lisisin: Eikd Kristiina siedi edessiin valittavia,
vanhoja, heikkoja naisia. Kristiina oli syntymissdin jo ehditty
julistaa toiveikkaasti pikkuprinssiksi, ennen kuin virhe oli huo-
mattu. Varttuessaan hin oli selvisti piddttinyt muuttua tdysin
micheksi: hin oli kuningatar, joka ei ollut perinyt ditinsi sulok-
kuutta, eikd nuori kruunupii tahtonut muistutusta todelli-
sen sukupuolensa heikkouksista. Vaikka siind Kristiina oli
oikeassa, ettd moni olisi ndhnyt mieluummin miehen valta-
istuimella, kun jo vuosikymmenii kestdnyt sota runnoi miehii
valtakunnan rajoilla. Onneksi sota niytti kiyvin suomalaisten
hakkapeliittain avulla hyvin.

Nilla katsoi minua kuitenkin ihmetellen, niin kuin vain maa-
lainen osasi, jolloin lisisin:
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— Olet kenties kaynyt Tukkiholmin torilla, mutta siitd on
pitkd matka hoviin. Sielld meitd on vastassa viisi sutta: valta-
neuvos Per Brahe nuorempi, valtamarski Jakob De la Gardie ja
heidin selustassaan valtakunnan amiraali, kansleri ja kamari-
mestari. He pitelevit valtaa ja madrdavit kruunun asioista, kun-
nes Kristiina saavuttaa vuoden kierron piisti tiysi-ikdisyyden.

Pietari Brahe oli aikaansaava drotsina, oikeuslaitoksen ylim-
pani valvojana, mutta toisaalta hin halveksi avoimesti sisi-
maan suomalaisia. Rahvaan kiistoja ja riitoja kuunnellessaan
hin moitiskeli usein viked velttoudesta, taikauskoisuudesta ja
suoranaisesta itsepdisyydestd. Siitd kimpaantuneena suomen-
kieliset alamaiset tilittivit kokemaansa vairyyttd Tukkiholmin
olutkellareissa.

Marsalkka Laiska-Jaakko oli puolestaan viettinyt lapsuu-
tensa Viiksyn kartanossa isoditinsd Kaarina Hannuntytti-
ren hoivissa, muttei sekdin ollut taannut Kyronmaan ratsu-
talollisille verovapautta. Jakob De la Gardiella oli selvisti syynsi
olla lihettimaittd pohjalaisia endd sotatantereelle, mutta saatoin
vain arvailla, miki se oli. Kenties kelpo miehet tai hevoset oli-
vat kuluneet loppuun? Maakunnassa oli tuskin nihty rauhan
vuotta, kun jo iski katovuosi tai kulkutauti. Kauppahuoneeni
tulojen ja menojen ynniilyn jiljiltd ymmirsin hallinnon kat-
santoa sen verran, ettei puuttuvasta tavarasta kannattanut mak-
saa tdyttd hintaa. Yhtd turhaa oli yrittdd kauhoa tyhjistd tynny-
ristd. En kuitenkaan aikonut sanoa sitd Nillalle, joka niytti jo
synkalei.

Minidni siirsi istuintaan ldhemmis tulta ja sanoi kotvasen
piisti:

— Hannes teki hyvin kiskiessddn minut puheillesi.

Kun katsoin Nillaan kysyvisti, hin henkiisi visyneeni ja sanoi:

— Ota sini Susanna ratsutalollisten viesti vietiviksesi, silli tie-
ddt mistd naruista kiskoa. Ja samalla pyytiisin toista palvelusta
Joosepin puolesta.
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