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Leonielle ja Lukasille



”Elami menee koko lailla nopeasti.
Ellet aina valilld pysahdy katsomaan ymparillesi,
se saattaa vilahtaa ohitsesi.”

Ferris Bueller



LAINEET



Numero 1

dnd kesdnd mind rakastuin ja ditini kuoli.
Siitd kaikesta on kulunut jo yli vuosi, mutta minulle
se tulee aina olemaan "tama” kesd. Outoa kylld, ajat-
telen usein sita, kuinka silloin seisoin talomme takana kastele-
massa pihaa letkulla. Kesdloma oli alussa, enka ollut saanut vield
yhtdin madallettua sitd pitkdstymisen vuorta, joka edessani
haamotti.

Tuijotin kohti kaukaisuudessa levidvia peltoja. Ilma seisoi, ja
mité pitempain katselin titd idyllistda maisemaa, sitd sumeam-
maksi se muuttui reunoilta. Kunnes jilleen aistin taustalla lymya-
vin pelon, joka oli minulle tuttu lapsuudestani: ettd meneilldan
oleva hetki aivan kohta romahtaisi ja ettd tapahtuisi jotain pahaa...
Mutta tallikin kertaa tuo tunne oli pettiva. Silld mitdan ei tieten-
kdan tapahtunut.

Kunnes vanhempani huusivat minut olohuoneeseen.

Tilld lomalla oli muutama asia muuttunut lihes yhdessa yossi,
aivan kuten ihminen yllittden toteaa saaneensa hiukan lisad
pituutta. Y6lld jouduin tuon tuostakin erikoisen, kuin tyhjasta
nousseen vihan valtaan ja esitin itselleni kysymyksid, joita en ollut
esittanyt ikind ennen. Miksi esimerkiksi useimmat aikuiset niin
kovasti haluavat tehdi t6ité ja saattaa maailmaan lapsia, vaikka

lopulta kuitenkin tulee kuolema, joka lakaisee kaiken pois. Ja
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voisiko ditini ylipddnsa olla onnellinen isdni kanssa, kun ajattelee
millaista hinen eliméinsa timan rinnalla oli ollut.

Oli miten oli, he istuivat siis kumpikin olohuoneen sohvalla ja
ilmoittivat, ettd heilla on minulle mahtavia uutisia.

"Meilla oli Eileen-tadin kanssa sellainen puhe, ettd voit menna
hinen luokseen muutamaksi viikoksi”, sanoi diti. ”Jimmy ja Doug
olisivat mielissddn siitd.”

En ollut saada ilmaa keuhkoihini. Jimmy ja Doug olivat Kan-
sasissa asuvia serkkujani; he painoivat yhteensi hevosen verran,
ja olin jo eriniisid kertoja saanut selkdani heilti. Minun oli
mahdoton kuvitella, ettd he olisivat mielissddn tulostani. Viime
kaynnilldni olin piileskellyt heitd koko piivin kaatopaikalla ja
viskonut kivid ruosteiseen kylttiin.

“Ette voi tehdi sellaista... Than totta, en lahde sinne enaa
ikind.”

Isd sanoi ankarasti, kuten hdnen tapansa oli: “Kyll4 lihdet, se
tekee sinulle hyvia! Viime piivind olet taas pelkidstadn nyhjot-
tanyt huoneessasi. Sinun on mentivi ulos, ihmisten ilmoille.”

Ja diti sanoi: "Kulta pieni, tieddn ettd timd minun tilanteeni
on sinulle... vaikea. Mutta juuri sen tihden on hyvi, ettet ole niin
yksin. Ties vaikka 1oytdisit Wichitasta kavereita.”

Siitd siis oli kyse, kaverijutusta jota oli toitotettu minulle
kotona jo monta kuukautta. Olin melkein kuudentoista, ja minua
kohdeltiin kuin lasta.

”Stevie oli minun kaverini!” Tuijotin is4d ja ditid. “Jos han olisi
vield taalld, nyt ei edes kaytiisi titd typerad keskustelua.”

Aiti sipsutti luokseni. Hin ndytti kovin hauraalta, mutta
silti hdn halasi minua tiukasti, ja hetken aikaa keskustelumme
lapi hdaamotti jotain vakavampaa. Mutta silloin en halunnut

nihda sita.
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”En mina halua Eileen-tadin luo”, sanoin ainoastaan. Yritin
ndyttdd niin surulliselta kuin suinkin osasin. Se oli viimeinen
mahdollisuuteni piastd eroon koko jutusta.

Mutta ditiin ei sellainen tehonnut. “Ikava kylld sinun taytyy
vain kestda se.”

Kuvittelin mielessani, milti lomaohjelmani Kansasissa ndyt-
taisi. Paivisin: Kaikkea hauskaa ja jannittivii kaatopaikalla.
Iltaisin: Parhaat niskalenkit Jimmyn ja Dougin opastuksella.

No hyvi, oli siis aika tehdd vanhemmilleni selviksi asialliseen
savyyn, miksei moinen tullut kysymykseenkdian. Ylivertaiset
perusteeni saisivat heidat vakuuttuneiksi, ja sitten heille olisi
lopullisesti selvii, etté olin nyt tarpeeksi vanha ja tekisin vastai-
suudessa vain omia juttujani.

“Haistakaa pee!” drjdisin ja nousin yldkertaan.

Iltapdivilld tyonsin paani ulos ovesta ja kuulostelin: diti oli jlleen
lahtenyt kirjakauppaansa. Talon ilmapiiri oli muuttunut, kuten
aina hdnen ollessaan poissa. Isd oli yhi paikalla, ja aistin sen oitis.
Oli olemassa kahdenlaista hiljaisuutta: neutraalia hiljaisuutta ja
sitten vield isdni hiljaisuutta. Hautovaa vaitioloa, jonka kuulin
jopa taalta ylhailta. Hiivin alakertaan. Isd retkotti apaattisena
tollottimen daressd. Han katseli The Fall Guyta ja oli toden totta
mykistinyt ddnen. Emme olleet koskaan olleet erityisen ldheisia,
ja tind vuonna puhuimme keskendmme tuskin end lainkaan. En
tiennyt johtuiko se didin sairaudesta, siitd ettei isd 16ytanyt tyotd,
vai siitd ettei isd kerta kaikkiaan osannut puhua kanssani. Tiesin
vain yhden asian: en kestdisi olla kesdlomalla kahta ja puolta
kuukautta kotona yhdessi hinen kanssaan.

Iltaan asti kiertelin yksinéni pitkin kaupunkia. Koska minulla

ei ollut rahaa, menin Replay Arcadeen, ostoskeskuksessa olevaan



pelihalliin, katsomaan oliko joku pelaaja rikkonut ennityksen
Defenderissd. Ja olin jo uskaltaa astua ensimmdistd kertaa
Larry’siin — kunnes ndin ikkunan lipi Chuck Bannisterin. Larry’s
oli Gradyn tirkein instituutio: se ravintola, jossa kaikki vanhem-
mat teinit kivivat. Paikkaan pati muutama kirjoittamaton sainto.
Esimerkiksi se, ettei viisitoistavuotiailla ollut Larry’siin mitdan
asiaa. Ja ettei sinne todellakaan ollut menemistd, jos sielld istui
sellainen psykopaatti kuin Chuck Bannister, joka oli ottanut
jonkun silmatikukseen.

En mennyt sisddn, vaan istahdin liheiselle muurille. Kotvan
aikaa katselin ohi ajavia autoja, ja sitten yhtakkia mieleeni alkoi
tulvia samoja kuvia didistd kuin aiemminkin. Sithen aikaan ajatte-
lin asiaa alituiseen, mita uskomattomimmilla hetkilli. Se oli kuin
jotain pimedd huminaa péaissani. Toisinaan ymparillani oli niin
paljon melua, etten kuullut sitd. Mihinkiin se ei silti kadonnut.

Kotimatkalla kavelin kaupunkipahasemme ainoan elokuva-
teatterin Metropolisin ohi. Lahelld sijaitsevassa Hudsonvillessa,
joka tunnettiin varsinkin jittikokoisesta vankilastaan, oli moni-
salinen elokuvateatteri, jossa ndytettiin kaikki uudet kassahitit.
Meidin kinomme sita vastoin oli ikivanha, elikelaisille tarkoitettu
murju, jonka oli vuoden lopussa maara panna lappu luukulle. Sen

ndyteikkunassa oli jo viikkokaupalla riippunut kyltti, jossa luki:

METROPOLIS

Apulainen saa paikan!

Kyltin vieressi oli jonkin ranskalaisen mustavalkofilmin juliste.
Eiihme, ettd paikan oli pian suljettava ovensa.
Juuri kun aioin jatkaa matkaa, kuulin teatterin aulasta puhetta

ja kurkistin sisddn: kassan luona seisoi kaksi poikaa ja vaaleatuk-
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kainen tytt6 Metropolisin T-paidoissa, kaikki minua vanhem-
pia. Tytto ei ollut minulle taysin outo. Puhuessaan hdn nojautui
eteenpdin kuin olisi kertonut maailman jannittavinti juttua, ja
sitten han nauroi toisen pojan lausahdukselle. Sen jalkeen kaikki
kolme katosivat naytantosaliin. Katseeni nousi uudelleen ylos
teatterin valkoiseen kilpeen, jossa luki valtavan isoin punaisin
kirjaimin M-E-T-R-O-P-O-L-/-S (I-kirjain roikkui vinossa kuin

olisi kompastunut), ja sitten lihdin kotiin.

Isd ja diti pelasivat keittiossd Scrabblea. Isd naytti korjaavan voi-
ton kuten aina. Hinen mielikuvituksettomana taktiikkanaan oli
estdd ditid saamasta pisteitd, kun taas diti keksi mielelldan kauniita
mutta hyodyttomia sanoja, kuten “satakieli” ja "neitokainen”.
Muutenkaan he eivit olisi voineet olla erilaisempia: Aiti oli pieni
ja siro, ja hanelld oli silmalasit, kirjava pusero ja itse solmittuja
nauhoja ranteissa. Hin oli omistautunut kirjoille, ja jittdessain
jollekulle jaahyvdisia han suositteli melkein aina vield jotain
romaania. Isdstd sen sijaan naki, ettd hin oli aikoinaan urheillut.
Hin oli hienoisesti harmaantunut ja voimakas kuin karhu, ja
yleensa hin kulki farkuissa ja T-paidassa. Ja sanomalehted lukuun
ottamatta hin luki tuskin mit4an.

Ennen illallista he sanoivat, ettd lahipaivind puhuisimme vield
Kansasista "kaikessa rauhassa”. Sen jilkeen sy6tiin lempipizzaani.
Ilmeisesti he uskoivat pystyvinsi lepyttimaan minut niin halvalla
tempulla ja... no jaa, niinhdn siind sitten kivi. Silti muistan vield,
etten my6hemmin saanut unta. Makasin singyssa ja ajattelin:
Ehka pari kaveria olisi sittenkin hyvi juttu. Ja ajattelin: Minkdhan
takia olen niin saamarin hiljainen?

Otetaan vaikka sisareni Jean: hin tuli maailmaan valmiiksi

itsevarmana ja tdynni uskallusta, kun taas mind pelkisin ihan



typerid juttuja. Nuorempana jouduin jopa kdymian koulupsy-
kologilla ahdistuneisuuteni takia. Milloin en ollut endi pystynyt
menemain voimistelusalin tunkkaiseen ilmaan, milloin taas olin
saanut paniikkikohtauksia oppitunneilla. Nailld hetkilld tuntui
aina kuin jarkeni olisi varastohalli, jossa oli lukemattomia valoja,
ja yhtakkid ne sammuivat yksi toisensa perdin, kunnes seisoin
tdysin pimedssd. Silloin minusta tuntui joka kerta kuin olisin
kuollut.

Siihen aikaan taisin liséksi olla vield aika kumma tyyppi. Niin
oli pari luokkatoveria joka tapauksessa sanonut. Vuosien mit-
taan minusta oli kuitenkin tullut niin harmiton, etteivit he enaa
inhonneet minua matikasta vetdmieni erinomaisten arvosanojen
takia. Stevien syksyisen poismuuton jilkeen olin istunut koulun
ruokalassa yksin. Vain harvoin oli joku toinen paitsioon jatetty
tullut samaan péytdin, muttei ikind pitkéksi aikaa. Ja toisinaan

mieleeni hiipi epiilys, ettd koko eldimini oli kuin se poyta.

Kun keskiyon jilkeen olin yhi valveilla, menin sisareni huonee-
seen. Jean oli paljon minua vanhempi ja jo vuosia sitten muuttanut
lansirannikolle, ja vanhempani olivat jattineet kaiken koskemat-
tomaksi, siltd varalta ettd hin joskus tulisi kdymaan. Sellaista vain
ei tapahtunut juuri koskaan. Istuin hetken aikaa hinen sangylldin
ja kuuntelin hinen vanhoja kasettejaan. Ja silloin kaipasin hanta
todella kovasti, siita huolimatta ettid olimme vain ani harvoin
tehneet mitdan yhdessa. Mutta ehkipai juuri sen tihden.
Lopulta otin takkini ja ladhdin hautausmaalle. Tietenkin tima
nyt kuulostaa taas siltd kuin olisin héiriintynyt tai jotain. Asia vain
oli yksinkertaisesti niin, ettd asuimme aivan hautausmaan vieressi,
pienessi valkoisessa puutalossa, jossa oli ennen meitd asunut met-

sanhoitaja vaimonsa kanssa. Hautausmaa oli kukkulalla kaupungin
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