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Leonielle ja Lukasille



”Elämä menee koko lailla nopeasti.
Ellet aina välillä pysähdy katsomaan ympärillesi,
se saattaa vilahtaa ohitsesi.”

Ferris Bueller



L a ineet
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Numero 1

T änä kesänä minä rakastuin ja äitini kuoli.
Siitä kaikesta on kulunut jo yli vuosi, mutta minulle 

se tulee aina olemaan ”tämä” kesä. Outoa kyllä, ajat-
telen usein sitä, kuinka silloin seisoin talomme takana kastele-
massa pihaa letkulla. Kesäloma oli alussa, enkä ollut saanut vielä 
yhtään madallettua sitä pitkästymisen vuorta, joka edessäni 
häämötti.

Tuijotin kohti kaukaisuudessa leviäviä peltoja. Ilma seisoi, ja 
mitä pitempään katselin tätä idyllistä maisemaa, sitä sumeam-
maksi se muuttui reunoilta. Kunnes jälleen aistin taustalla lymyä-
vän pelon, joka oli minulle tuttu lapsuudestani: että meneillään 
oleva hetki aivan kohta romahtaisi ja että tapahtuisi jotain pahaa... 
Mutta tälläkin kertaa tuo tunne oli pettävä. Sillä mitään ei tieten-
kään tapahtunut.

Kunnes vanhempani huusivat minut olohuoneeseen.

Tällä lomalla oli muutama asia muuttunut lähes yhdessä yössä, 
aivan kuten ihminen yllättäen toteaa saaneensa hiukan lisää 
pituutta. Yöllä jouduin tuon tuostakin erikoisen, kuin tyhjästä 
nousseen vihan valtaan ja esitin itselleni kysymyksiä, joita en ollut 
esittänyt ikinä ennen. Miksi esimerkiksi useimmat aikuiset niin 
kovasti haluavat tehdä töitä ja saattaa maailmaan lapsia, vaikka 
lopulta kuitenkin tulee kuolema, joka lakaisee kaiken pois. Ja 
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voisiko äitini ylipäänsä olla onnellinen isäni kanssa, kun ajattelee 
millaista hänen elämänsä tämän rinnalla oli ollut.

Oli miten oli, he istuivat siis kumpikin olohuoneen sohvalla ja 
ilmoittivat, että heillä on minulle mahtavia uutisia.

”Meillä oli Eileen-tädin kanssa sellainen puhe, että voit mennä 
hänen luokseen muutamaksi viikoksi”, sanoi äiti. ”Jimmy ja Doug 
olisivat mielissään siitä.”

En ollut saada ilmaa keuhkoihini. Jimmy ja Doug olivat Kan-
sasissa asuvia serkkujani; he painoivat yhteensä hevosen verran, 
ja olin jo erinäisiä kertoja saanut selkääni heiltä. Minun oli 
mahdoton kuvitella, että he olisivat mielissään tulostani. Viime 
käynnilläni olin piileskellyt heitä koko päivän kaatopaikalla ja 
viskonut kiviä ruosteiseen kylttiin.

”Ette voi tehdä sellaista... Ihan totta, en lähde sinne enää 
ikinä.”

Isä sanoi ankarasti, kuten hänen tapansa oli: ”Kyllä lähdet, se 
tekee sinulle hyvää! Viime päivinä olet taas pelkästään nyhjöt-
tänyt huoneessasi. Sinun on mentävä ulos, ihmisten ilmoille.”

Ja äiti sanoi: ”Kulta pieni, tiedän että tämä minun tilanteeni 
on sinulle... vaikea. Mutta juuri sen tähden on hyvä, ettet ole niin 
yksin. Ties vaikka löytäisit Wichitasta kavereita.”

Siitä siis oli kyse, kaverijutusta jota oli toitotettu minulle 
kotona jo monta kuukautta. Olin melkein kuudentoista, ja minua 
kohdeltiin kuin lasta.

”Stevie oli minun kaverini!” Tuijotin isää ja äitiä. ”Jos hän olisi 
vielä täällä, nyt ei edes käytäisi tätä typerää keskustelua.”

Äiti sipsutti luokseni. Hän näytti kovin hauraalta, mutta 
silti hän halasi minua tiukasti, ja hetken aikaa keskustelumme 
läpi häämötti jotain vakavampaa. Mutta silloin en halunnut 
nähdä sitä.
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”En minä halua Eileen-tädin luo”, sanoin ainoastaan. Yritin 
näyttää niin surulliselta kuin suinkin osasin. Se oli viimeinen 
mahdollisuuteni päästä eroon koko jutusta.

Mutta äitiin ei sellainen tehonnut. ”Ikävä kyllä sinun täytyy 
vain kestää se.”

Kuvittelin mielessäni, miltä lomaohjelmani Kansasissa näyt-
täisi. Päivisin: Kaikkea hauskaa ja jännittävää kaatopaikalla. 
Iltaisin: Parhaat niskalenkit Jimmyn ja Dougin opastuksella.

No hyvä, oli siis aika tehdä vanhemmilleni selväksi asialliseen 
sävyyn, miksei moinen tullut kysymykseenkään. Ylivertaiset 
perusteeni saisivat heidät vakuuttuneiksi, ja sitten heille olisi 
lopullisesti selvää, että olin nyt tarpeeksi vanha ja tekisin vastai-
suudessa vain omia juttujani.

”Haistakaa pee!” ärjäisin ja nousin yläkertaan.

Iltapäivällä työnsin pääni ulos ovesta ja kuulostelin: äiti oli jälleen 
lähtenyt kirjakauppaansa. Talon ilmapiiri oli muuttunut, kuten 
aina hänen ollessaan poissa. Isä oli yhä paikalla, ja aistin sen oitis. 
Oli olemassa kahdenlaista hiljaisuutta: neutraalia hiljaisuutta ja 
sitten vielä isäni hiljaisuutta. Hautovaa vaitioloa, jonka kuulin 
jopa täältä ylhäältä. Hiivin alakertaan. Isä retkotti apaattisena 
töllöttimen ääressä. Hän katseli The Fall Guyta ja oli toden totta 
mykistänyt äänen. Emme olleet koskaan olleet erityisen läheisiä, 
ja tänä vuonna puhuimme keskenämme tuskin enää lainkaan. En 
tiennyt johtuiko se äidin sairaudesta, siitä ettei isä löytänyt työtä, 
vai siitä ettei isä kerta kaikkiaan osannut puhua kanssani. Tiesin 
vain yhden asian: en kestäisi olla kesälomalla kahta ja puolta 
kuukautta kotona yhdessä hänen kanssaan.

Iltaan asti kiertelin yksinäni pitkin kaupunkia. Koska minulla 
ei ollut rahaa, menin Replay Arcadeen, ostoskeskuksessa olevaan 
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pelihalliin, katsomaan oliko joku pelaaja rikkonut ennätyksen 
Defenderissä. Ja olin jo uskaltaa astua ensimmäistä kertaa 
Larry’siin – kunnes näin ikkunan läpi Chuck Bannisterin. Larry’s 
oli Gradyn tärkein instituutio: se ravintola, jossa kaikki vanhem-
mat teinit kävivät. Paikkaan päti muutama kirjoittamaton sääntö. 
Esimerkiksi se, ettei viisitoistavuotiailla ollut Larry’siin mitään 
asiaa. Ja ettei sinne todellakaan ollut menemistä, jos siellä istui 
sellainen psykopaatti kuin Chuck Bannister, joka oli ottanut 
jonkun silmätikukseen.

En mennyt sisään, vaan istahdin läheiselle muurille. Kotvan 
aikaa katselin ohi ajavia autoja, ja sitten yhtäkkiä mieleeni alkoi 
tulvia samoja kuvia äidistä kuin aiemminkin. Siihen aikaan ajatte-
lin asiaa alituiseen, mitä uskomattomimmilla hetkillä. Se oli kuin 
jotain pimeää huminaa päässäni. Toisinaan ympärilläni oli niin 
paljon melua, etten kuullut sitä. Mihinkään se ei silti kadonnut.

Kotimatkalla kävelin kaupunkipahasemme ainoan elokuva-
teatterin Metropolisin ohi. Lähellä sijaitsevassa Hudsonvillessä, 
joka tunnettiin varsinkin jättikokoisesta vankilastaan, oli moni-
salinen elokuvateatteri, jossa näytettiin kaikki uudet kassahitit. 
Meidän kinomme sitä vastoin oli ikivanha, eläkeläisille tarkoitettu 
murju, jonka oli vuoden lopussa määrä panna lappu luukulle. Sen 
näyteikkunassa oli jo viikkokaupalla riippunut kyltti, jossa luki:

metropolis
Apulainen saa paikan!

Kyltin vieressä oli jonkin ranskalaisen mustavalkofilmin juliste. 
Ei ihme, että paikan oli pian suljettava ovensa.

Juuri kun aioin jatkaa matkaa, kuulin teatterin aulasta puhetta 
ja kurkistin sisään: kassan luona seisoi kaksi poikaa ja vaaleatuk-
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kainen tyttö Metropolisin T-paidoissa, kaikki minua vanhem-
pia. Tyttö ei ollut minulle täysin outo. Puhuessaan hän nojautui 
eteenpäin kuin olisi kertonut maailman jännittävintä juttua, ja 
sitten hän nauroi toisen pojan lausahdukselle. Sen jälkeen kaikki 
kolme katosivat näytäntösaliin. Katseeni nousi uudelleen ylös 
teatterin valkoiseen kilpeen, jossa luki valtavan isoin punaisin 
kirjaimin M-E-T-R-O-P–O-L-//-S (I-kirjain roikkui vinossa kuin 
olisi kompastunut), ja sitten lähdin kotiin.

Isä ja äiti pelasivat keittiössä Scrabblea. Isä näytti korjaavan voi-
ton kuten aina. Hänen mielikuvituksettomana taktiikkanaan oli 
estää äitiä saamasta pisteitä, kun taas äiti keksi mielellään kauniita 
mutta hyödyttömiä sanoja, kuten ”satakieli” ja ”neitokainen”. 
Muutenkaan he eivät olisi voineet olla erilaisempia: Äiti oli pieni 
ja siro, ja hänellä oli silmälasit, kirjava pusero ja itse solmittuja 
nauhoja ranteissa. Hän oli omistautunut kirjoille, ja jättäessään 
jollekulle jäähyväisiä hän suositteli melkein aina vielä jotain 
romaania. Isästä sen sijaan näki, että hän oli aikoinaan urheillut. 
Hän oli hienoisesti harmaantunut ja voimakas kuin karhu, ja 
yleensä hän kulki farkuissa ja T-paidassa. Ja sanomalehteä lukuun 
ottamatta hän luki tuskin mitään.

Ennen illallista he sanoivat, että lähipäivinä puhuisimme vielä 
Kansasista ”kaikessa rauhassa”. Sen jälkeen syötiin lempipizzaani. 
Ilmeisesti he uskoivat pystyvänsä lepyttämään minut niin halvalla 
tempulla ja... no jaa, niinhän siinä sitten kävi. Silti muistan vielä, 
etten myöhemmin saanut unta. Makasin sängyssä ja ajattelin: 
Ehkä pari kaveria olisi sittenkin hyvä juttu. Ja ajattelin: Minkähän 
takia olen niin saamarin hiljainen?

Otetaan vaikka sisareni Jean: hän tuli maailmaan valmiiksi 
itsevarmana ja täynnä uskallusta, kun taas minä pelkäsin ihan 
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typeriä juttuja. Nuorempana jouduin jopa käymään koulupsy-
kologilla ahdistuneisuuteni takia. Milloin en ollut enää pystynyt 
menemään voimistelusalin tunkkaiseen ilmaan, milloin taas olin 
saanut paniikkikohtauksia oppitunneilla. Näillä hetkillä tuntui 
aina kuin järkeni olisi varastohalli, jossa oli lukemattomia valoja, 
ja yhtäkkiä ne sammuivat yksi toisensa perään, kunnes seisoin 
täysin pimeässä. Silloin minusta tuntui joka kerta kuin olisin 
kuollut.

Siihen aikaan taisin lisäksi olla vielä aika kumma tyyppi. Niin 
oli pari luokkatoveria joka tapauksessa sanonut. Vuosien mit-
taan minusta oli kuitenkin tullut niin harmiton, etteivät he enää 
inhonneet minua matikasta vetämieni erinomaisten arvosanojen 
takia. Stevien syksyisen poismuuton jälkeen olin istunut koulun 
ruokalassa yksin. Vain harvoin oli joku toinen paitsioon jätetty 
tullut samaan pöytään, muttei ikinä pitkäksi aikaa. Ja toisinaan 
mieleeni hiipi epäilys, että koko elämäni oli kuin se pöytä.

Kun keskiyön jälkeen olin yhä valveilla, menin sisareni huonee-
seen. Jean oli paljon minua vanhempi ja jo vuosia sitten muuttanut 
länsirannikolle, ja vanhempani olivat jättäneet kaiken koskemat-
tomaksi, siltä varalta että hän joskus tulisi käymään. Sellaista vain 
ei tapahtunut juuri koskaan. Istuin hetken aikaa hänen sängyllään 
ja kuuntelin hänen vanhoja kasettejaan. Ja silloin kaipasin häntä 
todella kovasti, siitä huolimatta että olimme vain ani harvoin 
tehneet mitään yhdessä. Mutta ehkäpä juuri sen tähden.

Lopulta otin takkini ja lähdin hautausmaalle. Tietenkin tämä 
nyt kuulostaa taas siltä kuin olisin häiriintynyt tai jotain. Asia vain 
oli yksinkertaisesti niin, että asuimme aivan hautausmaan vieressä, 
pienessä valkoisessa puutalossa, jossa oli ennen meitä asunut met-
sänhoitaja vaimonsa kanssa. Hautausmaa oli kukkulalla kaupungin 




