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”I have always understood that the people whose names are on the 
pages of my books are all dead. Some of those people were once alive 
but now they are dead. Others of those people have never been alive; 
they have always been dead.”

Gerald Murnane: Inland
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1.

Pihapenkki on lämmin ja kulunut, kuten sillä istuva mies. Hän 
katselee poikansa Benjaminin seitsemän vuotta sitten puutarhaan 
istuttamia bonsaita. Honey makaa kyljellään pitkässä ruohikossa 
tassut ja häntä liikahdellen, päästää unissaan pienen, melkein kuis-
kaavan haukun. Haukuttuaan se huokaa ja sen hengitys liikuttaa 
heinänkorsia.

Honeyn takana kasvavissa kehäkukissa surisee kimalaisia. Ne 
pörräävät aivan kukintojen yläpuolella melkein terälehtiä viistäen, 
vaikka pääsisivät paljon kovempaakin. Ne hidastelevat, jotta ehti-
sivät tunnistaa mahdollisimman monta kukkaa. Niiden aivot ovat 
täynnä kukka-aistimia ja reittipiirtureita. Ennen kuin ryhtyi tutki-
maan kirvoja, Benjamin tutki kimalaisia, kyhäsi niille värikkäillä 
tekokukilla varustettuja ratoja ja selvitti niiden lentonopeudet ja 
laskeutumispaikat ymmärtääkseen niiden aivotoimintaa. 

Bonsaiden, nukkuvan koiran, kimalaisten kansoittamien kehä-
kukkien, penkillä istuvan miehen ja kaupungin yläpuolella lipuu 
lentokone. Onkohan Benjamin laskeutunut?

Hän on laskeutunut ja jo lähempänä kuin Wolfgang arvaakaan. 
Hän tulee pihaan aikeissa yllättää isänsä, mutta Honey estää sen 
nousemalla itseään ravistellen. Se haukahtaa kumeasti ja asettuu 
isäntänsä ja tulijan väliin. Se nuuhkii Benjaminin kättä ja liikauttaa 
häntäänsä vähäeleisen hyväksyvästi. Pilvistä laskeutunut Benja-
min seisoo isänsä vieressä; kotiin tullut Benjamin. On myöhäinen 
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iltapäivä, Benjaminilla on lunta hiuksissaan. Wolfgang ottaa tukea 
penkistä ja nousee halaamaan poikaansa, joka on nykyään häntä 
pitempi. Iso ja vankka. Lämmin. Tupakan ja partaveden hajui-
nen. Ei Benjaminin hiuksissa kuitenkaan ole lunta, vaan hopean-
harmaata – nythän on kesä.

Benjamin on saanut työnsä melkein päätökseen, ja nyt hän on 
viimein tullut kotiin. Hänen ei tarvitse pakata ja palata Suomeen, 
enää on saatava väitöskirja valmiiksi. 

Wolfgang istuu penkille ja Benjamin istuu hänen viereensä. 
Koira hyppää penkin toiseen päähän, suuri, pisamainen, luppa-
korvainen leikattu narttu, ei enää nuori, ei vielä vanha. Honey tuli 
tarhalta, jolta Wolfgang on ottanut koiria siitä lähtien kun Benjamin 
muutti kotoa. He kaikki kolme nököttävät rivissä, heiveröisin kes-
kellä, toisella puolellaan roteva koira, toisella roteva mies, penkin 
edessä bonsait, nekin rivissä maahan upotetuissa ruukuissaan, 
samat, jotka Benjamin kasvatti päätettyään sittenkin ryhtyä joksi-
kin, psykoterapian vuosina, samat, jotka hän istutti vanhempiensa 
puutarhaan ennen muuttoaan Suomeen seitsemän vuotta sitten. 

Kahden miniatyyrivaahteran ja keskimmäisenä kasvavan saar-
nen lehdet ovat tummanvihreitä, kehäkukat taustalla kirkkaan 
keltaisia ja oransseja, kimalaiset väriseviä täpliä. 

Nuo bonsait alkavat viimein näyttää taas kelvollisilta, Benjamin 
sanoo.

Wolfgang nyökkää. Sanoithan sinä, etten leikkaisi niitä, mutta 
leikkasin kuitenkin, hän myöntää.

Benjamin tunsi jokaisen pienen puun läpikotaisin, kunnes isä 
leikkasi ne. Hän osasi ulkoa joka oksan. Leikkaamisen jälkeen 
bonsaista ei vuosiin ollut mihinkään, mutta nyt niillä alkaa olla 
toivoa. Kunpa he voisivat katsoa yhdessä niiden nuoruuttaan 
kellertäviä, ryppyisiä kevätlehtiä, mutta pienet puut ovat tumman-
vihreässä lehdessä; kevät on ohi, Wolfgangin viimeinen kevät.

Wolfgang kaivaa taskustaan pussin, toisesta taskusta sätkä-
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paperia, rintataskusta tupakka-askin, Marlboroa, Benjamin polt-
taa Chesterfieldiä. Benjamin katsoo vihreää, pullottavaa pussia 
ja ohutta paperia, joka repeää isän tärisevissä käsissä. Benjamin 
ottaa paperit sanaa sanomatta, sormet toistavat vanhat, aivoihin 
syöpyneet liikeradat, kunnes hänellä on kädessä juuri sopivan 
ohut käärö. Hän ojentaa sen isälleen tätä katsomatta.

Sytytä sinä, isä sanoo, joten Benjamin sytyttää, imaisee pikku-
henkoset, ojentaa sätkän. Heidän sormensa koskettavat.

Se auttaa kipuun, Wolfgang sanoo.
Benjamin nyökkää.
Isä työntää sätkän takaisin hänelle, mutta ojennellessaan 

sitä toisilleen ja vetäessään vuorotellen varovaisia savuja he 
eivät vieläkään katso toisiaan. Tumpattuaan he istuvat silmät 
kiinni ilta- auringossa, vierekkäin Benjaminin seitsemän vuoden 
poissa olon jälkeen. Seitsemän vuotta on ollut Raamatun kuivuus.

Kasvimaan perällä on Wolfgangin vanhoista ikkunoista raken-
tama pieni kasvihuone. Siellä kasvavat kauniissa riveissä jo kuk-
kivat tomaatit välissään vähän hamppua. Hän kulkee päivittäin 
saman matkan: makuuhuoneesta ulko-ovelle ja ulko-ovelta pihan 
läpi tälle samalle penkille. Siitä kun hän levähdettyään hetken pen-
killä jatkoi kasvihuoneelle, ei ole kovin kauan, mutta nyt matka 
alkaa olla liian pitkä ja kastelukannu liian raskas.

Tietääkö äiti tästä, Benjamin kysyy. 
Wolfgang vilkaisee häntä huvittuneena. Nyökkää. Äitisi mie-

lestä minun ei pitäisi polttaa enää ollenkaan tupakkaa, tätä vain. 
Ei kai sillä enää ole väliä.
Äiti sanoo, että saisin ehkä lisäpäiviä.
He ovat taas hiljaa. Olisi helppoa vaipua takaisin hiljaisuuteen, 

jota on kestänyt melkein Benjaminin koko aikuisiän, mutta sitä 
Wolfgang ei enää halua.

Nelikymppisenä kannattaa vielä lopettaa, hän sanoo. Voit saada 
vuosia.
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Benjamin nyökkää ja ymmärtää isän tarkoituksen, mutta myös 
vuosien abstraktiuden. Aika ei ole pelkkä jana, aika on täyttä tai 
tyhjää. Ajankulku on nopeaa tai hidasta, vaikka kellolla mitattuna 
tahti on vakio. Isäkin kai ymmärtää, että heidän on saatava vuo-
sien tyhjyys täytettyä lyhyessä ajassa, koska avaa suunsa, mutta 
sulkee sen sanomatta mitään. He istuvat vierekkäin säänsyömällä 
penkillä kuunnellen väliinsä leviävää hiljaisuutta.

Liikunnanopettaja vihjaili, että olit niitä bonginpolttajia, Wolf-
gang katkaisee kuin katkaiseekin hiljaisuuden. Se kävi samassa 
jumpassa. Että minä kärsin sen jutuista! 

Pojalla oli mahdottomat kouluajat, mahdottomat odotukset, 
aina vaikeuksia tyttöjen kanssa, ja kaiken lisäksi se nolostutti 
isänsä kertomalla vaikeuksistaan hänelle. Puhu äitisi kanssa, Wolf-
gang ehdotti aina ennen, mutta tänään hän kuuntelee poikaansa 
ensimmäistä kertaa, koska ajatellessaan Benjaminin yrityksiä 
puhua kanssaan hän vasta nyt ymmärtää, että poika on niitä 
harvoja, jotka ovat kysyneet häneltä neuvoa ja halunneet kertoa 
hänelle asioistaan.

Heidän siinä istuessaan Benjamin ei tosin sano mitään.
Ehkä sinä voisit ryhtyä minun puutarhurikseni, Wolfgang 

ehdottaa. Hän huitaisee epämääräisesti kädellään kaaressa pihan 
yli, kasvihuoneen suuntaan.

Benjamin kohauttaa olkapäitään, myöntävästi kai.
Wolfgang nyökyttää päätään ja tuntee hiipivää onnellisuutta, 

koska poika on paikalla ja he melkein puhuvat puhumatta jääneistä 
asioista. Pojan kouluaikoina liikunnanopettaja mittasi oppilaiden 
keuhkokapasiteetin, ja niissä mittauksissa bonginpolttajat olivat 
ylivoimaisia, heidän keuhkonsa osoittautuivat tilavammiksi kuin 
urheilijoiden. He luulivat olevansa kuolemattomia ja kumosivat 
luonnonlait.

Wolfgangin mieli eksyy yhä kauemmas ajassa taaksepäin, kau-
pungille pienen Benjaminin kanssa. Keskustaan. Meriakvaario-
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kauppaan, edessään mainoskyltti, jonka kirjaimista palaa enää 
kaksi. Sisään tunnelimaista käytävää, melkein kuin uisi maan alle 
meren uumeniin, isä ja poika käsi kädessä. Silloin heillä kotona oli 
vasta makeanveden akvaario, oli niin paljon töitä, ettei ollut aikaa 
selvitellä merikalojen elämää. 

Nykyään sisällä on kaksi allasta, makea ja suolainen. Vettä… 
kuten onnen joessa, jolla Wolfgang ja Benjamin kävivät ennen 
kalassa. Tässä penkillä istuessa Wolfgangin mieli pyrähtelee siellä 
sun täällä. Se tuntuu yhä enemmän erilliseltä ruumiista, joka istuu 
lysyssä penkillä, erilliseltä voimattomista käsistä ja jaloista.

Kerran he seisoivat tällä samalla pihalla öiseen aikaan, isä 
ja poika ja kaukoputki. He tuijottivat takakujalle tullutta katu-
lamppua, jonka uusi valo pilasi heidän tähtitaivaansa. Isä meni 
tolpan luo ja potkaisi, potki tolppaa, kunnes lamppu sammui. Sen 
sammuttua he katsoivat tähtiä. 

Aamuvarhaisella Wolfgang kiipeää hyvin hitaasti yläkertaan. 
Hän nukkuu nykyään olohuoneen sohvalla, alimmassa kerrok-
sessa, jotta ei joutuisi kulkemaan portaita, mutta nyt hän nousee 
nitiseviä rappusia ensin tasanteelle, jolle pysähtyy lepäämään, 
ohittaa toisen kerroksen makuuhuoneet ja kiipeää vielä viimeisen 
porrasvälin vierashuoneen ovelle jalat niin raskaiksi käyden, että 
epäilee jo perille pääsyään. Hän tukeutuu Honeyn hartioihin ja 
ottaa niistä vauhtia viimeisiin askelmiin. 

Benjamin havahtuu isän tullessa sisään flanellipyjamassaan ja 
pehmeissä nahkatossuissaan, nelijalkainen varjo perässään.

Wolfgang kävelee hitaasti huoneen läpi, seisahtuu ikkunaan, 
raottaa kaihtimia ja katsoo säleiden väleistä vastapäisiä taloja, 
vaaleita, vinokattoisia, korkeaikkunaisia, samanlaisia kuin tämä 
kotitalo, jonne Benjamin on viimein palannut.

Wolfgang katsoo Kasselin kattojen yli. Tuolla kaukana on sai-
raala, jossa Katharina synnytti Benjaminin, ja sen vieressä sairaala, 
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jossa Wolfgang leikattiin viime talvena. Benjamin ähisee valon 
häikäistessä silmiä, mutta Wolfgang tuskin huomaa. Hän on aja-
tellut poikaansa niin paljon, että nyt pojan viimein tultua hän ei 
vaivaa päätään aikaisen herätyksen tunkeilevuudella: hän menee 
lähdössä olevan oikeudella minne haluaa, silloin kun hänelle par-
haiten sopii – kun sattuu jaksamaan. Hän avaa kaihtimet kokonaan 
ja päästää valon sisään. Puusäleiden raidoittama auringonvalo 
väreilee kimalaisparvena, maisema virtaa raidallisena silmiin: 
raitiovaunu ja juna, sairaala. Maiseman palaset tulevat sisään 
säleiden väleistä leveinä, erillisinä raitoina, rikkinäisenä kuvana, 
joka on leikattu poikki tuosta, tuosta, tuosta. Pörriäinen pamahtaa 
ikkunalasiin, pyörähtää pökertyneenä ilmassa ja katoaa. Varmasti 
se on tullut jonkun kattopuutarhasta. 

Benjamin vääntäytyy ylös ja menee isän viereen ikkunaan. On 
jo lämmintä, melkein kuuma. Ikkuna on auki, ilma ei liiku. Kun 
katselee kattoja ullakkohuoneen ikkunasta, pikku katuja, jotka 
kulkevat ristiin rastiin, raitiolinjaa, kaukaista junarataa, mäkeä, 
jonka päällä on observatorio, on kuin olisi siellä, korkealla katolla 
kaukoputken kanssa ja näkisi kauas ja kaikkialle, joelle asti. Seis-
tessään poikansa kanssa ikkunassa Wolfgang on näkevinään 
Benjaminin elämän neljäkymmentäkaksi vuotta, jotka leviävät 
minne sattuu, raahustavat, kaahaavat, katoavat näkyvistä, kuten 
lentokone, joka tuolla vetää viivan heidän yhteiseen taivaaseensa; 
ikkunasta, kaukoputkesta, astronomialehdestä, älypuhelimen 
näytöltä näkee heidän tähtensä, avaruutensa. Kaukaa kuuluu 
Benjaminin hyvin hiljaa soiva avaruusmusiikki. 

Wolfgang istuu Benjaminin sängylle ja seistyään hetken ikku-
nassa Benjamin siirtyy hänen viereensä, ja niin he istuvat jälleen 
vierekkäin, kuten eilen puutarhapenkillä, ja katsovat suoraan 
eteensä, mutta eivät sittenkään kattoja ja taivasta kattojen ylä-
puolella, eivätkä edes mennyttä neljääkymmentäkahta vuotta. 
Enemmän kuin maisemiin he keskittyvät vieretysten oloon.
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(Kun Benjamin myöhemmin, isän jo kuoltua, heräsi nähtyään 
hänestä unta, hän muisti myös tuon aamun ja hetken, jolloin he 
istuivat vierekkäin, olkapää olkapäätä hipoen, muisti että koira 
makasi lattialla, pää isän nahkatossun päällä.) 

Istuttuaan pitkään hievahtamatta sängyllä isä lopulta nousee ja 
tassuttelee portaikkoon hivellen koiran niskaa vasemmalla kädel-
lään. Benjamin menee perässä ja näkee, miten vaivalloista isän 
laskeutuminen on, pidättää henkeä katsellessaan hänen tömäh-
telyään portaita alas. Koira pysyy hänen vierellään, puoli askelta 
edellä, pää kääntyneenä katsomaan hänen kasvojaan. Aina hänen 
mätkähtäessään alaspäin koiran kuono töykkää häntä kevyesti 
vatsaan. Hän pitää kättään sen sään päällä, kuin tukikepin varassa.

Päästyään tasanteelle isä istuu. Hiki valuu otsaa pitkin, koiran 
pään päällä lepäävän käden sormia pitkin, mutta hän virnistää 
riehakkaasti. Hänen jalkansa vapisevat. Tasanteen toisella puo-
lella, hänen selkänsä takana, on Benjaminin vanha huone, toisella 
puolella Wolfgangin ja Katharinan makuuhuone. 

Nyt sinä olet muuttanut ylös ja minä alas, isä sanoo. Benjamin 
kurkistaa sisään lapsuuden aikaiseen huoneeseensa, joka väijyy 
heidän selkiensä takana. Kuten aina, avaruusjuliste on yhä sei-
nällä, maapallolamppu pöydällä, Commodore 64 keskellä pöytää, 
vieressään pino postimerkkikansioita. Niiden päällä on puinen 
peli, tangram, kiinalainen palapeli, jonka seitsemästä palasta voi 
rakentaa loputtomasti kuvia: ihmisiä, eläimiä, rakennuksia, vuoria. 
Benjamin menee sisään ja ottaa pelin mukaansa. Kuten aina, hän 
katsoo vanhoja tavaroitaan hetken ja sulkee sitten oven perässään.

Jätä ovi raolleen, ettei sinne tule tunkkaista, isä sanoo, mutta 
Benjamin ajattelee, että huone on jo melkein muumioitunut. Lap-
suudenhuone ei ole hänen jättämänsä jälki, vaan pieneksi jäänyt 
lahja. Siellä piilee rytinällä kasvaneen pojan pienempi, pelleilevä 
haamu, joka on peräisin ajasta ennen ullakkohuoneen mustaksi 
maalaamista ja täyttymistä velttoudella ja nauhoitetulla sateella.




