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"I have always understood that the people whose names are on the
pages of my books are all dead. Some of those people were once alive

but now they are dead. Others of those people have never been alive;
they have always been dead.”

Gerald Murnane: Inland



PUUTARHA



Pihapenkki on limmin ja kulunut, kuten silld istuva mies. Hin
katselee poikansa Benjaminin seitsemin vuotta sitten puutarhaan
istuttamia bonsaita. Honey makaa kyljelldan pitkdssa ruohikossa
tassut ja hianti liikahdellen, paastad unissaan pienen, melkein kuis-
kaavan haukun. Haukuttuaan se huokaa ja sen hengitys liikuttaa
heindnkorsia.

Honeyn takana kasvavissa kehdkukissa surisee kimalaisia. Ne
porradvit aivan kukintojen ylipuolella melkein terdlehti viistden,
vaikka paasisivit paljon kovempaakin. Ne hidastelevat, jotta ehti-
sivit tunnistaa mahdollisimman monta kukkaa. Niiden aivot ovat
taynnd kukka-aistimia ja reittipiirtureita. Ennen kuin ryhtyi tutki-
maan kirvoja, Benjamin tutki kimalaisia, kyhasi niille varikkailla
tekokukilla varustettuja ratoja ja selvitti niiden lentonopeudet ja
laskeutumispaikat ymmirtaikseen niiden aivotoimintaa.

Bonsaiden, nukkuvan koiran, kimalaisten kansoittamien keha-
kukkien, penkilld istuvan miehen ja kaupungin ylipuolella lipuu
lentokone. Onkohan Benjamin laskeutunut?

Hén on laskeutunut ja jo lihempéna kuin Wolfgang arvaakaan.
Hin tulee pihaan aikeissa yllattdd isansd, mutta Honey estdd sen
nousemalla itseddn ravistellen. Se haukahtaa kumeasti ja asettuu
isantdnsa ja tulijan véliin. Se nuuhkii Benjaminin kittd ja litkauttaa
hintddnsa vihieleisen hyviksyvisti. Pilvistd laskeutunut Benja-
min seisoo isdnsd vieressd; kotiin tullut Benjamin. On my6hédinen



iltapdiva, Benjaminilla on lunta hiuksissaan. Wolfgang ottaa tukea
penkistd ja nousee halaamaan poikaansa, joka on nykydan hinta
pitempi. Iso ja vankka. Limmin. Tupakan ja partaveden hajui-
nen. Ei Benjaminin hiuksissa kuitenkaan ole lunta, vaan hopean-
harmaata — nythin on kesa.

Benjamin on saanut tyonsd melkein paatokseen, ja nyt hin on
viimein tullut kotiin. Hinen ei tarvitse pakata ja palata Suomeen,
endd on saatava vaitoskirja valmiiksi.

Wolfgang istuu penkille ja Benjamin istuu hinen viereensa.
Koira hyppai penkin toiseen padhén, suuri, pisamainen, luppa-
korvainen leikattu narttu, ei endd nuori, ei vield vanha. Honey tuli
tarhalta, jolta Wolfgang on ottanut koiria siitd lihtien kun Benjamin
muutti kotoa. He kaikki kolme nokottavit rivissa, heiveroisin kes-
kelld, toisella puolellaan roteva koira, toisella roteva mies, penkin
edessd bonsait, nekin rivissd maahan upotetuissa ruukuissaan,
samat, jotka Benjamin kasvatti paitettydan sittenkin ryhtya joksi-
kin, psykoterapian vuosina, samat, jotka hin istutti vanhempiensa
puutarhaan ennen muuttoaan Suomeen seitseman vuotta sitten.

Kahden miniatyyrivaahteran ja keskimmaisend kasvavan saar-
nen lehdet ovat tummanvihreita, kehakukat taustalla kirkkaan
keltaisia ja oransseja, kimalaiset varisevia taplia.

Nuo bonsait alkavat viimein nayttaa taas kelvollisilta, Benjamin
$anoo.

Wolfgang nyokkai. Sanoithan sing, etten leikkaisi niitd, mutta
leikkasin kuitenkin, hin my6ntaa.

Benjamin tunsi jokaisen pienen puun lipikotaisin, kunnes isa
leikkasi ne. Hin osasi ulkoa joka oksan. Leikkaamisen jilkeen
bonsaista ei vuosiin ollut mihinkain, mutta nyt niilld alkaa olla
toivoa. Kunpa he voisivat katsoa yhdessd niiden nuoruuttaan
kellertivid, ryppyisid kevitlehtid, mutta pienet puut ovat tumman-
vihreissa lehdessd; kevit on ohi, Wolfgangin viimeinen kevit.

Wolfgang kaivaa taskustaan pussin, toisesta taskusta satka-
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paperia, rintataskusta tupakka-askin, Marlboroa, Benjamin polt-
taa Chesterfieldid. Benjamin katsoo vihreii, pullottavaa pussia
ja ohutta paperia, joka repedi isan tirisevissi kisissd. Benjamin
ottaa paperit sanaa sanomatta, sormet toistavat vanhat, aivoihin
syopyneet liikeradat, kunnes hinelld on kidessd juuri sopivan
ohut kadro. Han ojentaa sen isilleen tatd katsomatta.

Sytytd sind, isd sanoo, joten Benjamin sytyttdd, imaisee pikku-
henkoset, ojentaa sitkdn. Heiddn sormensa koskettavat.

Se auttaa kipuun, Wolfgang sanoo.

Benjamin nyokkaa.

Isd tyontdd sitkdn takaisin hédnelle, mutta ojennellessaan
sitd toisilleen ja vetdessddn vuorotellen varovaisia savuja he
eivit vieldkddn katso toisiaan. Tumpattuaan he istuvat silmit
kiinni ilta-auringossa, vierekkdin Benjaminin seitsemin vuoden
poissaolon jilkeen. Seitseman vuotta on ollut Raamatun kuivuus.

Kasvimaan perilld on Wolfgangin vanhoista ikkunoista raken-
tama pieni kasvihuone. Sielld kasvavat kauniissa riveissa jo kuk-
kivat tomaatit vélissadn vihdan hamppua. Han kulkee péivittdin
saman matkan: makuuhuoneesta ulko-ovelle ja ulko-ovelta pihan
lapi talle samalle penkille. Siitd kun hin leviahdettyain hetken pen-
killa jatkoi kasvihuoneelle, ei ole kovin kauan, mutta nyt matka
alkaa olla liian pitka ja kastelukannu liian raskas.

Tietdako iiti tastd, Benjamin kysyy.

Wolfgang vilkaisee hantéd huvittuneena. Nyokkaa. Aitisi mie-
lestd minun ei pitiisi polttaa endd ollenkaan tupakkaa, titd vain.

Ei kai silld enia ole valia.

Aiti sanoo, ettd saisin ehka lisipiivia.

He ovat taas hiljaa. Olisi helppoa vaipua takaisin hiljaisuuteen,
jota on kestinyt melkein Benjaminin koko aikuisidn, mutta sitd
Wolfgang ei endi halua.

Nelikymppisend kannattaa vield lopettaa, hidn sanoo. Voit saada
vuosia.
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Benjamin nyokkid ja ymmartaa isin tarkoituksen, mutta myos
vuosien abstraktiuden. Aika ei ole pelkki jana, aika on taytta tai
tyhjda. Ajankulku on nopeaa tai hidasta, vaikka kellolla mitattuna
tahti on vakio. Isikin kai ymmirtai, ettd heidan on saatava vuo-
sien tyhjyys taytettyd lyhyessd ajassa, koska avaa suunsa, mutta
sulkee sen sanomatta mitdin. He istuvat vierekkain sadansyomalla
penkilld kuunnellen viliinsi levidvai hiljaisuutta.

Liikunnanopettaja vihjaili, ettd olit niitd bonginpolttajia, Wolf-
gang katkaisee kuin katkaiseekin hiljaisuuden. Se kavi samassa
jumpassa. Ettd mind kirsin sen jutuista!

Pojalla oli mahdottomat kouluajat, mahdottomat odotukset,
aina vaikeuksia tyttojen kanssa, ja kaiken lisdksi se nolostutti
isansa kertomalla vaikeuksistaan hanelle. Puhu aitisi kanssa, Wolf-
gang ehdotti aina ennen, mutta tindan hin kuuntelee poikaansa
ensimmdistd kertaa, koska ajatellessaan Benjaminin yrityksid
puhua kanssaan hédn vasta nyt ymmartai, ettd poika on niitd
harvoja, jotka ovat kysyneet hianeltd neuvoa ja halunneet kertoa
hénelle asioistaan.

Heidén siind istuessaan Benjamin ei tosin sano mitdan.

Ehki sind voisit ryhtyd minun puutarhurikseni, Wolfgang
ehdottaa. Han huitaisee epimairiisesti kidelldan kaaressa pihan
yli, kasvihuoneen suuntaan.

Benjamin kohauttaa olkapiitddn, myontavisti kai.

Wolfgang nyokyttdd padtdan ja tuntee hiipivad onnellisuutta,
koska poika on paikalla ja he melkein puhuvat puhumatta jaaneista
asioista. Pojan kouluaikoina litkunnanopettaja mittasi oppilaiden
keuhkokapasiteetin, ja niissd mittauksissa bonginpolttajat olivat
ylivoimaisia, heiddn keuhkonsa osoittautuivat tilavammiksi kuin
urheilijoiden. He luulivat olevansa kuolemattomia ja kumosivat
luonnonlait.

Wolfgangin mieli eksyy yha kauemmas ajassa taaksepiin, kau-
pungille pienen Benjaminin kanssa. Keskustaan. Meriakvaario-
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kauppaan, edessdan mainoskyltti, jonka kirjaimista palaa enda
kaksi. Sisdan tunnelimaista kdytavad, melkein kuin uisi maan alle
meren uumeniin, isd ja poika kisi kidessa. Silloin heilld kotona oli
vasta makeanveden akvaario, oli niin paljon t6itd, ettei ollut aikaa
selvitelld merikalojen eldmia.

Nykydan sisilld on kaksi allasta, makea ja suolainen. Vetti...
kuten onnen joessa, jolla Wolfgang ja Benjamin kavivit ennen
kalassa. Tassa penkilld istuessa Wolfgangin mieli pyrihtelee sielld
sun tdilld. Se tuntuu yhi enemmin erilliseltd ruumiista, joka istuu
lysyssi penkilld, erilliseltd voimattomista kisistd ja jaloista.

Kerran he seisoivat tilld samalla pihalla 6iseen aikaan, isi
ja poika ja kaukoputki. He tuijottivat takakujalle tullutta katu-
lamppua, jonka uusi valo pilasi heidédn tihtitaivaansa. Isd meni
tolpan luo ja potkaisi, potki tolppaa, kunnes lamppu sammui. Sen
sammuttua he katsoivat tihtia.

Aamuvarhaisella Wolfgang kiipedd hyvin hitaasti ylikertaan.
Hian nukkuu nykyaan olohuoneen sohvalla, alimmassa kerrok-
sessa, jotta ei joutuisi kulkemaan portaita, mutta nyt hin nousee
nitisevid rappusia ensin tasanteelle, jolle pysihtyy lepadmain,
ohittaa toisen kerroksen makuuhuoneet ja kiipeia vield viimeisen
porrasvilin vierashuoneen ovelle jalat niin raskaiksi kdyden, ettd
epiilee jo perille padsydin. Hin tukeutuu Honeyn hartioihin ja
ottaa niistd vauhtia viimeisiin askelmiin.

Benjamin havahtuu isin tullessa sisdin flanellipyjamassaan ja
pehmeissa nahkatossuissaan, nelijalkainen varjo perassaan.

Wolfgang kavelee hitaasti huoneen lapi, seisahtuu ikkunaan,
raottaa kaihtimia ja katsoo sileiden vileistd vastapdisid taloja,
vaaleita, vinokattoisia, korkeaikkunaisia, samanlaisia kuin tima
kotitalo, jonne Benjamin on viimein palannut.

Wolfgang katsoo Kasselin kattojen yli. Tuolla kaukana on sai-
raala, jossa Katharina synnytti Benjaminin, ja sen vieressd sairaala,
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jossa Wolfgang leikattiin viime talvena. Benjamin ahisee valon
haikaistessa silmid, mutta Wolfgang tuskin huomaa. Hén on aja-
tellut poikaansa niin paljon, ettd nyt pojan viimein tultua hin ei
vaivaa padtaan aikaisen herityksen tunkeilevuudella: hin menee
ldhdossi olevan oikeudella minne haluaa, silloin kun hinelle par-
haiten sopii — kun sattuu jaksamaan. Han avaa kaihtimet kokonaan
ja pddstdd valon sisdan. Puusileiden raidoittama auringonvalo
vireilee kimalaisparvena, maisema virtaa raidallisena silmiin:
raitiovaunu ja juna, sairaala. Maiseman palaset tulevat sisdin
saleiden vileista leveina, erillisina raitoina, rikkindisena kuvana,
joka on leikattu poikki tuosta, tuosta, tuosta. Porridinen pamahtaa
ikkunalasiin, pyorahtad pokertyneend ilmassa ja katoaa. Varmasti
se on tullut jonkun kattopuutarhasta.

Benjamin vaintaytyy ylos ja menee isin viereen ikkunaan. On
jo lammintd, melkein kuuma. Ikkuna on auki, ilma ei liiku. Kun
katselee kattoja ullakkohuoneen ikkunasta, pikku katuja, jotka
kulkevat ristiin rastiin, raitiolinjaa, kaukaista junarataa, mikes,
jonka pailld on observatorio, on kuin olisi sielld, korkealla katolla
kaukoputken kanssa ja nikisi kauas ja kaikkialle, joelle asti. Seis-
tessddn poikansa kanssa ikkunassa Wolfgang on nikevindin
Benjaminin elimin neljakymmentikaksi vuotta, jotka leviavit
minne sattuu, raahustavat, kaahaavat, katoavat nikyvistd, kuten
lentokone, joka tuolla vetda viivan heiddn yhteiseen taivaaseensa;
ikkunasta, kaukoputkesta, astronomialehdestd, dlypuhelimen
naytoltd nikee heiddn tihtensd, avaruutensa. Kaukaa kuuluu
Benjaminin hyvin hiljaa soiva avaruusmusiikki.

Wolfgang istuu Benjaminin singylle ja seistydan hetken ikku-
nassa Benjamin siirtyy hinen viereensd, ja niin he istuvat jilleen
vierekkiin, kuten eilen puutarhapenkill, ja katsovat suoraan
eteensd, mutta eivit sittenkdin kattoja ja taivasta kattojen yla-
puolella, eivitkd edes mennyttd neljadkymmentikahta vuotta.
Enemmain kuin maisemiin he keskittyvit vieretysten oloon.
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(Kun Benjamin mydhemmin, isin jo kuoltua, herisi nihtyiin
hénestd unta, hin muisti myos tuon aamun ja hetken, jolloin he
istuivat vierekkiin, olkapdi olkapaitd hipoen, muisti ettd koira
makasi lattialla, pii isin nahkatossun pailli.)

Istuttuaan pitkddn hievahtamatta sangylld isd lopulta nousee ja
tassuttelee portaikkoon hivellen koiran niskaa vasemmalla kadel-
ldan. Benjamin menee perissi ja nikee, miten vaivalloista isin
laskeutuminen on, pidittad henked katsellessaan hinen tomah-
telydan portaita alas. Koira pysyy hianen vierellddn, puoli askelta
edelld, pad kddntyneend katsomaan hinen kasvojaan. Aina hinen
matkihtdessddan alaspiin koiran kuono toykkia hinti kevyesti
vatsaan. Hén pitad kittadn sen sdan paalld, kuin tukikepin varassa.

Paistydan tasanteelle isd istuu. Hiki valuu otsaa pitkin, koiran
padn paalla lepaivan kiden sormia pitkin, mutta hdn virnistaa
riehakkaasti. Hinen jalkansa vapisevat. Tasanteen toisella puo-
lella, hanen selkdnsi takana, on Benjaminin vanha huone, toisella
puolella Wolfgangin ja Katharinan makuuhuone.

Nyt sind olet muuttanut ylos ja mina alas, isd sanoo. Benjamin
kurkistaa sisddn lapsuuden aikaiseen huoneeseensa, joka viijyy
heidin selkiensi takana. Kuten aina, avaruusjuliste on yhi sei-
nilld, maapallolamppu poydilld, Commodore 64 keskelld poytis,
vieressdan pino postimerkkikansioita. Niiden pailld on puinen
peli, tangram, kiinalainen palapeli, jonka seitsemisti palasta voi
rakentaa loputtomasti kuvia: ihmisid, eldimid, rakennuksia, vuoria.
Benjamin menee sisddn ja ottaa pelin mukaansa. Kuten aina, hin
katsoo vanhoja tavaroitaan hetken ja sulkee sitten oven perassdan.

Jatd ovi raolleen, ettei sinne tule tunkkaista, isd sanoo, mutta
Benjamin ajattelee, ettd huone on jo melkein muumioitunut. Lap-
suudenhuone ei ole hinen jittimansa jilki, vaan pieneksi jaanyt
lahja. Sielli piilee rytinalld kasvaneen pojan pienempi, pelleileva
haamu, joka on periisin ajasta ennen ullakkohuoneen mustaksi
maalaamista ja tdyttymistd velttoudella ja nauhoitetulla sateella.
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