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Omistettu ensiluokkaiselle ystävälleni Helenille,  
jota kaipaan kovasti. Loputtomasti kiitoksia ja rakkautta.



”Sanotaan, että kaikki kirjakauppiaat kärsivät sairaudesta, 
josta kerran tartunnan saatuaan ei enää koskaan täysin toivu.” 

Thomas Joy: The Truth About Bookselling

”Lukeminen tuo luoksemme tuntemattomia ystäviä.”  
Honoré de Balzac
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Prologi

Lontoo, 1911

Gertie Bingham seisoi juuri Piddockin lihakaupan jonossa silmäi-
lemässä tiskissä esillä olevia sisälmyksiä, kun hänen kehonsa lävisti 
kaipauksen sävähdys, joka oli hyvin samankaltainen kuin se, jonka 
ihminen kokee rakastuessaan. Gertie tunnisti sen välittömästi, 
sillä hän oli kokenut vastaavan kerran aiemminkin. Joidenkin mie-
lestä rakastuminen vaatii aikaa, rakkaus keriytyy hitaasti auki kuin 
lankarulla, mutta Gertien kohdalla se oli välitöntä. Salamanisku 
sydämeen. Yllättävä. Nopea. Ikuinen.

Hänen katseensa vaelsi viininpunaisista lampaansydämistä ja 
luumunvärisistä sianmaksoista liikkeeseen tien toisella puolella, 
tarkemmin sanottuna ”Vuokrattavana”-kylttiin sen ikkunassa. 
Gertieltä pääsi kiihtynyt parahdus. Hänen edessään jonottava 
nainen, neiti Crow, jonka varista tarkoittava nimi sopi naisen 
helmisilmäiseen olemukseen, maiskautti kieltään paheksuvasti.

”Anteeksi”, Gertie huudahti, jätti paikkansa ja suuntasi ulko-
ovelle. ”Mutta olen löytänyt sen. Olen löytänyt sen!”

”Se” oli hattukauppa. Tarkemmin sanottuna Buckinghamin 
Modistit, Elegantti Hattuliike Arvostelukykyisille Rouville. 
Elmwood High Street -kadulla ei ollut lihakaupan ja leipomon 
lisäksi ainoastaan yhtä, vaan jopa kaksi hattukauppaa, ja löytyipä 
sieltä kynttilävalimokin, sillä kyseinen liikehuoneisto kuului 
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suuren rautakaupan alaisuuteen. Gertie kaipasi epätoivoisesti 
kiinnostavampaa tarjontaa. Hän oli kasvanut Lontoon keskustassa 
ja koki nyt naimisissa ollessaan elämän pääkaupungin kaakkois-
nurkassa melko yksitoikkoiseksi. Hän olisi kaivannut kulturellia 
vaihtelua teatterin, konserttisalin tai – kaikkein mieluiten – kirja-
kaupan muodossa. Ei alueen kaupoissa mitään vikaa ollut, mutta 
ne täyttivät vain käytännölliset tarpeet. Naapurustossa oli räätäli, 
apteekki ja rouva Perkinsin konditoria, joka valmisti – se Gertien 
oli pakko myöntää – parasta käsintehtyä toffeeta, mitä hän oli 
koskaan maistanut. Hän asioi myös mielellään Traversien vihan-
neskaupassa, jota pitivät Gerald ja tämän vaimo Beryl, ja olihan 
herra Piddock erinomainen lihakauppias, mutta Gertie kaipasi 
jotain enemmän, ja juuri tänä kirkkaana kesäkuun aamuna hänestä 
tuntui kuin jotain sellaista saattaisi olla näkyvissä.

Gertie kapusi mäkeä ylös kirjastoon, jossa hänen miehensä 
Harry työskenteli, kertomaan tälle hyvät uutisensa. Hän ryntäsi 
sisään painavista mahonkiovista ja sai osakseen kipakat moitteet 
vanhemmalta kirjastonhoitajalta neiti Snippiltä, joka mulkaisi 
tunkeilijaa nenälasiensa yli.

”Saanen muistuttaa, rouva Bingham, että tämä on kirjasto”, 
neiti Snipp sihahti. ”Eikä yksi niistä teidän remuisista suffragetti-
kokouksistanne.”

”Anteeksi”, Gertie kuiskasi. ”Haluaisin puhua Harryn kanssa, 
jos hän ei ole juuri varattu.”

Neiti Snipp ennätti hädin tuskin avata suunsa toruakseen moista 
julkeutta, kun kirjastonjohtajan työhuoneen ovi lennähti auki ja 
Harry asteli esiin kantaen teekuppia, lautasta ja P. G. Wodehousen 
romaania. Hän ei heti huomannut vaimoaan, ja Gertie muisti sen 
pökerryttävän tunteen, jonka oli kokenut heidän ensi tapaamisel-
laan. Kuka tahansa muu olisi kuvaillut Harry Binghamin olemusta 
parhaimmillaankin kömpelöksi. Miehen raajat olivat kasvaneet 
liian pitkiksi muuhun kehoon nähden, ja se sai hänet näyttämään 
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horjuvalta, kävelemään opettelevalta varsalta. Hänen solmionsa 
oli aina vinossa ja kädet mustetahrojen peitossa, mutta tämä kaikki 
sai Gertien rakastamaan miestään entistä enemmän. Itse asiassa 
juuri nuo seikat olivat vetäneet häntä huithapelimaisen, hurmaa-
van miehen puoleen, kun tämä oli vuosia sitten astunut Gertien 
isän kirjakauppaan.

Gertie Binghamillä oli ollut onni syntyä edistysmieliseen per-
heeseen. Hänen isänsä, Arthur Arnold, oli perustanut Arnoldin 
kirjakaupan Lontoon Cecil Courtiin yhdessä veljensä Thomasin 
kanssa ennen vuosituhannen vaihdetta. Arthur ja hänen vaimonsa 
Lilian eivät olleet koskaan ajatelleet, että Gertie pitäisi kouluttaa 
jotenkin eri tavalla kuin nuorempi veljensä Jack. Yksi ensim-
mäisistä kirjoista, jotka äiti opetti Gertien lukemaan, oli Mary 
Wollstonecraftin Original Stories from Real Life. Lilian Arnold oli 
vakaumuksellinen naisasianainen, ja Gertie kasvatettiin terävällä 
älyllä ja vihikoiran vainulla aistimaan piilevät epäoikeuden-
mukaisuudet. Tämä kaikki toimikin hyvin kotona, missä keskus-
teluun ja väittelyyn rohkaistiin. Mutta kun äiti päätti lähettää hänet 
tyttökouluun, Gertie huomasi olevansa usein eri linjoilla kuin 
ikätoverinsa, jotka järkyttyivät kuullessaan, ettei hän odottanut 
perhe-elämää ja vaimon rooliin alistumista innolla.

”Miksi minulle sitten on annettu aivot, jollen saa käyttää niitä?” 
hän valitti usein äidilleen.

”Kärsivällisyyttä, rakkaani. Kaikki eivät näe maailmaa samalla 
tavalla kuin sinä.”

Mutta Gertie ei ollut kovin kärsivällinen. Hänellä oli aina kiire, 
hän halusi jo lukea seuraavan kirjan, imeä itseensä uuden idean ja 
päästää sen jälleen vapaaksi maailmaan kuin perhosen haavista. 
Hänen äitinsä ehdotti, että hän menisi yliopistoon, mutta Gertiellä 
ei ollut aikaa. Hän halusi elää, olla mukana maailmanmenossa. 
Joten hän pyysi isäänsä ottamaan hänet töihin kirjakauppaan, ja 
juuri siellä tähdet osuivat kohdalleen ja hän tapasi Harryn.
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”Gertie, minulla on sinulle uusi koulutettava”, hänen setänsä 
Thomas sanoi eräänä päivänä. ”Voisitko näyttää hänelle, miten 
kaikki toimii?” Gertie vilkaisi ylös arkistokorteista, joita oli juuri 
järjestämässä, ja huomasi katsovansa suoraan sen miehen häm-
mentävän sinisiin silmiin, jonka kanssa menisi naimisiin. ”Harry 
Bingham, Gertrude Arnold”, Thomas esitteli.

”Gertie vain”, hän sanoi, nousi seisomaan ja ojensi kätensä.
Helakka puna kiipesi Harryn kauluksesta ylöspäin, kun hän 

tarttui käteen. ”Mukava tutustua”, hän sanoi ja veti kätensä pois 
heti kun se suinkin oli kohteliasta ja kohensi suuria, pyöreitä 
silmä lasejaan, jotka olivat valuneet nenää alas. Ne tekivät hänestä 
pöllön näköisen, ja yhdessä pitkän, kömpelön varren kanssa ne 
saivat Gertien pitämään hänestä vain entistä enemmän. Harry 
oli oppipoikana ujo, mutta pian Gertielle selvisi, että ujous karisi 
heti, kun he alkoivat puhua kirjoista. Heitä yhdisti rakkaus Char-
les Dickensiin ja Emily Brontëen. Ei kestänyt kauaa, ennen kuin 
yhteiset työpäivät venyivät illoiksi teatterissa ja viikonloppukäve-
lyiksi puistossa. Gertie ajatteli usein, että Harryyn rakastuminen 
oli ollut juuri niin helppoa kuin lauluissa kerrotaan.

He menivät naimisiin pari vuotta myöhemmin, ja Harryn 
suoritettua kirjastovirkailijan tutkintonsa he muuttivat asumaan 
Thamesin eteläpuolelle. Nuori aviopari oli olettanut, että heidän 
suloinen pikku talonsa kaikuisi pian pikkulasten äänistä, mutta 
lukuisat sydäntä särkevät pettymykset vuosien mittaan saivat hei-
dät hyväksymään sen tosiasian, että niin ei tulisi koskaan käymään. 
Stoalaisen hillittynä ihmisenä Gertie jatkoi elämäänsä miten par-
haiten taisi, ja huomatessaan Buckinghamin Modistien ikkunassa 
”Vuokrataan”-kyltin hänen levoton mielensä näki siinä sekä rat-
kaisun että jännittävän uuden tulevaisuuden heille molemmille.

”Kirjakauppa?” Harry sanoi, kun Gertie lounastauolla työnsi 
käsivartensa hänen kyynärkoukkuunsa ja johdatti heidät kävelylle 
läheiseen ruusutarhaan.
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”Miksikäs ei? Me osaisimme homman vaikka silmät sidottuina, 
ja sitä paitsi, eikö olisikin mukava tehdä töitä paikassa, missä voi 
puhua rauhassa ääneen ilman että neiti Snipp puuttuu asiaan?”

”No mutta Gertie, ei neiti Snipp nyt niin paha ole.”
”Ei, mutta ei hän myöskään vedä vertoja sinun vaimollesi”, 

Gertie sanoi, veti miehensä tammen taakse piiloon katseilta ja 
painoi suudelman tämän huulille.

Harry hymyili ja suuteli vaimoaan vielä uudelleen. ”Missä oli-
sinkaan ilman sinua, Gertie Bingham?”

”Traagisen yksin ja sydän sirpaleina”, Gertie vastasi.
He menivät henkilökohtaisesti tapaamaan Buckinghamin sis-

koksia, neiti Maudia ja neiti Violetia, jotka olivat yhdessä hoita-
neet Buckinghamin Modisteja siitä lähtien, kun heidän isänsä oli 
kuollut kolmekymmentä vuotta aiemmin. Siskokset olivat kovin 
ihastuneita edessään seisovaan nuoreenpariin ja kiittelivät Gertien 
”vaatimattoman eleganttia” hattuvalintaa.

”Voi Maud, eivätkö he olekin suloinen pariskunta?”
”Kovin suloinen, Vi!”
”Entä minkä alan yritystä olitte ajatelleet?”
”Kirjakauppaa”, Gertie sanoi.
”Ahaa, kirjakauppaa. Kuinka hienoa. Eikö olekin hienoa, Vi?”
”Hienoa”, Violet vahvisti.
Ja hienoa oli paitsi se, että Violet ja Maud suostuivat siirtämään 

liikkeen vuokrasopimuksen heidän nimiinsä, myös se, että sisaruk-
sista tuli Binghamin kirjakaupan pitkäaikaisia asiakkaita. Gertie 
iloitsi aina saadessaan lähettää juuri julkaistun rakkaus romaanin 
näille kahdelle eläkeläisrouvalle Suffolkiin. Hän kuvitteli heidät 
onnellisina mukavassa mökissään, ympärillä puutarha, joka 
pursusi vannoutuneille romantikoille sopivia laventelia, kukon-
kannuksia ja muhkeita, tuoksuvia ruusuja.

Sinä päivänä, kun he avasivat ovet uuteen seikkailuunsa, 
Gertie hengitti syvään uusien kirjojen voimakasta tuoksua, joka 
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humallutti paremmin kuin ranskalainen samppanja, eikä voinut 
kuvitella olevansa missään muualla mieluummin. Harry tarttui 
hänen käteensä ja suuteli sitä.

”Tervetuloa Binghamin kirjakauppaan, rakkaani.”
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Osa 1
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Lontoo, 1938

Luku 1

”Tekomme kulkevat mukanamme matkojen takaa,  

ja se, mitä olemme olleet, tekee meistä sen, mitä nyt olemme.”  

GeorGe eliot: Middlemarch

Sinä aamuna Gertie saapui kauppaan varhain. Hän ei enää juu-
rikaan saanut nukuttua aamuviittä pidempään. Se oli ärsyttävää, 
mutta sille ei mahtanut mitään. Hemingway, hänen lempeä kel-
tainen labradorinnoutajansa, kulki hänen vierellään kuten tavalli-
sesti. Koirasta oli tullut jonkinasteinen paikallinen kuuluisuus sen 
liityttyä henkilökuntaan neljä vuotta aiemmin. Gertie huomasi, 
että koira onnistui saamaan kaikkein totisimmatkin asiakkaat 
hymyilemään, ja moni äiti teki ostosreissullaan ylimääräisen mut-
kan kirjakaupan kautta, jotta heidän innokkaat lapsensa saisivat 
taputtaa sen karhumaista päätä.

Kovinkaan moni asia ei Beechwoodissa ollut muuttunut sen 
jälkeen, kun Harry ja Gertie olivat vuosia sitten avanneet Bingha-
min kirjakaupan ovet. Tweedyn perhe pyöritti edelleen leipomoa, 
ja lihakauppias, herra Piddock oli jäänyt eläkkeelle vasta vuosi 
sitten ja luovuttanut moitteettomasti teroitetut veitsensä pojal-
leen Haroldille, joka paikallisen juorukellon neiti Crow’n mukaan 
jätti aivan liikaa jänteitä naudanlapaan. Gertie katseli pääkatua. 
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Hänen hartiansa lysähtivät kun katse osui Perkinsin konditorian 
kyltin hunajanvärisiin kirjaimiin. Harry oli ostanut tunnollisesti 
viikoittain rouva Perkinsiltä pussillisen kimpaletoffeeta, jonka he 
sitten jakoivat iltaisin kuunnellessaan radiota.

”Alahan tulla, Hemingway. Hyvä poika”, Gertie sanoi ja laski 
koiran edeltään kauppaan, kiitollisena jälleen kerran siitä, että 
tämä vei hänen ajatuksensa muualle.

Auringon varhaiset säteet saivat pölyhiukkaset tanssimaan 
ja pyörähtelemään kuin tulikärpäset. Gertie pysähtyi hengitte-
lemään avaamattomien kirjojen kutkuttavaa lupausta, kuten oli 
tehnyt joka aamu lähes kolmenkymmenen vuoden ajan. Tämä 
paikka oli tuonut hänelle niin paljon iloa ja niin pitkään. Hän ja 
Harry olivat rakentaneet yhdessä jotain ihanaa, oman maailman, 
täynnä ajatuksia ja tarinoita. Jossain vaiheessa elämäänsä hän oli 
ajatellut muuttavansa maailmaa jollain näkyvällä, julkisella tavalla, 
mutta käsitti pian, että saattoi tehdä saman kirjoilla. Kirjoissa oli 
voimaa. Ne muovasivat ajatuksia ja tekivät historiaa.

Nyt tuo ilo oli kuitenkin katoamassa. Gertie katsoi kaupan 
takaseinän oviaukkoon ja kuvitteli Harryn seisomassa siellä syli 
täynnä kirjoja, hymyilemässä hänelle. Hän kumartui vaistomai-
sesti silittämään Hemingwayn samettista korvaa, kun muisto 
nipisti sydäntä. Koira katsoi häntä surullisin silmin.

Sama sairaus, joka oli säästänyt Harryn sodalta, oli aiheuttanut 
hänen kuolemansa kaksi vuotta aiemmin. Gertie oli pitänyt itseään 
onnekkaana, kun Harry sai vapautuksen lääketieteellisistä syistä, 
vaikka neiti Crow hyödynsikin joka tilaisuuden haukkuakseen 
Harryä pinnariksi kaikille, jotka vain kuuntelivat. Jos kommentit 
loukkasivat Harrya, hän ei ainakaan näyttänyt sitä. Hän palveli 
vapaaehtoisena ilmavalvojana tekemättä siitä numeroa, mikä sai 
Gertien hehkumaan ylpeydestä. Mutta elämällä on tapana tasata 
tilit jossain vaiheessa, ja hengitystiesairaus, josta Harry oli kärsinyt 
lapsesta asti, johti siihen, ettei hänen kehonsa pystynyt taistelemaan 




