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Omistettu ensiluokkaiselle ystavilleni Helenille,
jota kaipaan kovasti. Loputtomasti kiitoksia ja rakkautta.



“Sanotaan, ettd kaikki kirjakauppiaat karsivit sairaudesta,
josta kerran tartunnan saatuaan ei endi koskaan tdysin toivu.”
THOMAS JOY: The Truth About Bookselling

“Lukeminen tuo luoksemme tuntemattomia ystavia.”
HONORE DE BALZAC



Prologi
Lontoo, 1911

Gertie Bingham seisoi juuri Piddockin lihakaupan jonossa silmai-
lemassa tiskissa esilld olevia sisilmyksid, kun hinen kehonsa lavisti
kaipauksen savihdys, joka oli hyvin samankaltainen kuin se, jonka
ihminen kokee rakastuessaan. Gertie tunnisti sen valittomasti,
silld han oli kokenut vastaavan kerran aiemminkin. Joidenkin mie-
lestd rakastuminen vaatii aikaa, rakkaus keriytyy hitaasti auki kuin
lankarulla, mutta Gertien kohdalla se oli valitonta. Salamanisku
syddmeen. Yllittavi. Nopea. Ikuinen.

Hinen katseensa vaelsi viininpunaisista lampaansydamisti ja
luumunvirisistd sianmaksoista liikkeeseen tien toisella puolella,
tarkemmin sanottuna ”Vuokrattavana™kylttiin sen ikkunassa.
Gertieltd paisi kiihtynyt parahdus. Hinen edessdin jonottava
nainen, neiti Crow, jonka varista tarkoittava nimi sopi naisen
helmisilmiiseen olemukseen, maiskautti kieltdan paheksuvasti.

"Anteeksi”, Gertie huudahti, jatti paikkansa ja suuntasi ulko-
ovelle. "Mutta olen 16ytinyt sen. Olen 16ytinyt sen!”

”Se” oli hattukauppa. Tarkemmin sanottuna Buckinghamin
Modistit, Elegantti Hattuliike Arvostelukykyisille Rouville.
Elmwood High Street -kadulla ei ollut lihakaupan ja leipomon
lisaksi ainoastaan yhtd, vaan jopa kaksi hattukauppaa, ja l6ytyipa
sielta kynttilivalimokin, silld kyseinen liikehuoneisto kuului



suuren rautakaupan alaisuuteen. Gertie kaipasi epitoivoisesti
kiinnostavampaa tarjontaa. Han oli kasvanut Lontoon keskustassa
ja koki nyt naimisissa ollessaan elimin piakaupungin kaakkois-
nurkassa melko yksitoikkoiseksi. Han olisi kaivannut kulturellia
vaihtelua teatterin, konserttisalin tai — kaikkein mieluiten — kirja-
kaupan muodossa. Ei alueen kaupoissa mitdan vikaa ollut, mutta
ne tayttivat vain kdytannolliset tarpeet. Naapurustossa oli raatili,
apteekki ja rouva Perkinsin konditoria, joka valmisti — se Gertien
oli pakko myo6ntdd — parasta kisintehtyi toffeeta, mitd hin oli
koskaan maistanut. Hin asioi myds mielelldan Traversien vihan-
neskaupassa, jota pitivit Gerald ja timan vaimo Beryl, ja olihan
herra Piddock erinomainen lihakauppias, mutta Gertie kaipasi
jotain enemmin, ja juuri tini kirkkaana kesdkuun aamuna hinesta
tuntui kuin jotain sellaista saattaisi olla nakyvissa.

Gertie kapusi miked ylos kirjastoon, jossa hinen miehensi
Harry tyoskenteli, kertomaan tille hyvit uutisensa. Han ryntasi
sisddn painavista mahonkiovista ja sai osakseen kipakat moitteet
vanhemmalta kirjastonhoitajalta neiti Snippiltd, joka mulkaisi
tunkeilijaa nenilasiensa yli.

”“Saanen muistuttaa, rouva Bingham, ettd tima on kirjasto”,
neiti Snipp sihahti. "Eikd yksi niistd teidin remuisista suffragetti-
kokouksistanne.”

"Anteeksi”, Gertie kuiskasi. "Haluaisin puhua Harryn kanssa,
jos hin ei ole juuri varattu.”

Neiti Snipp ennitti hidin tuskin avata suunsa toruakseen moista
julkeutta, kun kirjastonjohtajan tydhuoneen ovi lennihti auki ja
Harry asteli esiin kantaen teekuppia, lautasta ja P. G. Wodehousen
romaania. Hin ei heti huomannut vaimoaan, ja Gertie muisti sen
pokerryttivin tunteen, jonka oli kokenut heidin ensi tapaamisel-
laan. Kuka tahansa muu olisi kuvaillut Harry Binghamin olemusta
parhaimmillaankin kdmpel6ksi. Miehen raajat olivat kasvaneet
liian pitkiksi muuhun kehoon nahden, ja se sai hinet niyttamaan
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horjuvalta, kivelemain opettelevalta varsalta. Hinen solmionsa
oli aina vinossa ja kidet mustetahrojen peitossa, mutta tima kaikki
sai Gertien rakastamaan miestdan entistd enemman. Itse asiassa
juuri nuo seikat olivat vetineet hinta huithapelimaisen, hurmaa-
van miehen puoleen, kun timi oli vuosia sitten astunut Gertien
isdn kirjakauppaan.

Gertie Binghamilla oli ollut onni synty4 edistysmieliseen per-
heeseen. Hanen isdansd, Arthur Arnold, oli perustanut Arnoldin
kirjakaupan Lontoon Cecil Courtiin yhdessi veljensd Thomasin
kanssa ennen vuosituhannen vaihdetta. Arthur ja hdnen vaimonsa
Lilian eivit olleet koskaan ajatelleet, ettd Gertie pitdisi kouluttaa
jotenkin eri tavalla kuin nuorempi veljensa Jack. Yksi ensim-
madisistd kirjoista, jotka diti opetti Gertien lukemaan, oli Mary
Wollstonecraftin Original Stories from Real Life. Lilian Arnold oli
vakaumuksellinen naisasianainen, ja Gertie kasvatettiin teravilla
alylla ja vihikoiran vainulla aistimaan piilevat epdoikeuden-
mukaisuudet. Tdma kaikki toimikin hyvin kotona, missa keskus-
teluun ja viittelyyn rohkaistiin. Mutta kun diti paatti lahettad hanet
tyttokouluun, Gertie huomasi olevansa usein eri linjoilla kuin
ikitoverinsa, jotka jarkyttyivit kuullessaan, ettei hin odottanut
perhe-elimai ja vaimon rooliin alistumista innolla.

“Miksi minulle sitten on annettu aivot, jollen saa kiyttaa niita2”
han valitti usein didilleen.

"Karsivallisyyttd, rakkaani. Kaikki eivit nde maailmaa samalla
tavalla kuin sind.”

Mutta Gertie ei ollut kovin kirsivillinen. Hanella oli aina kiire,
han halusi jo lukea seuraavan kirjan, imed itseensd uuden idean ja
paistdi sen jalleen vapaaksi maailmaan kuin perhosen haavista.
Hinen ditinsd ehdotti, ettd han menisi yliopistoon, mutta Gertielld
ei ollut aikaa. Hian halusi eldi, olla mukana maailmanmenossa.
Joten hin pyysi isddnsd ottamaan hédnet toihin kirjakauppaan, ja
juuri sielld tdhdet osuivat kohdalleen ja hin tapasi Harryn.
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“Gertie, minulla on sinulle uusi koulutettava”, hinen setinsa
Thomas sanoi erdana paivana. ”Voisitko ndyttda hinelle, miten
kaikki toimii?” Gertie vilkaisi ylos arkistokorteista, joita oli juuri
jarjestamassd, ja huomasi katsovansa suoraan sen miehen hiam-
mentdvin sinisiin silmiin, jonka kanssa menisi naimisiin. "Harry
Bingham, Gertrude Arnold”, Thomas esitteli.

“Gertie vain”, hin sanoi, nousi seisomaan ja ojensi kitensi.

Helakka puna kiipesi Harryn kauluksesta ylospain, kun hin
tarttui kdteen. "Mukava tutustua’, hin sanoi ja veti kitensa pois
heti kun se suinkin oli kohteliasta ja kohensi suuria, pyoreitd
silmilasejaan, jotka olivat valuneet nenii alas. Ne tekivit hinesta
pollon nikoisen, ja yhdessa pitkin, kompelon varren kanssa ne
saivat Gertien pitimian hinesti vain entistd enemmin. Harry
oli oppipoikana ujo, mutta pian Gertielle selvisi, ettd ujous karisi
heti, kun he alkoivat puhua kirjoista. Heité yhdisti rakkaus Char-
les Dickensiin ja Emily Brontéen. Ei kestanyt kauaa, ennen kuin
yhteiset tyopaivit venyivit illoiksi teatterissa ja viikonloppukive-
lyiksi puistossa. Gertie ajatteli usein, ettd Harryyn rakastuminen
oli ollut juuri niin helppoa kuin lauluissa kerrotaan.

He menivit naimisiin pari vuotta my6hemmin, ja Harryn
suoritettua kirjastovirkailijan tutkintonsa he muuttivat asumaan
Thamesin eteldpuolelle. Nuori aviopari oli olettanut, ettda heiddn
suloinen pikku talonsa kaikuisi pian pikkulasten danistd, mutta
lukuisat sydinta sirkevit pettymykset vuosien mittaan saivat hei-
dat hyviksymain sen tosiasian, ettd niin ei tulisi koskaan kidymaan.
Stoalaisen hillittyna ihmisend Gertie jatkoi eliméaansd miten par-
haiten taisi, ja huomatessaan Buckinghamin Modistien ikkunassa
”Vuokrataan™kyltin hinen levoton mielensa niki siind seka rat-
kaisun ettd jannittavin uuden tulevaisuuden heille molemmille.

”"Kirjakauppa?” Harry sanoi, kun Gertie lounastauolla tyonsi
kisivartensa hinen kyynirkoukkuunsa ja johdatti heidit kavelylle
ldheiseen ruusutarhaan.
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“Miksikis ei? Me osaisimme homman vaikka silmit sidottuina,
ja sitd paitsi, eiko olisikin mukava tehda t6ita paikassa, missa voi
puhua rauhassa ddneen ilman etti neiti Snipp puuttuu asiaan?”

“No mutta Gertie, ei neiti Snipp nyt niin paha ole”

”Ei, mutta ei hin my6skian vedd vertoja sinun vaimollesi”,
Gertie sanoi, veti miehensd tammen taakse piiloon katseilta ja
painoi suudelman timan huulille.

Harry hymyili ja suuteli vaimoaan vield uudelleen. "Missa oli-
sinkaan ilman sinua, Gertie Bingham?”

“Traagisen yksin ja sydin sirpaleina”, Gertie vastasi.

He menivit henkil6kohtaisesti tapaamaan Buckinghamin sis-
koksia, neiti Maudia ja neiti Violetia, jotka olivat yhdessa hoita-
neet Buckinghamin Modisteja siitd ldhtien, kun heiddn isinsi oli
kuollut kolmekymmenta vuotta aiemmin. Siskokset olivat kovin
ihastuneita edessian seisovaan nuoreenpariin ja kiittelivit Gertien
“vaatimattoman eleganttia” hattuvalintaa.

”Voi Maud, eivitko he olekin suloinen pariskunta?”

”Kovin suloinen, Vi!”

“Entd minka alan yritystd olitte ajatelleet?”

”"Kirjakauppaa’, Gertie sanoi.

"Ahaa, kirjakauppaa. Kuinka hienoa. Eiké olekin hienoa, Vi2”

“Hienoa”, Violet vahvisti.

Jahienoa oli paitsi se, ettd Violet ja Maud suostuivat siirtimaan
litkkeen vuokrasopimuksen heiddn nimiinsd, my0s se, ettd sisaruk-
sista tuli Binghamin kirjakaupan pitkaaikaisia asiakkaita. Gertie
iloitsi aina saadessaan lihettdd juuri julkaistun rakkausromaanin
ndille kahdelle elikeldisrouvalle Suffolkiin. Hin kuvitteli heidat
onnellisina mukavassa mokissdan, ymparilla puutarha, joka
pursusi vannoutuneille romantikoille sopivia laventelia, kukon-
kannuksia ja muhkeita, tuoksuvia ruusuja.

Sind pdivind, kun he avasivat ovet uuteen seikkailuunsa,
Gertie hengitti syvain uusien kirjojen voimakasta tuoksua, joka
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humallutti paremmin kuin ranskalainen samppanja, eiké voinut
kuvitella olevansa missdan muualla mieluummin. Harry tarttui
hianen kiteensi ja suuteli siti.

"Tervetuloa Binghamin kirjakauppaan, rakkaani.”
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Osa 1



Lontoo, 1938

Luku 1

"Tekomme kulkevat mukanamme matkojen takaa,
ja se, mitd olemme olleet, tekee meistd sen, mitd nyt olemme.”

GeorGE EvioT: Middlemarch

Sind aamuna Gertie saapui kauppaan varhain. Hin ei enia juu-
rikaan saanut nukuttua aamuviittd pidempéan. Se oli drsyttava,
mutta sille ei mahtanut mitdin. Hemingway, hanen lempei kel-
tainen labradorinnoutajansa, kulki hinen vierellaan kuten tavalli-
sesti. Koirasta oli tullut jonkinasteinen paikallinen kuuluisuus sen
liityttyd henkilokuntaan neljd vuotta aiemmin. Gertie huomasi,
ettd koira onnistui saamaan kaikkein totisimmatkin asiakkaat
hymyilemiin, ja moni diti teki ostosreissullaan ylimaardisen mut-
kan kirjakaupan kautta, jotta heiddn innokkaat lapsensa saisivat
taputtaa sen karhumaista paata.

Kovinkaan moni asia ei Beechwoodissa ollut muuttunut sen
jilkeen, kun Harry ja Gertie olivat vuosia sitten avanneet Bingha-
min kirjakaupan ovet. Tweedyn perhe pyoritti edelleen leipomoa,
ja lihakauppias, herra Piddock oli jadnyt elikkeelle vasta vuosi
sitten ja luovuttanut moitteettomasti teroitetut veitsensa pojal-
leen Haroldille, joka paikallisen juorukellon neiti Crow’n mukaan
jatti aivan liikaa jinteitd naudanlapaan. Gertie katseli paakatua.
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Hinen hartiansa lysihtivit kun katse osui Perkinsin konditorian
kyltin hunajanvirisiin kirjaimiin. Harry oli ostanut tunnollisesti
viikoittain rouva Perkinsiltd pussillisen kimpaletofteeta, jonka he
sitten jakoivat iltaisin kuunnellessaan radiota.

“Alahan tulla, Hemingway. Hyvi poika’, Gertie sanoi ja laski
koiran edeltidan kauppaan, kiitollisena jilleen kerran siitd, ettd
timai vei hanen ajatuksensa muualle.

Auringon varhaiset siteet saivat polyhiukkaset tanssimaan
ja pyorahtelemdin kuin tulikdrpiset. Gertie pysahtyi hengitte-
leméan avaamattomien kirjojen kutkuttavaa lupausta, kuten oli
tehnyt joka aamu ldhes kolmenkymmenen vuoden ajan. Tama
paikka oli tuonut hinelle niin paljon iloa ja niin pitkdan. Han ja
Harry olivat rakentaneet yhdessi jotain ihanaa, oman maailman,
tdynna ajatuksia ja tarinoita. Jossain vaiheessa elimainsa hin oli
ajatellut muuttavansa maailmaa jollain nakyvilld, julkisella tavalla,
mutta késitti pian, ettd saattoi tehda saman kirjoilla. Kirjoissa oli
voimaa. Ne muovasivat ajatuksia ja tekivit historiaa.

Nyt tuo ilo oli kuitenkin katoamassa. Gertie katsoi kaupan
takaseindn oviaukkoon ja kuvitteli Harryn seisomassa sielld syli
tdynna kirjoja, hymyilemassa hinelle. Hin kumartui vaistomai-
sesti silittdimdin Hemingwayn samettista korvaa, kun muisto
nipisti sydanta. Koira katsoi hanta surullisin silmin.

Sama sairaus, joka oli sddstinyt Harryn sodalta, oli aiheuttanut
hianen kuolemansa kaksi vuotta aiemmin. Gertie oli pitanyt itseddn
onnekkaana, kun Harry sai vapautuksen ladketieteellisista syist3,
vaikka neiti Crow hyodynsikin joka tilaisuuden haukkuakseen
Harrya pinnariksi kaikille, jotka vain kuuntelivat. Jos kommentit
loukkasivat Harrya, hin ei ainakaan nayttanyt sitd. Han palveli
vapaaehtoisena ilmavalvojana tekematti siitd numeroa, mika sai
Gertien hehkumaan ylpeydestd. Mutta elaimilla on tapana tasata
tilit jossain vaiheessa, ja hengitystiesairaus, josta Harry oli kérsinyt
lapsesta asti, johti siihen, ettei hanen kehonsa pystynyt taistelemaan
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