





HEIKKI
HIETALA

TUHKAT

sitruuna



Teksti © Heikki Hietala, 2023
Kannen design © Emma Graves
ISBN 978-952-7343-92-0

1. painos

Livonia Print SIA, 2023

Sitruuna Kustannus Oy
Pdivirinteentie 1 A 8
04250 Kerava

www.sitruunakustannus.fi



Vahtimestarin askellus oli hidasta ja majesteettista. Pohdin,
kuuleeko hin ehki pédssiin Narvan marssin ja sovittaa aske-
leensa siihen. Kivelin hinen perissidn pitkin hautausmaan
hickoitettua kiytivid ja mietin, mille sivukujalle hin kidntyisi.

Uurna késissini oli samaan aikaan painava ja kevyt. Se tuntui
haluavan maahan, lepoon ja rauhaan, muuttumaan taas maaksi,
mutta toisaalta nousta kdisistini taivaalle ja kadota maailman
tuuliin.

Timikin pdivd sitten lopulta koitti, ajattelin, kun astuin pienen
kuopan reunalle. Sen vieressii oli kasa hienoa, kuivaa hiekkaa
Jja lapio.

Katsoin tummaan kuoppaan ja muistin, ettd tinddn oli neljds-
kymmenes péivi siitd, kun faija kuoli.






LUKU 1

Marraskuu on kuukausista turhin.

Kun astui rappukiytivistd kadulle, joko sielld oli viiltdvi viima
tai rahmivi rintdsade. Télld kertaa Lauttasaaressa vihmoi rintaa.
Vaikka kunto-ohjelmassani lukikin, ettd tydmatkoihin ei autoa
kdytetd, tind aamuna en olisi mistd4n hinnasta lihtenyt talsimaan
Lauttasaaren siltaa pitkin kohti syyttdjinvirastoa.

Muutenkin harmitti menni t6ihin. Olin jo pitkdin ollut sitd
mieltd, ettd ithmisen olisi hyvd saada tydstddn jotain muutakin
tyydytystd kuin pelkkdd palkkaa, ja vaikka virasto tydpaikkana
olikin hyvi ja arvostettu ja vielipa mielenkiintoinen, olin kerta-
kaikkisen kylldstynyt siihen, ettd kaava oli aina sama: esitutkinta
sisddn, syyttdmis- tai syyttdmactdjattimispaitos, syyte, kirdjioikeus,
valitus, hovioikeus — ja joskus vield uusi valitus ja korkein oikeus.
Koska kisittelin pidasiassa huumejuttuja, drsytystini lisisi se, ettd
varsinaiset rikolliset kaapivat kaupoistansa kermat péiltd, kun me
miiskimme lakikirjalla sijaiskdrsijand toimivaa kuriiria persuksille.

Olin edelleen ensimmiisessd ja ainoassa tyopaikassani, mutta
nykydin tunsin olevani pelkki kauluspaita, joka puettiin piille
ja vietiin tyohuoneeseen olemaan tavattavissa valtion virastossa
noudatettavana tydaikana. Tein sitd, mitd kiskettiin.

Uskoin piisevini sillalle ennen ensimmiistd puhelua, mutta ei.

Puhdistin vasta autoa, kun puhelin jo soi. Olin joskus kauan sitten



vaihtanut puhelimeni soittoddneksi Mission Impossiblen, ja se sopi
tihinkin aamuun.

”Jrveld moi”, nuori ja innokas kollegani aloitti. "Nyt ndyttad
siltd, ettd tissi Konalan jutussa on ongelma. Poliisi ei ollut aivan
kartalla, kun haki ne kamat sielti.”

"Mitis mini sille mahdan?” kysyin.

”"Niin no, ajattelin vaan kertoa.”

”Jos kuitenkin odottelisit sen kymmenen minuuttia, ettd ehdin
toimistolle”, sanoin ja lopetin puhelun.

Aamupalaverissa olin fyysisesti ldsni, ja henkisestikin sen verran,
ettd pystyin tekemiin kolme tarkentavaa kysymysti ja ehdottamaan
toimintaohjeita kahdesti. Keskustelun lainehtiessa sinne tinne
katselin vuoroin kutakin tydtoveriani antaakseni sen vaikutelman,
ettd minua kiinnosti, vaikkei minua ollut endi pitkddn aikaan kiin-
nostanutkaan. Kun kaiken tyhjinjauhamisen jilkeen piisin viimein
omaan huoneeseeni, olin jo unohtanut suurimman osan siitd, mitd
dskeisessd palaverissa oli puhuttu.

Oi niitd aikoja, kun viel jaksoin polttaa kynttilad paiden lisdksi
keskelti ja ilmaantua toimistolle sunnuntai-iltapdivini viilaamaan
jonkin jutun yksityiskohtia tai lihted juhannuksen viettoon vasta
aaton kallistuessa juhannuspiiviin. Kiridjille saatujen konnien
tuomioiden yhteismitta laskettiin useissa sadoissa vuosissa, ja
selkddntaputtelijoita oikeustalon kdytdvilld riitti. Aikansahan
sellainen tuntui hyviltd, mutta kaikkeen lopulta turtui.

Tietenkin sen hintana oli ero. Ei mikidn perhe sellaista kesti.
Vaimo vei mukanaan lapset, Kirsikan ja Kaarlen, mutta mini en
jaksanut muuttaa pois yhteisestd kodista. Liian isohan se minulle
oli, ja siivoojan palkkaan meni pahuksesti rahaa, mutta sielld oli
kuitenkin tilaa kirjoilleni, ainoalle paheelleni. Niitd kertyi koko
ajan lisdd, en viitsinyt niitd poiskaan kantaa.

Tuijotin ulos ikkunasta ja venyttelin. Kddet niskassa yritin taas

kerran unelmoida jostakin unelmoimisen arvoisesta, mutta en



ehtinyt keksid mitéin, kun assistenttini Silja koputti oveen ja astui
huoneeseeni. Hinelld oli paksu nippu papereita sylissidn. "Nima
pitdd allekirjoittaa”, hdn sanoi, laski kasan kiireellisten paperien
kulmalle ja poistui saman tien.

Mini kiytin papereiden allekirjoittamiseen mahdollisimman
paljon aikaa, jotta ehtisin tehdi sind piivind mahdollisimman vihin
mitdin muuta. Jos minun olisi pitinyt perustella jollekulle ylem-
milleni ajankdyttddni tyopaikalla, olisin sanonut, ettd hallinnon
pyorittdiminen vei nykydin aivan liikaa aikaa varsinaiselta tyoltd.

Puhelimeni oli ollut #dnettomalld aamupalaverista lahtien, mutta
nytkin se vilkkui puhelua. Niyt6lla nikyi +34-alkuinen numero.

”Silja, minkd maan suuntanumero on 342” huikkasin oven lipi.

Vastaus tuli juuri niin nopeasti kuin sen netistd saattoi loytaa.

”Espanjan.”

Vanha kaverini Heimosen Masa sielld varmaan soitteli, mutta
numero ei ollut minulla muistissa, hin kun hukkasi puhelimia lihes
yhti helposti kuin halpakaupan lukulaseja. Ei olisi ollut ensim-
miinen kerta, kun hinen numeronsa vaihtui lennosta. En halunnut
vastata juuri nyt, vaan péitin antaa Masan soittaa myShemmin
uudelleen, jos kerran oli asiaa.

Masalla selvistikin oli jotain tirkedd kerrottavaa, silli puhelin
soi kohta uudelleen.

”Moi Masa, mitis Espanjaan?” vastasin.

Vastaus pudotti minut istumaan tuolilleni.

”Pekka, faija tddlld, terve.”



LUKU 2

Edellisen kerran olin kuullut faijastani yli kuusi vuotta sitten, kun
hin lopetti yritystoimintansa Suomessa ja muutti elikeldiseksi
Espanjaan. En jiinyt kaipaamaan hinti silloin, ja kun hinesti ei
seuraavina vuosinakaan kuulunut edes joulukortin vertaa, lakkasin
kokonaan ajattelemasta hinti. Tosin suhteeni faijaan oli kai alkanut
hapertua jo pikkupoikana, kun sain hineltd osakseni liikaa vihek-
syntdd, liikaa moitteita, liikaa tydn teettdmistd seki liian vihin ysti-
villisyyttd, tukea ja kannustusta.

Faija ei onnitellut lapsiani, kun he piisivit ylioppilaiksi, saati
iitidni eli ex-vaimoaan, kun iiti ensimmaéisen kerran selitti rinta-
syovin, muusta yhteydenpidosta puhumattakaan. Tokihan didin ja
faijan ero oli ollut riitaisa, mutta se antoi kuitenkin minulle tilaa
hengittdd, ja olin toivonut sitd jo kauan ennen kuin se lopulta
tapahtui. Aidin hautajaisiin faijalta tuli kolmenkymmenen euron
kukkavihko sekd Mannerheimin lastensuojelusdition adressi kukka-
kaupan tekstaamine virrensikeineen. Ilmeisesti faija ei tiennyt,
kuinka toimia, ja lihetti varmuuden vuoksi molemmat vaihtoehdot.

Mini taas en yrittdnyt etsid faijan osoitetta, kun kadotin kalen-
terini, enkd kysellyt sitd didiltd, kun hin vield eli. Sisarteni kanssa en
ollut senkain vertaa vileissi. Se nyt vain oli niin, ettd en ollut suku-

rakas, eiki muukaan perheeni ollut erityisen innokas sukuseuraa
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perustamaan. Minulle suku oli joukko ihmisid, joiden kanssa olin
joutunut liheisiin tekemisiin olosuhteiden pakosta, en omasta
tahdostani. Vihiiset ystdvini olin sentdin saanut itse valita.

Pyériytin tydtuolini ikkunan suuntaan ja tihysin kaukaisuuteen.

"Terve faija”, sanoin puhelimeen. "Mistds nyt tuulee?”

”No ajattelin soitella, kun tissi on mennyt vihin aikaa edelli-
sestd kerrasta”, faija sanoi.

”Onhan tissi muutama vuosi mennyt, joo.”

Vatsalihakseni kiristyivit tiukaksi mytyksi.

”Kaikenlaista kiirettd ollut varmaan sinullakin”, faija yritti.

”Than riittdvisti. Nytkddn minulla ei ole aikaa tillaiseen. Mitd
sind halua?” kysyin.

"Meidin pitiisi jutella.”

”Niin varmaan pitdisi, mutta nyt on huono hetki. Palataan
asiaan joskus toiste. Moi.”

Painoin punaista luuria. Hetken tunsin huonoa omaatuntoa
tylyydestini, mutta minulla ei kerta kaikkiaan ollut aikaa téllaiseen.
Poistuin lounaalle, ja puhelimeni jitin tahallani poydalle.

Kun palasin, se oli soinut kahdesti. Faijan soitot olivat tulleet
vartin vilein, ja toisen jilkeen oli saapunut vastaajaviesti. Kuun-
telin sen.

”Ei sinun sentddn ihan noin kylmi pidi olla vanhaa isdisi
kohtaan”, viesti alkoi, ja olin jo painamassa poistopainiketta, mutta
paitin kuitenkin kuunnella sen loppuun asti. ”...vaikka meilld
onkin joskus ollut hankalaa. Olisi niin mukava vihin jutella...
kaikki ei ole kunnossa. Olen sairaalassa”, viesti jatkui. ”T4illd Mdla-
gassa siis. En voi kovin hyvin ja haluaisin...” Viesti katkesi.

Niin tyypillistd hineltd. Ensin ei mitiin vuosikausiin, ja sitten
maalataan pirut seinille saman tien. Oli tosiaan noin kuusi vuotta
siitd, kun olin viimeksi faijasta kuullut. Faija oli Espanjaan muutet-
tuaan soittanut minulle ja pyytinyt oikeudellisia neuvoja, koska
halusi myydi yrityksensd Suomessa ja firman papereissa oli joitain
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pienid puutteellisuuksia, kuten hin asian ilmaisi. Kerroin, ettd
niihin papereihin en koskisi heiniseipaillikain.

Faijan import-export-teleport-bisnekset olivat kautta aikain
olleet niin himirii, etten kuuna piivini ollut suostunut hinti niissa
auttamaan. Siini olisi palanut naama minultakin, sen verran usein
hin oli kirijilld ollut. Kun ennen armeijaa kerroin hinelle, ettd olin
paissyt lukemaan lakia, hin ilahtui suuresti ja jopa tarjosi minulle
asemaa yrityksessian. Olimme silloin harvinaisella faija—poika-vii-
konlopulla jonkun hinen kaverinsa mékilld Porkkalanniemelli ja
sdimme saunan kiukaalla foliopussissa kypsytettyd makkaraa.

Al unta nie”, sanoin. "Mini aion lukea lakia niin kuin se laki-
kirjassa kirjoitetaan, en niin kuin se olisi sinulle eduksi.”

”No olet sinikin. Fikd sinulla ole mitidin kunnioitusta siti
kohtaan, ettd olen sinut ruokkinut ja vaatettanut ja majoittanut
koko kouluaikasi?” faija sanoi ja otti kasvoilleen loukkaantuneen
ilmeen, vaikka hyvin niin sen lipi, ettd hinti ei kiinnostanut muu
kuin mahdolliset ilmaiset lakipalvelut.

”Se oli sinun velvollisuutesi, ei mikdin hyvin tahdon ele. Erosit
didistd, ja me lapset asuimme hinen kanssaan siitd asti, kun olin
kymmenen. Sini lihetit elatusapua silloin kun se sinulle sopi, et
silloin kun siitd olisi ollut hy6tyd. Mini en aio olla millddn lailla
sinulle avuksi.”

”Olet ihan yhtd hankala ihminen kuin 4itisi”, faija tuhahti. Hin
viskasi makkarankuoren saunan verannan kaiteen yli popelikk6on,
jossa se jii roikkumaan pajun oksasta. Loppuillan olimme hiljaa.

Faijan bisnekset jdivit minulle mydhemminkin himiriksi,
mutta jonkin sortin maahantuontia tai maastavientii niihin liittyi,
ja firman tdytyi kannattaa kohtalaisen hyvin, koska faijalla oli aina
ollut uudenkarheat autot allaan ja viimeisin osoite Helsingissi oli
muistaakseni ollut Laivurinkadulla.

Mutta ettd nyt sitten oltiin sairaalassa ja haluttiin jutella. Aivan
mahtavaa. Olihan sitd tietysti kertynyt vihin juteltavaakin, kun
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meilld oli aina ollut tapana, ettd ikind ei mistddn keskusteltu etuki-
teen, vaan sitten vasta perdstid piin riideltiin, ettd miksi asiat taas
menivit niin pdin honkia kuin menivit. Se oli kitevid, kun ei
tarvinnut kysyi toiselta mielipidettd, vaan kumpikin sai toimia
juuri niin kuin kulloinkin parhaaksi katsoi.

Seuraava soitto tuli illalla, kun olin taloyhtién lenkkisaunassa
Koskisen ja sen A-rapun kaverin kanssa, jonka nimed en koskaan
muista. Koskisen kanssa olimme olleet taloyhtion hallitukses-
sakin monta vuotta, ja hinti pidin ihan ystivinini. Se modernia
leukapartaa pitivi, hinteld nuorimies, joka tydkseen kai teki jotain
palvelumuotoilua, oli meistd ainoa, joka kivi ennen saunaa lenkil-
likin.

”Et meinannut vastata?” Koskinen kysyi, kun puhelimeni soi
pukuhuoneen puolella.

Otin siemauksen olutpullostani. ”En. Taidan arvata, kuka se on,
enkd viitsi kesken saunomisen alkaa tappelemaan.”

"Eksiko se siella?” Koskinen kysyi.

”Ei, kylli mind hinelle vastaisin. Isiukko on tavoitellut tissd
jonkin aikaa, mutta minulla ei vaan oikein ole puhumista hinelle.”

”Ai jaa... semmoista sitten.”

Tasta pidin Koskisessa, hin ei alkanut vongata keskustelua
aiheesta, kun kuuli d4nensivystinikin, ettd asia oli loppuun kisi-
telty ennen kuin oli aloitettukaan. Viskoin kiukaalle niin monta
kuupallista vetti, ettd palvelumuotoilija siirtyi alalauteelle istcumaan.

[llemmalla katselin myohiaisuutisia edelleen vain saunatakkiin
pukeutuneena. Puhelin soi taas.

"Perkele... se ei aio luovuttaa”, sanoin ddneen ja poimin luurin
kiteeni. "No?”

”Vastasithan sind”, faija sanoi.

”"Niin tein. Miki sinua nyt niin ajaa soittelemaan?” drahdin.

"Mini olen sairaalassa. T#illd Espanjassa siis.”

”Sen jo kerroitkin.”
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