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Vahtimestarin askellus oli hidasta ja majesteettista. Pohdin, 
kuuleeko hän ehkä päässään Narvan marssin ja sovittaa aske-
leensa siihen. Kävelin hänen perässään pitkin hautausmaan 
hiekoitettua käytävää ja mietin, mille sivukujalle hän kääntyisi.

Uurna käsissäni oli samaan aikaan painava ja kevyt. Se tuntui 
haluavan maahan, lepoon ja rauhaan, muuttumaan taas maaksi, 
mutta toisaalta nousta käsistäni taivaalle ja kadota maailman 
tuuliin. 

Tämäkin päivä sitten lopulta koitti, ajattelin, kun astuin pienen 
kuopan reunalle. Sen vieressä oli kasa hienoa, kuivaa hiekkaa 
ja lapio. 

Katsoin tummaan kuoppaan ja muistin, että tänään oli neljäs-
kymmenes päivä siitä, kun faija kuoli.
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LUKU 1

Marraskuu on kuukausista turhin. 
Kun astui rappukäytävästä kadulle, joko siellä oli viiltävä viima 

tai rähmivä räntäsade. Tällä kertaa Lauttasaaressa vihmoi räntää. 
Vaikka kunto-ohjelmassani lukikin, että työmatkoihin ei autoa 
käytetä, tänä aamuna en olisi mistään hinnasta lähtenyt talsimaan 
Lauttasaaren siltaa pitkin kohti syyttäjänvirastoa. 

Muutenkin harmitti mennä töihin. Olin jo pitkään ollut sitä 
mieltä, että ihmisen olisi hyvä saada työstään jotain muutakin 
tyydytystä kuin pelkkää palkkaa, ja vaikka virasto työpaikkana 
olikin hyvä ja arvostettu ja vieläpä mielenkiintoinen, olin kerta-
kaikkisen kyllästynyt siihen, että kaava oli aina sama: esitutkinta 
sisään, syyttämis- tai syyttämättäjättämispäätös, syyte, käräjäoikeus, 
valitus, hovioikeus – ja joskus vielä uusi valitus ja korkein oikeus. 
Koska käsittelin pääasiassa huumejuttuja, ärsytystäni lisäsi se, että 
varsinaiset rikolliset kaapivat kaupoistansa kermat päältä, kun me 
mäiskimme lakikirjalla sijaiskärsijänä toimivaa kuriiria persuksille.

Olin edelleen ensimmäisessä ja ainoassa työpaikassani, mutta 
nykyään tunsin olevani pelkkä kauluspaita, joka puettiin päälle 
ja vietiin työhuoneeseen olemaan tavattavissa valtion virastossa 
noudatettavana työaikana. Tein sitä, mitä käskettiin.

Uskoin pääseväni sillalle ennen ensimmäistä puhelua, mutta ei. 
Puhdistin vasta autoa, kun puhelin jo soi. Olin joskus kauan sitten 
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vaihtanut puhelimeni soittoääneksi Mission Impossiblen, ja se sopi 
tähänkin aamuun.

”Järvelä moi”, nuori ja innokas kollegani aloitti. ”Nyt näyttää 
siltä, että tässä Konalan jutussa on ongelma. Poliisi ei ollut aivan 
kartalla, kun haki ne kamat sieltä.”

”Mitäs minä sille mahdan?” kysyin.
”Niin no, ajattelin vaan kertoa.”
”Jos kuitenkin odottelisit sen kymmenen minuuttia, että ehdin 

toimistolle”, sanoin ja lopetin puhelun.
Aamupalaverissa olin fyysisesti läsnä, ja henkisestikin sen verran, 

että pystyin tekemään kolme tarkentavaa kysymystä ja ehdottamaan 
toimintaohjeita kahdesti. Keskustelun lainehtiessa sinne tänne 
katselin vuoroin kutakin työtoveriani antaakseni sen vaikutelman, 
että minua kiinnosti, vaikkei minua ollut enää pitkään aikaan kiin-
nostanutkaan. Kun kaiken tyhjänjauhamisen jälkeen pääsin viimein 
omaan huoneeseeni, olin jo unohtanut suurimman osan siitä, mitä 
äskeisessä palaverissa oli puhuttu.

Oi niitä aikoja, kun vielä jaksoin polttaa kynttilää päiden lisäksi 
keskeltä ja ilmaantua toimistolle sunnuntai-iltapäivänä viilaamaan 
jonkin jutun yksityiskohtia tai lähteä juhannuksen viettoon vasta 
aaton kallistuessa juhannuspäivään. Käräjille saatujen konnien 
tuomioiden yhteismitta laskettiin useissa sadoissa vuosissa, ja 
selkääntaputtelijoita oikeustalon käytävillä riitti. Aikansahan 
sellainen tuntui hyvältä, mutta kaikkeen lopulta turtui.

Tietenkin sen hintana oli ero. Ei mikään perhe sellaista kestä. 
Vaimo vei mukanaan lapset, Kirsikan ja Kaarlen, mutta minä en 
jaksanut muuttaa pois yhteisestä kodista. Liian isohan se minulle 
oli, ja siivoojan palkkaan meni pahuksesti rahaa, mutta siellä oli 
kuitenkin tilaa kirjoilleni, ainoalle paheelleni. Niitä kertyi koko 
ajan lisää, en viitsinyt niitä poiskaan kantaa.

Tuijotin ulos ikkunasta ja venyttelin. Kädet niskassa yritin taas 
kerran unelmoida jostakin unelmoimisen arvoisesta, mutta en 
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ehtinyt keksiä mitään, kun assistenttini Silja koputti oveen ja astui 
huoneeseeni. Hänellä oli paksu nippu papereita sylissään. ”Nämä 
pitää allekirjoittaa”, hän sanoi, laski kasan kiireellisten paperien 
kulmalle ja poistui saman tien.

Minä käytin papereiden allekirjoittamiseen mahdollisimman 
paljon aikaa, jotta ehtisin tehdä sinä päivänä mahdollisimman vähän 
mitään muuta. Jos minun olisi pitänyt perustella jollekulle ylem-
mälleni ajankäyttöäni työpaikalla, olisin sanonut, että hallinnon 
pyörittäminen vei nykyään aivan liikaa aikaa varsinaiselta työltä.

Puhelimeni oli ollut äänettömällä aamupalaverista lähtien, mutta 
nytkin se vilkkui puhelua. Näytöllä näkyi +34-alkuinen numero.

”Silja, minkä maan suuntanumero on 34?” huikkasin oven läpi.
Vastaus tuli juuri niin nopeasti kuin sen netistä saattoi löytää.
”Espanjan.”
Vanha kaverini Heimosen Masa siellä varmaan soitteli, mutta 

numero ei ollut minulla muistissa, hän kun hukkasi puhelimia lähes 
yhtä helposti kuin halpakaupan lukulaseja. Ei olisi ollut ensim-
mäinen kerta, kun hänen numeronsa vaihtui lennosta. En halunnut 
vastata juuri nyt, vaan päätin antaa Masan soittaa myöhemmin 
uudelleen, jos kerran oli asiaa.

Masalla selvästikin oli jotain tärkeää kerrottavaa, sillä puhelin 
soi kohta uudelleen.

”Moi Masa, mitäs Espanjaan?” vastasin.
Vastaus pudotti minut istumaan tuolilleni.
”Pekka, faija täällä, terve.”
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LUKU 2

Edellisen kerran olin kuullut faijastani yli kuusi vuotta sitten, kun 
hän lopetti yritystoimintansa Suomessa ja muutti eläkeläiseksi 
Espanjaan. En jäänyt kaipaamaan häntä silloin, ja kun hänestä ei 
seuraavina vuosinakaan kuulunut edes joulukortin vertaa, lakkasin 
kokonaan ajattelemasta häntä. Tosin suhteeni faijaan oli kai alkanut 
hapertua jo pikkupoikana, kun sain häneltä osakseni liikaa vähek-
syntää, liikaa moitteita, liikaa työn teettämistä sekä liian vähän ystä-
vällisyyttä, tukea ja kannustusta. 

Faija ei onnitellut lapsiani, kun he pääsivät ylioppilaiksi, saati 
äitiäni eli ex-vaimoaan, kun äiti ensimmäisen kerran selätti rinta-
syövän, muusta yhteydenpidosta puhumattakaan. Tokihan äidin ja 
faijan ero oli ollut riitaisa, mutta se antoi kuitenkin minulle tilaa 
hengittää, ja olin toivonut sitä jo kauan ennen kuin se lopulta 
tapahtui. Äidin hautajaisiin faijalta tuli kolmenkymmenen euron 
kukkavihko sekä Mannerheimin lastensuojelusäätiön adressi kukka-
kaupan tekstaamine virrensäkeineen. Ilmeisesti faija ei tiennyt, 
kuinka toimia, ja lähetti varmuuden vuoksi molemmat vaihtoehdot.

Minä taas en yrittänyt etsiä faijan osoitetta, kun kadotin kalen-
terini, enkä kysellyt sitä äidiltä, kun hän vielä eli. Sisarteni kanssa en 
ollut senkään vertaa väleissä. Se nyt vain oli niin, että en ollut suku-
rakas, eikä muukaan perheeni ollut erityisen innokas sukuseuraa 
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perustamaan. Minulle suku oli joukko ihmisiä, joiden kanssa olin 
joutunut läheisiin tekemisiin olosuhteiden pakosta, en omasta 
tahdostani. Vähäiset ystäväni olin sentään saanut itse valita.

Pyöräytin työtuolini ikkunan suuntaan ja tähysin kaukaisuuteen. 
”Terve faija”, sanoin puhelimeen. ”Mistäs nyt tuulee?”
”No ajattelin soitella, kun tässä on mennyt vähän aikaa edelli-

sestä kerrasta”, faija sanoi.
”Onhan tässä muutama vuosi mennyt, joo.”
Vatsalihakseni kiristyivät tiukaksi mytyksi. 
”Kaikenlaista kiirettä ollut varmaan sinullakin”, faija yritti.
”Ihan riittävästi. Nytkään minulla ei ole aikaa tällaiseen. Mitä 

sinä haluat?” kysyin.
”Meidän pitäisi jutella.”
”Niin varmaan pitäisi, mutta nyt on huono hetki. Palataan 

asiaan joskus toiste. Moi.”
Painoin punaista luuria. Hetken tunsin huonoa omaatuntoa 

tylyydestäni, mutta minulla ei kerta kaikkiaan ollut aikaa tällaiseen. 
Poistuin lounaalle, ja puhelimeni jätin tahallani pöydälle.

Kun palasin, se oli soinut kahdesti. Faijan soitot olivat tulleet 
vartin välein, ja toisen jälkeen oli saapunut vastaajaviesti. Kuun-
telin sen. 

”Ei sinun sentään ihan noin kylmä pidä olla vanhaa isääsi 
kohtaan”, viesti alkoi, ja olin jo painamassa poistopainiketta, mutta 
päätin kuitenkin kuunnella sen loppuun asti. ”…vaikka meillä 
onkin joskus ollut hankalaa. Olisi niin mukava vähän jutella… 
kaikki ei ole kunnossa. Olen sairaalassa”, viesti jatkui. ”Täällä Mála-
gassa siis. En voi kovin hyvin ja haluaisin…” Viesti katkesi.

Niin tyypillistä häneltä. Ensin ei mitään vuosikausiin, ja sitten 
maalataan pirut seinille saman tien. Oli tosiaan noin kuusi vuotta 
siitä, kun olin viimeksi faijasta kuullut. Faija oli Espanjaan muutet-
tuaan soittanut minulle ja pyytänyt oikeudellisia neuvoja, koska 
halusi myydä yrityksensä Suomessa ja firman papereissa oli joitain 
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pieniä puutteellisuuksia, kuten hän asian ilmaisi. Kerroin, että 
niihin papereihin en koskisi heinäseipäälläkään.

Faijan import-export-teleport-bisnekset olivat kautta aikain 
olleet niin hämäriä, etten kuuna päivänä ollut suostunut häntä niissä 
auttamaan. Siinä olisi palanut naama minultakin, sen verran usein 
hän oli käräjillä ollut. Kun ennen armeijaa kerroin hänelle, että olin 
päässyt lukemaan lakia, hän ilahtui suuresti ja jopa tarjosi minulle 
asemaa yrityksessään. Olimme silloin harvinaisella faija–poika-vii-
konlopulla jonkun hänen kaverinsa mökillä Porkkalanniemellä ja 
söimme saunan kiukaalla foliopussissa kypsytettyä makkaraa. 

”Älä unta näe”, sanoin. ”Minä aion lukea lakia niin kuin se laki-
kirjassa kirjoitetaan, en niin kuin se olisi sinulle eduksi.” 

”No olet sinäkin. Eikö sinulla ole mitään kunnioitusta sitä 
kohtaan, että olen sinut ruokkinut ja vaatettanut ja majoittanut 
koko kouluaikasi?” faija sanoi ja otti kasvoilleen loukkaantuneen 
ilmeen, vaikka hyvin näin sen läpi, että häntä ei kiinnostanut muu 
kuin mahdolliset ilmaiset lakipalvelut.

”Se oli sinun velvollisuutesi, ei mikään hyvän tahdon ele. Erosit 
äidistä, ja me lapset asuimme hänen kanssaan siitä asti, kun olin 
kymmenen. Sinä lähetit elatusapua silloin kun se sinulle sopi, et 
silloin kun siitä olisi ollut hyötyä. Minä en aio olla millään lailla 
sinulle avuksi.”

”Olet ihan yhtä hankala ihminen kuin äitisi”, faija tuhahti. Hän 
viskasi makkarankuoren saunan verannan kaiteen yli pöpelikköön, 
jossa se jäi roikkumaan pajun oksasta. Loppuillan olimme hiljaa.

Faijan bisnekset jäivät minulle myöhemminkin hämäriksi, 
mutta jonkin sortin maahantuontia tai maastavientiä niihin liittyi, 
ja firman täytyi kannattaa kohtalaisen hyvin, koska faijalla oli aina 
ollut uudenkarheat autot allaan ja viimeisin osoite Helsingissä oli 
muistaakseni ollut Laivurinkadulla.

Mutta että nyt sitten oltiin sairaalassa ja haluttiin jutella. Aivan 
mahtavaa. Olihan sitä tietysti kertynyt vähän juteltavaakin, kun 
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meillä oli aina ollut tapana, että ikinä ei mistään keskusteltu etukä-
teen, vaan sitten vasta perästä päin riideltiin, että miksi asiat taas 
menivät niin päin honkia kuin menivät. Se oli kätevää, kun ei 
tarvinnut kysyä toiselta mielipidettä, vaan kumpikin sai toimia 
juuri niin kuin kulloinkin parhaaksi katsoi.

Seuraava soitto tuli illalla, kun olin taloyhtiön lenkkisaunassa 
Koskisen ja sen A-rapun kaverin kanssa, jonka nimeä en koskaan 
muista. Koskisen kanssa olimme olleet taloyhtiön hallitukses-
sakin monta vuotta, ja häntä pidin ihan ystävänäni. Se modernia 
leukapartaa pitävä, hintelä nuorimies, joka työkseen kai teki jotain 
palvelumuotoilua, oli meistä ainoa, joka kävi ennen saunaa lenkil-
läkin. 

”Et meinannut vastata?” Koskinen kysyi, kun puhelimeni soi 
pukuhuoneen puolella.

Otin siemauksen olutpullostani. ”En. Taidan arvata, kuka se on, 
enkä viitsi kesken saunomisen alkaa tappelemaan.”

”Eksäkö se siellä?” Koskinen kysyi.
”Ei, kyllä minä hänelle vastaisin. Isäukko on tavoitellut tässä 

jonkin aikaa, mutta minulla ei vaan oikein ole puhumista hänelle.”
”Ai jaa… semmoista sitten.”
Tästä pidin Koskisessa, hän ei alkanut vongata keskustelua 

aiheesta, kun kuuli äänensävystänikin, että asia oli loppuun käsi-
telty ennen kuin oli aloitettukaan. Viskoin kiukaalle niin monta 
kuupallista vettä, että palvelumuotoilija siirtyi alalauteelle istumaan.

Illemmalla katselin myöhäisuutisia edelleen vain saunatakkiin 
pukeutuneena. Puhelin soi taas.

”Perkele… se ei aio luovuttaa”, sanoin ääneen ja poimin luurin 
käteeni. ”No?”

”Vastasithan sinä”, faija sanoi.
”Niin tein. Mikä sinua nyt niin ajaa soittelemaan?” ärähdin.
”Minä olen sairaalassa. Täällä Espanjassa siis.”
”Sen jo kerroitkin.”


