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Arvatkaa mitä lapsena ajattelin,
kun katsoin vanhempieni elämää?  
Sydäntäsärkevää, minä ajattelin. Nykyään ajattelen  
sydäntäsärkevää, mutta myös  
järjetöntä. Myös  
hulvatonta.

–Louise Glück: ”Telemachus’ Detachment”
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Avioliitostani tuli loppu, koska olin julma. Tai koska söin 
sängyssä. Tai koska hän piti elektronisesta musiikista ja 

vaikeista elokuvista, jotka kertoivat miehistä luonnon helmassa. 
Tai koska minä en pitänyt niistä. Tai koska olin ahdistunut, 
ja siksi minusta tuli kontrolloiva. Tai koska tulen kriittiseksi 
punaviinistä. Tai koska tulen kriittiseksi myös nälästä, stres-
sistä ja valko viinistä. Tai koska olin takertuva juhlissa. Tai koska 
hän poltti pilveä joka päivä, mutta minusta se ei oikeasti ollut 
”ihan sama asia” kuin se, että juon kaksi kuppia kahvia joka 
aamu. Tai koska rakastuimme liian nuorina, ja miten todellista 
elämäämme olisi mitenkään voinut verrata kaksikymppisinä 
ja melkein uskomattoman kiinteinä keksimiimme kuvitel-
miin? Tai koska meillä oli vuonna 2011 kolmen kuukauden 
ei-yksi avioisuuskokeilu ja se oli ihan jees muttei mahtavaa. 
Tai koska hän pani kaikkeen chilikastiketta maistamatta 
ensin, vaikka olisin kuinka tuhlannut tuntikausia aikaa loih-
tiessani makujen harmoniaa reseptistä, jonka löytääkseni olin 
joutunut skrollaamaan pitkän ja yksityiskohtaisen blogikirjoi-
tuksen jonkun naisen lomasta. Tai koska hän unohti kerran 
hää päivämme. Tai koska minä en koskaan pessyt pyykkiä. Tai 
koska hänen suuri kreikkalainen perheensä ei koskaan oikein 
ottanut minua omakseen, ei edes sen jälkeen kun olin opetellut 
yiayian lempi runon ulkoa syntymäpäiväksi. Tai koska hän yllätti 
minut kakalla silloin kerran. Tai koska vuonna 2015 kävimme 
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yhdeksän kertaa häissä ja innostuimme vähän liikaa, ja vaikutti 
loisto idealta järjestää isot bileet, joissa kaikki sanoisivat meitä 
neroiksi, koska rakastimme toisiamme, ja antaisivat meille 
kolme tuhatta dollaria. Tai koska matkustimme Pariisiin ja jou-
duimme riitoihin sen sijaan, että olisimme rakastuneet entistä 
enemmän tai ainakin nuolleet toistemme taka puolia. Tai koska 
olin lakannut kuvittelemasta, miltä lapsemme näyttäisivät. Tai 
koska hän ei ollut koskaan edes aloittanut sen kuvittelemista. 
Tai koska olin epävarma ja välillä pikkumainen. Tai koska hän 
vaati, että ryhtyisimme vegaaneiksi, mutta raahasi salaa  pizzoja 
asuntoomme nukkuessani. Tai koska saimme Sopranot katsot-
tua, muttemme koskaan aloittaneet Wirea. Tai koska suute-
lin yhtä naista silloin kun olimme menossa yhteen enkä ollut 
unohtanut häntä vieläkään. Tai koska hän oli tarpeettoman kil-
pailuhenkinen ja vähän teennäinen. Tai koska minä olin pelkuri, 
enkä pyrkinyt työlläni ”aktiivisesti romuttamaan valtiota”. Tai 
koska tuhahdin hänen sanottuaan noin ja kysyin viimeisimmän 
hänen tekemänsä  Burger King -mainoksen sosialistisesta vaiku-
tuksesta. Tai koska hän kutsui minua vittumaiseksi. Tai koska 
välillä olinkin. Oli miten oli, nyt se oli ohi.

Tavallaan. Hän oli muuttanut pois ja ottanut kissan (tois-
taiseksi), pelilaitteiston ja kolme akustista kitaraa mukaansa. 
Ajatus Jonista kirjoittamassa erobiisejä jossain pimeässä ali-
vuokralaisasunnossa täytti minut puoliksi syvällä murheella ja 
puoliksi uskomattomalla helpotuksella – murheella ajatellessani, 
että olin ajanut hänet tekemään tuskissaan kokeellisia biisejä, ja 
helpotuksella ajatellessani, etten joutuisi kuuntelemaan niitä.

Ei niin, etten olisi suonut hänelle herätettä niihin biiseihin. 
Hänen lähdettyään tänä aamuna otin melkein välittömästi 
kuvan itsestäni ”säilyttääkseni hetken” ja kehittelin suuren-
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moisia kuvitelmia siitä, miten kauhea menetys merkitsisi erit-
täin luovan ja tuotteliaan kauden alkua. Ehkä ottaisin tästä 
lähtien kuvan kasvoistani kaikkina loppuelämäni merkittävinä 
päivinä ja keräisin niistä kuvagallerian, jota kelpaisi näyttää 
kahdeksankymmenvuotispäivilläni: iso perunapääni hymyilisi 
väitöstilaisuudessani, nyyhkisi äitini hautajaisissa, mutustaisi 
mietteliäänä maistiaisia lapseni laitettua ruokaa ensimmäistä 
kertaa, ja lisäksi kokoelmassani olisi muutama puhutteleva 
lähikuva orgasmin hetkiltä jne. Ottamassani kuvassa silmä-
pussit näkyivät kuitenkin selvästi, ja latasin Facetunen. Tum-
mat rinkulat tuntuivat oikealta luonnossa. Katsoessani peiliin 
ajattelin: Tuo kaksikymmentäkahdeksanvuotias on nähnyt paskoja 
juttuja. Mutta kuvassa halusin näyttää seksikkäältä.

Hänen lopullinen poistumisensa talosta oli helpotus, ei siksi 
että minusta olisi tuntunut paremmalta tai tyynemmältä ilman 
häntä, vaan siksi että ne kaksi viikkoa, jotka olivat kuluneet 
muuttoilmoituksesta ilmoitukseen pakettiauton vuokraami-
sesta, olivat olleet elämäni ehkä pisimmät, hitaimmat kaksi 
viikkoa. Kaikesta oli puuttunut jatkuvuus: ensin hipsuttelimme 
varpaillamme toistemme ympärillä ja puhuimme kankeasti 
kuin uudet kollegat työpaikan virkistyspäivänä, sitten lip-
suimme vanhoihin tapoihimme ja pussasimme lähtiessämme, 
söimme toistemme lautasilta ja naimme. Aina kun eksyimme 
olemaan jollain vanhalla tavalla – niin helppoa, niin tuttua 
– mietin, kuittaisimmeko pian koko homman muutaman 
kuukauden notkahduksena, mutta yhtenä iltana hän sitten 
tuli kotiin laatikoiden kanssa ja meidän täytyi päättää, kenen 
levyt olivat kenen, ja mitä tehtäisiin hädin tuskin vuosi sitten 
ostetulle paskalle sohvalle. Historian huonoimman sohvan 
takuuaika kesti avioliittoamme kauemmin.
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Vannoimme, ettei kumpikaan meistä ollut Nähnyt Tätä 
Ennalta. Eihän meillä ollut mitään suuria ongelmia, jotka 
yleensä johtivat tällaiseen. Oli meillä joitain ongelmia, totta 
kai: sängyssä syömisen lisäksi ääneni ei soveltunut sisätiloihin, 
enkä kunnioittanut hänen jääkaappijärjestystään; hänellä taas 
oli temperamenttia, ja hän halusi että aloittaisimme juoksu-
harrastuksen. Mutta emme me olleet onnettomia, tyytymät-
tömiä vain… kunnes olimme yhtäkkiä niin kauhean onnetto-
mia ettemme pystyneet nauramaan emmekä kyenneet seksiin 
emmekä tilaamaan thairuokaa katsomatta toista miettien 
kuka sinä olet, tuijottaen tuota vierasta ihmistä, jonka olimme 
valinneet yhdeksäntoista- ja yhdeksäntoista ja puolivuotiaina, 
eikä sitä toista varsinaisesti inhonnut mutta mietti, että jos hän 
kuolisi yllättäen – luonnollisesti tai jossain kamalassa onnet-
tomuudessa, ei tietenkään niin että se olisi hyvä asia, koska 
olisihan se tietysti tragedia… mutta jos niin kuitenkin kävisi 
– olisiko elämä helpompaa? Eräänä iltana ruokapöydässä tök-
säytin: ”Toimiikohan tämä?” Kummallakaan ei ollut vastausta, 
mikä itsessään vaikutti vastaukselta.

Oli se kai toiminut melkein vuosikymmenen. Jon ja minä 
rakastuimme yliopistossa, hänen hilpeä nihilisminsä täydensi 
yllättävästi kroonista märehtimistäni. Olimme aluksi ystäviä 
(tärkeää, kuten kaikki sanovat!) ja meillä kummallakin oli 
takana ensimmäisen opiskeluvuoden lutkamaisuudet ennen 
kuin toisen vuoden ensimmäisellä lukukaudella ilmeni, että 
emme vain tulleet loistavasti toimeen, vaan olimme lisäksi 
hullun kiihottuneita toisistamme. Muiskautimme suut ja 
genitaalit yhteen, ja niin sitä oltiin yliopiston loppuun asti. 
Meillä oli tarpeeksi monta yhteistä asiaa, saimme toisemme 
nauramaan, ja riitamme eivät olleet yhtään dramaattisempia 
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kuin kaikkien parikymppisten kavereidemme. Lomailimme 
vaatimattomasti ja tapasimme toistemme vanhemmat. Lopulta 
muutimme yhteen – olimme seurustelleet sopivan ajan eikä 
kummallakaan ollut varaa asua yksin. Osa seinästä maalattiin 
liitutaulumaalilla. Seurasi huonosti harkittuja syntymäpäivä-
lahjoja, pikkumaista mustasukkaisuutta ja pari lievää petosta, 
mutta enimmäkseen mukavuutta ja vaivatonta yhteisymmär-
rystä. Kuuden vuoden parisuhdeiltojen, yhteisen lemmikin ja 
carbonara-reseptin opettelun jälkeen ei ollut enää muuta teh-
tävissä. Jon kysyi: ”Mitä sanoisit, Maggie?” ja minä sanoin: ”No 
joo”, ja niin me menimme naimisiin, koska kaikki muutkin 
menivät, ja koska silloin se ettei missään ollut mitään erityistä 
vikaa, tuntui siltä että kaikki oli kunnossa.

Minusta oli aina hiukan surrealistista, että meidät oli 
laillisesti vihitty avioon. Kun sanoin ”mieheni”, ihmisten 
kulmakarvat kohosivat ja minä ajattelin: niinpä, ihan kum­
mallista. Jonista se ei ollut ollenkaan outoa. Hän ei sinänsä 
ollut romantikko, mutta hänen vanhempansa olivat maa pallon 
viimeiset toisiaan rakastavat vanhemmat, joten hänellä oli 
keski määräistä vahvempi usko instituutioon. Hänelle avio-
liitto oli pitkittyneen rakastumisen luonnollinen seuraus. 
Kun kirjauduimme häämatkasviittiin italialaisessa budjetti-
hotellissa, puhelias amerikkalainen vastaanottovirkailija kil-
jaisi: ”Voi luoja, olet kuin lapsimorsian!” ja Jon nauroi, mutta 
minulle tuli kumman kaino olo. Olihan siinä jotain naiivia. 
Enkö muka ollut tutustunut tilastoihin? Luulinko, että mei-
dän avioliittomme kestäisi, vaikka niin moni liitto ei kestänyt? 
Ehkä minua nolotti, koska tosiaan luulin niin. Nyt halusin 
naputtaa silloista itseäni olkapäälle: Muru, jos sinua nolottaa 
tässä vaiheessa…



14

Vannon, että ensimmäisenä aamuna ilman häntä heräsin 
itkien. Tai ainakin tyynyni oli märkä mutta sen sijaan, että oli-
sin kääntänyt sen ympäri tai vaihtanut tyynyliinan, kierähdin 
sängystä ja laskeuduin raskaasti lattialle. Vaikka hoitaisimme 
kaiken kuinka hyvin, siitä tulee kauheaa, minä ajattelin. Vaikka 
meistä tulisi hyvin käyttäytyvät eksät, sitä tyyppiä, jotka eivät 
juoruile toisistaan, muhinoi sen ainoan työkaverin kanssa, jolle 
toinen on aina ollut mustasukkainen, tyyppejä jotka eivät pos-
taa kostonhimoisia herutuskuvia someen tai twiittaile liikaa 
uudesta, jännittävästä sinkkuelämästään, pahaa oloa riittäisi 
vuosikausiksi, ehkä ikuisuudeksi. Siltä ainakin tuntui.

Minulle oli tärkeää, että saisimme Hyvän Eron. Pakates-
samme hänen vaatteitaan sovimme, että tulevista vaiheista 
selviäminen ystävällisissä merkeissä olisi hyvä tapa kunnioit-
taa sitä mitä merkitsimme (tai olimme merkinneet) toisil-
lemme. Olimme sepittäneet pikku puheen ystäville – ”me 
vain kasvoimme erilleen” – mikä oli kyllä totta mutta myös 
merkityksetöntä, ja lupasimme pitää yhteyttä, ainakin aluksi. 
Hänen oltuaan poissa vuorokauden kumpikin oli jo lähettänyt 
muutaman viestin, miten voit ja anteeksi kun tämä on nyt täl-

laista ja oletko kertonut vanhemmillesi, hiukan eri sanoin. Näin 
mielessäni, että ajan myötä meistä tulisi sellaisia eksiä, jotka 
kävivät toistensa synttäreillä ja ottivat vain muutaman, hala-
sivat uutta kumppania ja lähtivät ennen kuin olisi seurannut 
sotkua. Mutta juuri nyt tuntui vain, että kaikki oli mennyt päin 
persettä, asunnossa oli niin hiljaista ilman häntä ja minulla oli 
niin vähän viikonloppusuunnitelmia.

Makasin lattialla pitkälle iltapäivään. Se ei tuntunut miten-
kään erityisen mahtavalta, mutta sellainen kuului asiaan, kun 
avioliitto oli pettänyt. Elokuvissa eronnut makaa lattialla, vetää 




