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Arvatkaa mité lapsena ajattelin,

kun katsoin vanhempieni eldimda?
Sydintisirkevid, mind ajattelin. Nykyiin ajattelen
sydantisirkevid, mutta myos

jarjetontd. Myos

hulvatonta.

—LOUISE GLUCK: "TELEMACHUS DETACHMENT



Avioliitostani tuli loppu, koska olin julma. Tai koska s6in
singyssd. Tai koska hin piti elektronisesta musiikista ja
vaikeista elokuvista, jotka kertoivat miehistd luonnon helmassa.
Tai koska mind en pitinyt niistd. Tai koska olin ahdistunut,
ja siksi minusta tuli kontrolloiva. Tai koska tulen kriittiseksi
punaviinistd. Tai koska tulen kriittiseksi myos nildstd, stres-
sistd ja valkoviinistd. Tai koska olin takertuva juhlissa. Tai koska
hin poltti pilved joka pdivd, mutta minusta se ei oikeasti ollut
”ihan sama asia” kuin se, ettd juon kaksi kuppia kahvia joka
aamu. Tai koska rakastuimme liian nuorina, ja miten todellista
elimddmme olisi mitenkédn voinut verrata kaksikymppisini
ja melkein uskomattoman kiinteind keksimiimme kuvitel-
miin? Tai koska meilld oli vuonna 2011 kolmen kuukauden
ei-yksiavioisuuskokeilu ja se oli ihan jees muttei mahtavaa.
Tai koska hin pani kaikkeen chilikastiketta maistamatta
ensin, vaikka olisin kuinka tuhlannut tuntikausia aikaa loih-
tiessani makujen harmoniaa reseptistd, jonka loytidkseni olin
joutunut skrollaamaan pitkin ja yksityiskohtaisen blogikirjoi-
tuksen jonkun naisen lomasta. Tai koska hin unohti kerran
hadpdivimme. Tai koska mini en koskaan pessyt pyykkid. Tai
koska hinen suuri kreikkalainen perheensi ei koskaan oikein
ottanut minua omakseen, ei edes sen jilkeen kun olin opetellut
yiayian lempirunon ulkoa syntymipiiviksi. Tai koska hin yllatti

minut kakalla silloin kerran. Tai koska vuonna 2015 kivimme



yhdeksin kertaa hdissé ja innostuimme vihin liikaa, ja vaikutti
loistoidealta jérjestdd isot bileet, joissa kaikki sanoisivat meitd
neroiksi, koska rakastimme toisiamme, ja antaisivat meille
kolmetuhatta dollaria. Tai koska matkustimme Pariisiin ja jou-
duimme riitoihin sen sijaan, ettd olisimme rakastuneet entistd
enemmin tai ainakin nuolleet toistemme takapuolia. Tai koska
olin lakannut kuvittelemasta, miltd lapsemme niyttéisivit. Tai
koska hin ei ollut koskaan edes aloittanut sen kuvittelemista.
Tai koska olin epavarma ja vililld pikkumainen. Tai koska hin
vaati, ettd ryhtyisimme vegaaneiksi, mutta raahasi salaa pizzoja
asuntoomme nukkuessani. Tai koska saimme Sopranot katsot-
tua, muttemme koskaan aloittaneet Wirea. Tai koska suute-
lin yhti naista silloin kun olimme menossa yhteen enki ollut
unohtanut hinti vielikéin. Tai koska hin oli tarpeettoman kil-
pailuhenkinen ja vihin teenniinen. Tai koska mind olin pelkuri,
enkd pyrkinyt tyollini "aktiivisesti romuttamaan valtiota”. Tai
koska tuhahdin hinen sanottuaan noin ja kysyin viimeisimmén
hinen tekeminsid Burger King -mainoksen sosialistisesta vaiku-
tuksesta. Tai koska hin kutsui minua vittumaiseksi. Tai koska
vililld olinkin. Oli miten oli, nyt se oli ohi.

Tavallaan. Hin oli muuttanut pois ja ottanut kissan (tois-
taiseksi), pelilaitteiston ja kolme akustista kitaraa mukaansa.
Ajatus Jonista kirjoittamassa erobiisejd jossain pimedssi ali-
vuokralaisasunnossa tiytti minut puoliksi syvélld murheella ja
puoliksi uskomattomalla helpotuksella — murheella ajatellessani,
ettd olin ajanut hinet tekemdin tuskissaan kokeellisia biisejd, ja
helpotuksella ajatellessani, etten joutuisi kuuntelemaan niita.

Ei niin, etten olisi suonut hinelle heritettd niihin biiseihin.
Hinen lihdettyddn tind aamuna otin melkein vélittdmasti

kuvan itsestini “sdilyttddkseni hetken” ja kehittelin suuren-
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moisia kuvitelmia siitd, miten kauhea menetys merkitsisi erit-
tdin luovan ja tuotteliaan kauden alkua. Ehki ottaisin tistd
lihtien kuvan kasvoistani kaikkina loppueldmani merkittivind
piivind ja kerdisin niistd kuvagallerian, jota kelpaisi ndyttid
kahdeksankymmenvuotispiivillini: iso perunapéini hymyilisi
viitostilaisuudessani, nyyhkisi ditini hautajaisissa, mutustaisi
mietteliddnd maistiaisia lapseni laitettua ruokaa ensimmadisté
kertaa, ja lisiksi kokoelmassani olisi muutama puhutteleva
lihikuva orgasmin hetkiltd jne. Ottamassani kuvassa silma-
pussit nikyivit kuitenkin selvisti, ja latasin Facetunen. Tum-
mat rinkulat tuntuivat oikealta luonnossa. Katsoessani peiliin
ajattelin: Tuo kaksikymmentikahdeksanvuotias on nihnyt paskoja
Juttuja. Mutta kuvassa halusin ndyttda seksikkaalta.

Hinen lopullinen poistumisensa talosta oli helpotus, ei siksi
ettd minusta olisi tuntunut paremmalta tai tyynemmaltd ilman
hintd, vaan siksi ettd ne kaksi viikkoa, jotka olivat kuluneet
muuttoilmoituksesta ilmoitukseen pakettiauton vuokraami-
sesta, olivat olleet elimini ehkd pisimmait, hitaimmat kaksi
viikkoa. Kaikesta oli puuttunut jatkuvuus: ensin hipsuttelimme
varpaillamme toistemme ympirilld ja puhuimme kankeasti
kuin uudet kollegat ty6paikan virkistyspéivind, sitten lip-
suimme vanhoihin tapoihimme ja pussasimme lihtiessimme,
s6imme toistemme lautasilta ja naimme. Aina kun eksyimme
olemaan jollain vanhalla tavalla — niin helppoa, niin tuttua
— mietin, kuittaisimmeko pian koko homman muutaman
kuukauden notkahduksena, mutta yhtend iltana hin sitten
tuli kotiin laatikoiden kanssa ja meidén tdytyi padttdd, kenen
levyt olivat kenen, ja mitd tehtdisiin hiddin tuskin vuosi sitten
ostetulle paskalle sohvalle. Historian huonoimman sohvan

takuuaika kesti avioliittoamme kauemmin.
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Vannoimme, ettei kumpikaan meistd ollut Nahnyt Tétd
Ennalta. Eihdn meilld ollut mitddn suuria ongelmia, jotka
yleensi johtivat téllaiseen. Oli meilld joitain ongelmia, totta
kai: singyssd sydmisen lisiksi ddneni ei soveltunut sisitiloihin,
enki kunnioittanut hinen jadkaappijirjestystidn; hinelld taas
oli temperamenttia, ja hdn halusi ettd aloittaisimme juoksu-
harrastuksen. Mutta emme me olleet onnettomia, tyytymit-
tomid vain... kunnes olimme yhtikkid niin kauhean onnetto-
mia ettemme pystyneet nauramaan emmeka kyenneet seksiin
emmekd tilaamaan thairuokaa katsomatta toista miettien
kuka sind olet, tuijottaen tuota vierasta ihmistd, jonka olimme
valinneet yhdekséntoista- ja yhdeksdntoista ja puolivuotiaina,
eikd sitd toista varsinaisesti inhonnut mutta mietti, ettd jos hin
kuolisi yllittden — luonnollisesti tai jossain kamalassa onnet-
tomuudessa, ei tietenkddn niin ettd se olisi hyvi asia, koska
olisihan se tietysti tragedia... mutta jos niin kuitenkin kivisi
— olisiko elimi helpompaa? Erdini iltana ruokapdydissi tok-
sdytin: "Toimiikohan tima?” Kummallakaan ei ollut vastausta,
mika itsessddn vaikutti vastaukselta.

Ol se kai toiminut melkein vuosikymmenen. Jon ja mini
rakastuimme yliopistossa, hinen hilped nihilisminsi tiydensi
yllattivisti kroonista mirehtimistidni. Olimme aluksi ystivid
(tirkedd, kuten kaikki sanovat!) ja meilld kummallakin oli
takana ensimmidisen opiskeluvuoden lutkamaisuudet ennen
kuin toisen vuoden ensimmaiiselld lukukaudella ilmeni, etta
emme vain tulleet loistavasti toimeen, vaan olimme lisiksi
hullun kiihottuneita toisistamme. Muiskautimme suut ja
genitaalit yhteen, ja niin sitd oltiin yliopiston loppuun asti.
Meilld oli tarpeeksi monta yhteistd asiaa, saimme toisemme

nauramaan, ja riitamme eivit olleet yhtddn dramaattisempia

I2



kuin kaikkien parikymppisten kavereidemme. Lomailimme
vaatimattomasti ja tapasimme toistemme vanhemmat. Lopulta
muutimme yhteen — olimme seurustelleet sopivan ajan eiki
kummallakaan ollut varaa asua yksin. Osa seindstd maalattiin
liittutaulumaalilla. Seurasi huonosti harkittuja syntymépiivi-
lahjoja, pikkumaista mustasukkaisuutta ja pari lievdd petosta,
mutta enimmikseen mukavuutta ja vaivatonta yhteisymmir-
rysti. Kuuden vuoden parisuhdeiltojen, yhteisen lemmikin ja
carbonara-reseptin opettelun jilkeen ei ollut endd muuta teh-
tavissd. Jon kysyi: "Mité sanoisit, Maggie?” ja mind sanoin: "No
joo”, ja niin me menimme naimisiin, koska kaikki muutkin
menivit, ja koska silloin se ettei missddn ollut mitddn erityistd
vikaa, tuntui silta ettd kaikki oli kunnossa.

Minusta oli aina hiukan surrealistista, ettd meidat oli
laillisesti vihitty avioon. Kun sanoin “mieheni”, ihmisten
kulmakarvat kohosivat ja mini ajattelin: niinpd, ihan kum-
mallista. Jonista se ei ollut ollenkaan outoa. Hin ei sindnsi
ollut romantikko, mutta hinen vanhempansa olivat maapallon
viimeiset toisiaan rakastavat vanhemmat, joten hinelld oli
keskimidriistd vahvempi usko instituutioon. Hinelle avio-
liitto oli pitkittyneen rakastumisen luonnollinen seuraus.
Kun kirjauduimme hddamatkasviittiin italialaisessa budjetti-
hotellissa, puhelias amerikkalainen vastaanottovirkailija kil-
jaisi: ”Voi luoja, olet kuin lapsimorsian!” ja Jon nauroi, mutta
minulle tuli kumman kaino olo. Olihan siini jotain naiivia.
Enko muka ollut tutustunut tilastoihin? Luulinko, ettd mei-
din avioliittomme kestiisi, vaikka niin moni liitto ei kestanyt?
Ehkd minua nolotti, koska tosiaan luulin niin. Nyt halusin
naputtaa silloista itsedni olkapaille: Muru, jos sinua nolottaa

tdssd vaiheessa. ..
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Vannon, ettd ensimmaisend aamuna ilman hintd herisin
itkien. Tai ainakin tyynyni oli mirkd mutta sen sijaan, ettd oli-
sin kddntinyt sen ympari tai vaihtanut tyynyliinan, kierdhdin
singystd ja laskeuduin raskaasti lattialle. Vaikka hoitaisimme
kaiken kuinka hyvin, siitd tulee kauheaa, mini ajattelin. Vaikka
meistd tulisi hyvin kiyttiytyvit eksit, sitd tyyppid, jotka eivit
juoruile toisistaan, muhinoi sen ainoan tyokaverin kanssa, jolle
toinen on aina ollut mustasukkainen, tyyppeji jotka eivit pos-
taa kostonhimoisia herutuskuvia someen tai twiittaile liikaa
uudesta, jannittivastd sinkkueldmdstdin, pahaa oloa riittdisi
vuosikausiksi, ehki ikuisuudeksi. Siltd ainakin tuntui.

Minulle oli tirkedd, ettd saisimme Hyvin Eron. Pakates-
samme hinen vaatteitaan sovimme, ettd tulevista vaiheista
selvidminen ystavillisissi merkeissd olisi hyvi tapa kunnioit-
taa sitd mitd merkitsimme (tai olimme merkinneet) toisil-
lemme. Olimme sepittineet pikku puheen ystiville — "me
vain kasvoimme erilleen” — miki oli kylld totta mutta myos
merkityksetontd, ja lupasimme pitdd yhteyttd, ainakin aluksi.
Hinen oltuaan poissa vuorokauden kumpikin oli jo ldhettdnyt
muutaman viestin, miten voit ja anteeksi kun tdma on nyt tél-
laista ja oletko kertonut vanhemmillesi, hiukan eri sanoin. Niin
mielessini, ettd ajan myG6td meistd tulisi sellaisia eksid, jotka
kavivit toistensa synttireilld ja ottivat vain muutaman, hala-
sivat uutta kumppania ja lihtivit ennen kuin olisi seurannut
sotkua. Mutta juuri nyt tuntui vain, ettd kaikki oli mennyt pdin
persettd, asunnossa oli niin hiljaista ilman hintd ja minulla oli
niin vihan viikonloppusuunnitelmia.

Makasin lattialla pitkalle iltapdivddn. Se ei tuntunut miten-
kdin erityisen mahtavalta, mutta sellainen kuului asiaan, kun

avioliitto oli pettinyt. Elokuvissa eronnut makaa lattialla, vetdd

14





