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OYAMA ITOU LTD

yyni valtameri oli tumma lintti tihtien ymparoimassa tyhjyy-

dessa. Keskelld pimeyttd nakyivit Oyama Itou Ltd:n kontti-
aluksen valot. Alus nousi ja laski aaltojen mukana verkkaisesti kuin
se olisi ollut keinussa. Kova tuuli ulisi konttien vileissa.

Nuori matruusi nimeltd Jona Toyoda piti kiinni kaiteesta. Suu
oli taynni karvaan makuista sylked. Tdma oli hinen ensimmai-
nen valtameren ylityksensi, eikd hin ollut ollut matkan aikana
vield kertaakaan ty6kykyinen. Hin sylkiisi yli laidan tuuleen ja
kirosi laivan ja sen miehiston mielessdan Mariaanien hautaan,
erityisesti viisastelevan Hideyoshi Oyaman, joka elikoéitymi-
sestd huolimatta himosi edelleen mukaan rahtilaivan reiteille.
Hideyoshi oli huikannut hinelle ohimennen, etteivit heikko-
hermoiset sopineet Oyama Itou Ltd:n palvelukseen. Jona her-
mostui eldkeldisen kommentista, mutta piti ilmeensa tyynend
ja kumarsi. Hideyoshi Oyama oli edelleen yhtién kolmanneksi
suurin omistaja.

Hideyoshi istui nyt aluksen asuintilojen perimmadisessd huo-
neessa kirjoittamassa. Han otti suorakulmaiset silmalasit nenaltaan

ja pyyhkikidelld otsaansa. Siististi leikatut hiukset ja parta olivat viti-



valkoiset, tuuheat kulmakarvat tummat. Paillian hinelli oli kaulus-
paita ja tyokaluvyo, jossa hin piti kirjoitus- ja piirustustarvikkeitaan.

Hin rakasti jykevia rahtialuksia ja valtamerta. Merelld saattoi
huomata, ettei mikian ollut pysyvaa; kaikki oli alituisesti liikkeessa
ja muutoksessa. Hideyoshi oli matkustanut yhtion rahtialuksilla jo
pienend, kun hinen isinsd Kuraim Oyama oli ollut yhtion toimitus-
johtajana. Hideyoshi oppi pitimain rahtialuksien koruttomista
hyteistd, niiden muovisesta tuoksusta ja messissi tarjoiltavasta
vaatimattomasta ruuasta.

Kaikki Hideyoshin tuttavat ja ystavit, lapset ja lapsenlapset sekd
aluksen miehist6 mukaan lukien kutsuivat hanti nimelld Ojiisan,
“setd”. Kutsumanimi oli peritty iséltd, jonka filosofia oli, ettd kun mies
tuli kyllin vanhaksi, hin ei endi ollut tirked, vaan oli pelkka taakka,
jonka kuului pysya poissa muiden tieltd. Hideyoshin isi oli sanonut,
ettei vanhan miehen nimikaan ollut enia tarked, vaikka hin olisi ollut
nuorempana kuinka menestynyt tahansa. Ndin nuoret saivat nousta
esiin, ja vanhemmat unohdettiin.

Elakoidyttyaan Hideyoshi meni isddnsikin pidemmille: hin kielsi
muita kutsumasta itseddn Hideyoshiksi tai Oyama-samaksi. Hian
halusi vain olla Ojiisan, pelkkd vanha herrasmies ja lapsenlapsilleen
isoisa.

Ollessaan rahtiyhtion toimitusjohtaja Ojiisan oli matkannut kaksi
kertaa vuodessa Tyynen valtameren yli Osakasta Los Angelesiin ja
takaisin. Viime vuosina hén oli tehnyt matkan useammin, koska viih-
tyi parhaiten merilld ja yksin. Konttialuksella Ojiisan sai rauhassa
kirjoittaa hytissaan.

Laivan kapteeni oli kiskenyt miehistonsd muistuttaa Ojiisania
ruokailuajoista, koska muuten mies ei juurikaan syonyt. Vaikka mie-
hist6é muistutti messissi tarjottavasta muonasta, Ojiisania naki sielld
harvoin. Hin laihtui jokaisella matkalla, mika oli yleinen juorunaihe

miehiston keskuudessa.



Hytin harmaiden ikkunaverhojen takana ei ollut ikkunaa, pelkka
tyhjd seind. Singyn sinivalkoruudulliset petivaatteet eivit houku-
telleet nukkumaan, suihkuverhon raikeat varit sarkivat silmia eika
pienen television rakeisesta kuvasta saanut juurikaan selvdi. Hin
oli ottanut mukaansa kasan VHS-kasetteja, vanhoja amerikkalaisia
linnenelokuvia, joiden ddnid hian tykkasi kuunnella kirjoittaessaan.

Seinalli oli pyorei kello, japanilaista puuta esittdva taulu ja niiden
viereen nuppineuloilla kiinnitettyja lapsenlapsen piirustuksia. Miyo
oli jo teini eikd endi piirtinyt, mutta Ojiisan oli sidstianyt jokaisen
saamansa piirustuksen. Joskus Miyo sanoi, ettd Ojiisan oli kasvatta-
nut hinet, koska tytt6 oli viettinyt enemman aikaa hinen luonaan
kuin kotona.

Kirjoittamisen keskeytti kdytavalta kuuluva kiihked puhe. Ojiisan
laittoi television dantd pienemmalle. Kun huudahdukset voimistui-
vat, hin avasi oven. Kaytavalld juostiin.

”Onko tulossa myrsky?” Ojiisan huusi pidellen yhi kynai kidessa.
Hin piti myrskyistd, varsinkin merelld. Vain silloin hin kapusi
komentosillalle ihailemaan kapteenin kanssa voimakasta meren-
kayntid, joka naytti kuin hitaasti suoraan kohti vellovilta vuorilta.
Se oli hianen mielestddn kauneinta koko maailmassa.

”Ei suinkaan’, ohi kiiruhtava mies sanoi ja pysahtyi. Hin kumarsi.

"Mita sitten?”

"Yksi konteista on auki.”

"Auki? Miten niin auki?” Ojiisan kysyi.

”En tiedd”, mies sanoi ja kiiruhti sitten kiytévian paatyyn.

Ojiisan ldhti ontuen perdan. Hanen jalkansa olivat puutuneet
pitkastd istumisesta. Kéytavilld merenkaynti pakotti Ojiisanin otta-
maan tukea seinisti ja kaiteesta.

“Miti sielld oikein tapahtuu?” Ojiisan kysyi turhautuneena vas-
taan juoksevalta miehelta.

”Yhden kontin sisélto on tuhottu!” mies huusi rynnistdessaan ohi.



Ojiisan toivoi, ettei miehen puheissa ollut peras, silld heidan tér-
kein tehtavinsi oli viedd asiakkaiden kontit perille siind kunnossa,
jossa ne lastattiin laivaan. Kun hin vihdoin tuli kdytivan paatyyn,
hin nappasi viereisestd naulakosta keltaisen sadetakin ja veti sen
niskaansa. Ulkona sade piiskasi kantta ja sai sen kimmeltimian
ulkovalaistuksessa. Hin niki konttiriviston paddyssa taskulamppu-
jen heiluvia valokeiloja ja liikettd. Ojiisan liukastui. Hetkessa viereen
ilmaantunut matruusi auttoi hinet ylos ja yritti ohjata Ojiisania
takaisin sisille.

”En mini tarvitse apua’, han kivahti.

"Teidén olisi parempi olla sisilld, herra Oyam... Ojiisan”, nainen
korjasi nopeasti, koska mieshin oli kieltinyt kaikkia herroittelemasta
itsedan. Kerran Ojiisan oli karjunut asiasta messissd matruusille,
mutta hin oli unohtanut kiellon.

“Mind menen minne lystdan”, Ojiisan huusi olkansa yli ja lihti
hapuilemaan kohti valokeiloja ottaen tukea konttiriviston aaltomai-
sesta seindstd.

Riviston paadyssd matruusit ihmettelivit, mihin heidin pitiisi
ryhtya. Jarkyttynyt mies nojasi kontin seindén itkien.

Yhden kontin ovet tosiaan olivat auki.

”Kuka timin on avannut?” Ojiisan tiuskaisi.

Kukaan ei osannut vastata, he vain tuijottivat Ojiisania holmis-
tyneina.

Ojiisan sieppasi taskulampun nyyhkivin miehen kiddestd ja meni
kontin oville. Sisiltd tulvahti kamala lemu: madantynyt, pistiva ja
hapan. Tyhjid muovipulloja, pakkauspaperia ja pahvisilppua oli kaik-
kialla, perimmadisessd nurkassa oli marka pahvikasa ja vastakkaisessa
paddyssi oli laatikoista taiteltu makuualusta.

“Miksi tuo mies itkee?” Ojiisan kysyi vieressd olevalta matruusilta.

”Hin se 6ysi timén sekasorron. Han oli kuullut sisiltd omituista

raakumista ja luuli, ettd sielld oli jokin eldin.”
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”"No, miti sielld sitten oli?” Ojiisan alkoi turhautua. Hin ei voinut
sietdd jaarittelevia ihmisia.

”Poika’, matruusi sanoi nopeasti.

"Hénko6 muka on asunut tilld koko matkan? Kylmassa?” Ojiisan
kurtisti otsaansa.

”En ole koskaan nihnyt mitian tallaista”, matruusi sanoi.

"Missd poika on nyt?”

"Kapteenin kuulusteltavana.”

Ojiisan sysasi taskulampun matruusille ja riensi liukkaalla kan-
nella takaisin kohti sisitiloja. Rappuset hin kapusi ikdisekseen yllit-
tavin ketterdsti, mutta joutui nojaamaan tovin kdytavan punertavaa
paneeliseindd vasten. Kéytava oli autio, korvissa suhisi vain hianen
oma hengityksensa.

Hin oli aistinut sen, hén ajatteli. Hinestd oli tuntunut Los Angele-
sin satamasta ldhdettiessd, ettd jokin oli pielessd, ja nyt han tiesi syyn.
Hin puristi rintaansa ja irvisti. Tuntui kuin sydan olisi antamassa
periksi.

Kun hin saapui kapteenin hytille, timéin ovella seisoi vahdissa
matruusi.

"Kapteeni kuulustelee poikaa’, hin sanoi.

Ojiisan pamautti nyrkilld ovea.

"Kapteeni haluaa olla pojan kanssa hetken kahden. Hin yrittda
saada tolkkua siihen, mitd on tapahtunut. Voisitteko ystavillisesti
odottaa herra... Ojiisan?”

”En’, Ojiisan sanoi edelleen hengistyneeni. Joka paikkaa kivisti.

Ovi avautui.

”Onko joku vialla, Ojiisan?” kapteeni kysyi.

Ojiisan siirsi kapteenin kidden sivuun ja astui ontuvin askelin
hyttiin. Poika istui tiristen sangylld. Hin oli kuin likainen ja ndén-
tynyt kulkukoira, joka tuijotti uutta omistajaansa pelokkaana, mutta

toiveikkaana. Ojiisan laskeutui polvilleen sangyn eteen.



Ojiisan niki pojassa heti jotain tuttua. Ehki se oli jonkinlainen
herkkyys, mika piirtyi timan ilmeista ja eleistd, mutta joka oli hau-
tautunut syville vihan alle niin kuin hanen toisella lapsenlapsellaan,
Hirotolla. Nykydan Hiroton kanssa ei enda voinut keskustella edes
sddstd, ilman ettd tima pahoitti mielensi ja meni menojaan. Aina
kun pojalta kysyi jotain, timadn naama meni mutrulle kuin hin olisi
juonut lasin laimentamatonta sitruunamehua.

Hén laski kitensd pojan likaiselle poskelle. Poika ei hievahtanut-
kaan, napitti vain takaisin kuin murheellinen koiranpentu. Ehka
hénkin oli kirsinyt yksindisyydestd koko eldimansi ajan. Ojiisan oli
paittanyt Hiroton kanssa epdonnistuttuaan, ettei hin enda yrittdisi
auttaa tai muuttaa kanssaihmisidin. Siitd koitui vain surua kaikille.
JaHiroto oli jo menetetty tapaus, vihan vietivina.

Mutta nyt kun hin katsoi syville pojan ruskeisiin silmiin, hin

huomasi miettivinsa, voisiko tdmid poika olla hinen orkideansa?





