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OYAMA ITOU LTD

T yyni valtameri oli tumma läntti tähtien ympäröimässä tyhjyy-
dessä. Keskellä pimeyttä näkyivät Oyama Itou Ltd:n kontti-

aluksen valot. Alus nousi ja laski aaltojen mukana verkkaisesti kuin 
se olisi ollut keinussa. Kova tuuli ulisi konttien väleissä.

Nuori matruusi nimeltä Jona Toyoda piti kiinni kaiteesta. Suu 
oli täynnä karvaan makuista sylkeä. Tämä oli hänen ensimmäi-
nen valtameren ylityksensä, eikä hän ollut ollut matkan aikana 
vielä kertaakaan työkykyinen. Hän sylkäisi yli laidan tuuleen ja 
kirosi laivan ja sen miehistön mielessään Mariaanien hautaan, 
erityisesti viisastelevan Hideyoshi Oyaman, joka eläköitymi-
sestä huolimatta himosi edelleen mukaan rahtilaivan reiteille. 
Hideyoshi oli huikannut hänelle ohimennen, etteivät heikko-
hermoiset sopineet Oyama Itou Ltd:n palvelukseen. Jona her-
mostui eläkeläisen kommentista, mutta piti ilmeensä tyynenä 
ja kumarsi. Hideyoshi Oyama oli edelleen yhtiön kolmanneksi 
suurin omistaja.

Hideyoshi istui nyt aluksen asuintilojen perimmäisessä huo-
neessa kirjoittamassa. Hän otti suorakulmaiset silmälasit nenältään 
ja pyyhki kädellä otsaansa. Siististi leikatut hiukset ja parta olivat viti-
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valkoiset, tuuheat kulmakarvat tummat. Päällään hänellä oli kaulus-
paita ja työkaluvyö, jossa hän piti kirjoitus- ja piirustustarvikkeitaan.

Hän rakasti jykeviä rahtialuksia ja valtamerta. Merellä saattoi 
huomata, ettei mikään ollut pysyvää; kaikki oli alituisesti liikkeessä 
ja muutoksessa. Hideyoshi oli matkustanut yhtiön rahtialuksilla jo 
pienenä, kun hänen isänsä Kuraim Oyama oli ollut yhtiön toimitus-
johtajana. Hideyoshi oppi pitämään rahtialuksien koruttomista 
hyteistä, niiden muovisesta tuoksusta ja messissä tarjoiltavasta 
vaatimattomasta ruuasta.

Kaikki Hideyoshin tuttavat ja ystävät, lapset ja lapsenlapset sekä 
aluksen miehistö mukaan lukien kutsuivat häntä nimellä Ojiisan, 
”setä”. Kutsumanimi oli peritty isältä, jonka filosofia oli, että kun mies 
tuli kyllin vanhaksi, hän ei enää ollut tärkeä, vaan oli pelkkä taakka, 
jonka kuului pysyä poissa muiden tieltä. Hideyoshin isä oli sanonut, 
ettei vanhan miehen nimikään ollut enää tärkeä, vaikka hän olisi ollut 
nuorempana kuinka menestynyt tahansa. Näin nuoret saivat nousta 
esiin, ja vanhemmat unohdettiin.

Eläköidyttyään Hideyoshi meni isäänsäkin pidemmälle: hän kielsi 
muita kutsumasta itseään Hideyoshiksi tai Oyama-samaksi. Hän 
halusi vain olla Ojiisan, pelkkä vanha herrasmies ja lapsenlapsilleen 
isoisä.

Ollessaan rahtiyhtiön toimitusjohtaja Ojiisan oli matkannut kaksi 
kertaa vuodessa Tyynen valtameren yli Osakasta Los Angelesiin ja 
takaisin. Viime vuosina hän oli tehnyt matkan useammin, koska viih-
tyi parhaiten merillä ja yksin. Konttialuksella Ojiisan sai rauhassa 
kirjoittaa hytissään.

Laivan kapteeni oli käskenyt miehistönsä muistuttaa Ojiisania 
ruokailuajoista, koska muuten mies ei juurikaan syönyt. Vaikka mie-
histö muistutti messissä tarjottavasta muonasta, Ojiisania näki siellä 
harvoin. Hän laihtui jokaisella matkalla, mikä oli yleinen juorunaihe 
miehistön keskuudessa.
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Hytin harmaiden ikkunaverhojen takana ei ollut ikkunaa, pelkkä 
tyhjä seinä. Sängyn sinivalkoruudulliset petivaatteet eivät houku-
telleet nukkumaan, suihkuverhon räikeät värit särkivät silmiä eikä 
pienen television rakeisesta kuvasta saanut juurikaan selvää. Hän 
oli ottanut mukaansa kasan VHS-kasetteja, vanhoja amerikkalaisia 
lännenelokuvia, joiden ääniä hän tykkäsi kuunnella kirjoittaessaan.

Seinällä oli pyöreä kello, japanilaista puuta esittävä taulu ja niiden 
viereen nuppineuloilla kiinnitettyjä lapsenlapsen piirustuksia. Miyo 
oli jo teini eikä enää piirtänyt, mutta Ojiisan oli säästänyt jokaisen 
saamansa piirustuksen. Joskus Miyo sanoi, että Ojiisan oli kasvatta-
nut hänet, koska tyttö oli viettänyt enemmän aikaa hänen luonaan 
kuin kotona.

Kirjoittamisen keskeytti käytävältä kuuluva kiihkeä puhe. Ojiisan 
laittoi television ääntä pienemmälle. Kun huudahdukset voimistui-
vat, hän avasi oven. Käytävällä juostiin.

”Onko tulossa myrsky?” Ojiisan huusi pidellen yhä kynää kädessä. 
Hän piti myrskyistä, varsinkin merellä. Vain silloin hän kapusi 
komento sillalle ihailemaan kapteenin kanssa voimakasta meren-
käyntiä, joka näytti kuin hitaasti suoraan kohti vellovilta vuorilta. 
Se oli hänen mielestään kauneinta koko maailmassa.

”Ei suinkaan”, ohi kiiruhtava mies sanoi ja pysähtyi. Hän kumarsi.
”Mitä sitten?”
”Yksi konteista on auki.”
”Auki? Miten niin auki?” Ojiisan kysyi.
”En tiedä”, mies sanoi ja kiiruhti sitten käytävän päätyyn.
Ojiisan lähti ontuen perään. Hänen jalkansa olivat puutuneet 

pitkästä istumisesta. Käytävällä merenkäynti pakotti Ojiisanin otta-
maan tukea seinästä ja kaiteesta.

”Mitä siellä oikein tapahtuu?” Ojiisan kysyi turhautuneena vas-
taan juoksevalta mieheltä.

”Yhden kontin sisältö on tuhottu!” mies huusi rynnistäessään ohi.
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Ojiisan toivoi, ettei miehen puheissa ollut perää, sillä heidän tär-
kein tehtävänsä oli viedä asiakkaiden kontit perille siinä kunnossa, 
jossa ne lastattiin laivaan. Kun hän vihdoin tuli käytävän päätyyn, 
hän nappasi viereisestä naulakosta keltaisen sadetakin ja veti sen 
niskaansa. Ulkona sade piiskasi kantta ja sai sen kimmeltämään 
ulkovalaistuksessa. Hän näki konttirivistön päädyssä taskulamppu-
jen heiluvia valokeiloja ja liikettä. Ojiisan liukastui. Hetkessä viereen 
ilmaantunut matruusi auttoi hänet ylös ja yritti ohjata Ojiisania 
takaisin sisälle.

”En minä tarvitse apua”, hän kivahti.
”Teidän olisi parempi olla sisällä, herra Oyam… Ojiisan”, nainen 

korjasi nopeasti, koska mieshän oli kieltänyt kaikkia herroittelemasta 
itseään. Kerran Ojiisan oli karjunut asiasta messissä matruusille, 
mutta hän oli unohtanut kiellon.

”Minä menen minne lystään”, Ojiisan huusi olkansa yli ja lähti 
hapuilemaan kohti valokeiloja ottaen tukea konttirivistön aaltomai-
sesta seinästä.

Rivistön päädyssä matruusit ihmettelivät, mihin heidän pitäisi 
ryhtyä. Järkyttynyt mies nojasi kontin seinään itkien.

Yhden kontin ovet tosiaan olivat auki.
”Kuka tämän on avannut?” Ojiisan tiuskaisi.
Kukaan ei osannut vastata, he vain tuijottivat Ojiisania hölmis-

tyneinä.
Ojiisan sieppasi taskulampun nyyhkivän miehen kädestä ja meni 

kontin oville. Sisältä tulvahti kamala lemu: mädäntynyt, pistävä ja 
hapan. Tyhjiä muovipulloja, pakkauspaperia ja pahvisilppua oli kaik-
kialla, perimmäisessä nurkassa oli märkä pahvikasa ja vastakkaisessa 
päädyssä oli laatikoista taiteltu makuualusta.

”Miksi tuo mies itkee?” Ojiisan kysyi vieressä olevalta matruusilta.
”Hän se löysi tämän sekasorron. Hän oli kuullut sisältä omituista 

raakumista ja luuli, että siellä oli jokin eläin.”
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”No, mitä siellä sitten oli?” Ojiisan alkoi turhautua. Hän ei voinut 
sietää jaarittelevia ihmisiä.

”Poika”, matruusi sanoi nopeasti.
”Hänkö muka on asunut täällä koko matkan? Kylmässä?” Ojiisan 

kurtisti otsaansa.
”En ole koskaan nähnyt mitään tällaista”, matruusi sanoi.
”Missä poika on nyt?”
”Kapteenin kuulusteltavana.”
Ojiisan sysäsi taskulampun matruusille ja riensi liukkaalla kan-

nella takaisin kohti sisätiloja. Rappuset hän kapusi ikäisekseen yllät-
tävän ketterästi, mutta joutui nojaamaan tovin käytävän punertavaa 
paneeliseinää vasten. Käytävä oli autio, korvissa suhisi vain hänen 
oma hengityksensä.

Hän oli aistinut sen, hän ajatteli. Hänestä oli tuntunut Los Angele-
sin satamasta lähdettäessä, että jokin oli pielessä, ja nyt hän tiesi syyn. 
Hän puristi rintaansa ja irvisti. Tuntui kuin sydän olisi antamassa 
periksi.

Kun hän saapui kapteenin hytille, tämän ovella seisoi vahdissa 
matruusi.

”Kapteeni kuulustelee poikaa”, hän sanoi.
Ojiisan pamautti nyrkillä ovea.
”Kapteeni haluaa olla pojan kanssa hetken kahden. Hän yrittää 

saada tolkkua siihen, mitä on tapahtunut. Voisitteko ystävällisesti 
odottaa herra… Ojiisan?”

”En”, Ojiisan sanoi edelleen hengästyneenä. Joka paikkaa kivisti.
Ovi avautui.
”Onko joku vialla, Ojiisan?” kapteeni kysyi.
Ojiisan siirsi kapteenin käden sivuun ja astui ontuvin askelin 

hyttiin. Poika istui täristen sängyllä. Hän oli kuin likainen ja nään-
tynyt kulkukoira, joka tuijotti uutta omistajaansa pelokkaana, mutta 
toiveikkaana. Ojiisan laskeutui polvilleen sängyn eteen.
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Ojiisan näki pojassa heti jotain tuttua. Ehkä se oli jonkinlainen 
herkkyys, mikä piirtyi tämän ilmeistä ja eleistä, mutta joka oli hau-
tautunut syvälle vihan alle niin kuin hänen toisella lapsenlapsellaan, 
Hirotolla. Nykyään Hiroton kanssa ei enää voinut keskustella edes 
säästä, ilman että tämä pahoitti mielensä ja meni menojaan. Aina 
kun pojalta kysyi jotain, tämän naama meni mutrulle kuin hän olisi 
juonut lasin laimentamatonta sitruunamehua.

Hän laski kätensä pojan likaiselle poskelle. Poika ei hievahtanut-
kaan, napitti vain takaisin kuin murheellinen koiranpentu. Ehkä 
hänkin oli kärsinyt yksinäisyydestä koko elämänsä ajan. Ojiisan oli 
päättänyt Hiroton kanssa epäonnistuttuaan, ettei hän enää yrittäisi 
auttaa tai muuttaa kanssaihmisiään. Siitä koitui vain surua kaikille. 
Ja Hiroto oli jo menetetty tapaus, vihan vietävänä.

Mutta nyt kun hän katsoi syvälle pojan ruskeisiin silmiin, hän 
huomasi miettivänsä, voisiko tämä poika olla hänen orkideansa?




