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Gloria Closelle, joka auttaa nykyajan perheitä 
löytämään turvasataman.

Andylle, Dianelle ja Historic New Orleans 
Collection -museon ylläpitäjille. Kiitos, että 

vaalitte historiaa.

Kadonneille rakkaille, missä ikinä olettekin. 
Toivon, ettei nimiänne koskaan unohdeta. 

Kerrottakoon tarinoitanne ikuisesti.
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Prologi

Opettajan sormelle laskeutuu leppäkerttu keveästi kuin 
höyhen. Se on kuin elävä jalokivi, pilkullinen rubiini, 

jolla on jalat. Tuulenvire houkuttelee vierailijan pian 
lentoon, mutta sitä ennen opettaja muistaa vanhan lasten-
lorun.

Leppäkerttu, leppäkerttu, minne nyt meet?
Kotisi on tulessa ja lapset kadonneet.

Loru jättää naisen mieleen synkän varjon. Hän koskettaa 
oppilaan olkapäätä, joka tuntuu löyhästi kudotun puuvil-
lakankaan läpi nihkeän lämpimältä. Leninki on tytölle 
hieman liian iso, joten käsin ommeltu pääntie on vinossa ja 
napitetut hihansuut väljät. Hihan alta pilkistävässä kullan-
ruskeassa ihossa on paksu arpi. Opettaja miettii, mistä 
se on tullut, mutta tukahduttaa halunsa pohtia asiaa sen 
enempää.

Mitäpä sillä on väliä, hän ajattelee.
Kaikilla on arpensa.
Hän silmäilee puiden alle kyhättyä kokoontumispaikkaa 

ja karkeista laudoista tehtyjä penkkejä, joilla istuu vieri 
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vieressä naiseuden kynnyksellä olevia tyttöjä ja miesten 
maailmaan pyrkiviä poikia. Kaltevilla pöydillä lojuu muste-
kyniä ja -pulloja sekä imupaperia, ja oppilaat lukevat muis-
tiinpanojaan liikuttaen ääneti huuliaan valmistautuessaan 
tulevaan koitokseen.

Kaikki paitsi tämä tyttö.
”Oletko valmis?” opettaja kysyy kumartuen lähemmäs. 

”Oletko harjoitellut tekstiäsi?”
”En pysty lukemaan sitä.” Tyttö riiputtaa päätään lannis-

tuneen näköisenä. ”Kun… kun nuo kaikki katselevat.” 
Hän mulkoilee ulkoilmaluokan laidoille kerääntynyttä 
yleisöä, varakkaita miehiä räätälöidyissä puvuissa ja naisia 
kalliissa leningeissä. He leyhyttelevät itseään mainoslehti-
sillä ja paperiviuhkoilla, joita saivat aamupäivällä tultuaan 
kuuntelemaan kiivaita poliittisia puheenvuoroja.

”Yritä ainakin”, opettaja kannustaa. Hän ymmärtää 
tytön pelon. Muutamaa vuotta aiemmin hän oli itsekin 
yhtä epävarma ja pelokas. Oikeastaan pelon lamaannut-
tama.

”En minä pysty”, tyttö vaikeroi painaen käsillään 
vatsaansa.

Opettaja kokoaa kömpelöt päällys- ja alushameensa 
estääkseen niitä pölyyntymästä, kyykistyy ja katsoo tyttöä 
silmiin. ”Ellet itse kerro tarinaasi, kuka sitten? Kuka muu 
pystyy kertomaan, että sinut on erotettu perheestäsi? Että 
olet laatinut ilmoituksen saadaksesi tietoa rakkaistasi ja 
tahdot kerätä viisikymmentä senttiä, jotta se julkaistai-
siin Southwestern-lehdessä ja levitettäisiin ympäri naapuri-
osavaltioita ja -alueita? Ilman tarinaasi yleisö ei ymmärrä, 
miten hartaasti kaipaat tietoa läheisistäsi.”

Tytön laihat olkapäät kohoavat ja lysähtävät taas. ”Eivät 
nuo meikäläisen tarinasta piittaa. Ei se mitään hyödytä.”
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”Voi hyödyttääkin. Riskejä täytyy ottaa, jos mielii 
saavuttaa tavoitteensa.” Opettaja tietää sen liiankin hyvin. 
Jonakin päivänä hänenkin olisi tavoiteltava unelmaansa 
riskeistä huolimatta.

Tänään hän kuitenkin keskittyy oppilaisiinsa ja 
Southwestern Christian Advocate -lehden palstaan nimeltä 
Kadonneet rakkaat. ”Tarinamme kertominen on vähintä, 
mitä voimme tehdä. Meidän on lausuttava nimet ääneen. 
Vanha sananlasku sanoo: ’Kuolemme viimeisen henkäyk-
semme myötä ja vielä toistamiseen, kun nimemme lausu-
taan viimeisen kerran.’ Ensimmäiseen kuolemaan emme 
voi vaikuttaa, mutta toista voimme yrittää viivyttää.”

”No, jos te niin sanotte”, tyttö myöntyy ja vetää väristen 
henkeä. ”Mutta minun pitää hoitaa homma saman tien, tai 
muuten siitä ei tule mitään. Saanko olla ensimmäinen?”

Opettaja nyökkää. ”Aloita vain, niin muut seuraavat 
perässä.” Hän astuu taaemmas ja katselee ryhmäänsä. Niin 
monta tarinaa, hän ajattelee. Etäisyyden, epätietoisuuden ja 
julmuuden erottamia ihmisiä, jotka kärsivät säälimätöntä 
tuskaa.

Hän kuvittelee tahtomattaan omaa arpeaan. Se on 
piilossa hänen sisimmässään, missä sitä ei kukaan näe. Hän 
ajattelee omaa rakastaan, jonka on kadottanut. Jossakin 
tuolla tämä on. Mutta missä?

Tytön noustessa seisomaan yleisöstä kuuluu kärsimä-
töntä mutinaa. Hän kävelee penkkien välistä käytävää 
pitkin, ja yllättäen hänen olemukseensa tulee jäykkää 
arvokkuutta. Mainoslehtien läpse hiljenee ja viuhkojen 
lepatus hiipuu, kun hän kääntyy yleisöä kohti ja aloittaa 
puheensa vilkuilematta sivuilleen.

”Minä…” hän sopertaa. Hän katsoo yleisöä puristellen 
sinivalkoisen puuvillamekkonsa kangasta. Aika leijuu 
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pysähdyksissä kuin leppäkerttu, joka miettii, laskeutuisiko 
vai jatkaisiko matkaansa.

Lopulta tyttö kohottaa päättäväisesti leukansa. Hänen 
äänensä kiirii oppilaiden ohi yleisön korviin, ja hän lausuu 
nimensä, joka ei jäisi tänään unholaan. ”Minä olen Hannie 
Gossett.”
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Kadonneet rakkaat

Tilaajien kirjeet julkaistaan tällä 
palstalla ilmaiseksi. Muilta veloi-
tetaan viisikymmentä senttiä. 
Toivomme, että pastorit lukevat 
kirjeet saarnastuolissa ja ilmoit-
tavat toimitukseen, mikäli 
Southwestern on onnistunut 
yhdistämään eroon joutuneet 
läheiset.

Arvoisa toimittaja, etsin tietoa 
sukulaisistani. Äitini nimi oli 
Mittie. Minä olen keskimmäinen 
yhdeksästä lapsesta, ja nimeni 
on Hannie Gossett. Sisarukseni 
olivat nimeltään Hardy, Het, 
Pratt, Epheme, Addie, Easter, 
Ike ja Rose. Muita ei ollut siihen 
mennessä, kun jouduimme eroon. 
Minulla oli isoäiti Caroline ja 
isoisä Ollie-pappa. Tätini nimi oli 
Jenny. Hän meni naimisiin Clem-
sedän kanssa, mutta tämä kuoli 
sodassa. Jenny-tädillä oli neljä 
tyttölasta, Azelle, Louisa, Martha 
ja Mary. Ensimmäinen omis-
tajamme oli William Gossett. 
Elimme Goswood Groven plan-
taasilla, kunnes sota syttyi. Isäntä 
päätti siirtää meidät Louisianasta 

Texasiin ja perustaa sinne uuden 
plantaasiin. Rouva Gossettin sisa-
renpoika Jeptha Loach kuitenkin 
varasti meidät. Hän lähti kuljet-
tamaan meitä Baton Rougen 
eteläpuolelta River Roadia 
pitkin ensin pohjoiseen ja sitten 
länteen. Matkasimme Louisianan 
halki suunnaten kohti Texasia. 
Jep Loach myi veljeni, siskoni, 
serkkuni ja tätini Big Creekissä, 
Jattissa, Winfieldissä, Salinessa, 
Kimballsissa, Greenwoodissa ja 
Bethanyssa. Powellissa Texasissa 
jouduin eroon äidistäni, enkä ole 
nähnyt häntä sen koommin. Minä 
olin perheestäni ainoa, joka palau-
tettiin Gossetteille sen jälkeen 
kun minut oli yritetty myydä 
Marshallissa ja oikea omistajani 
oli tullut ilmi. Olen nyt kasvanut 
isoksi ja voin hyvin, mutta ikävöin 
suuresti äitiäni. Toivon hartaasti, 
että saisin tietoja hänestä ja 
muista rakkaistani.

Hyvät pastorit ja muut lukijat, 
rukoilen teitä kuulemaan särky-
neen sydämeni kutsun ja lähettä-
mään minulle tietoa läheisistäni 
osoitteeseen Goswood Groven 
kauppa, Augustine, Louisiana. 
Olen kiitollinen kaikista mahdol-
lisista tiedoista.
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1. LUKU

HANNIE GOSSETT – LOUISIANA, 1875

Uni tempaisee minut mukaansa kuten monta kertaa 
aiemminkin: se pyyhkäisee minut ilmaan kuin pöly-

hiukkasen. Leijailen kaksitoista vuotta ajassa taaksepäin ja 
muuntaudun melkein aikuisesta naisesta kuusivuotiaaksi 
pikkutytöksi. Näen taas lapsen silmin tutun näyn, jota en 
tahtoisi nähdä.

Kurkistelen paaluaitauksen raoista kauppapaikkaa, 
jolle on kokoontunut ostajia. Seison talven kohmettamalla 
savella, jota ovat tallanneet monet jalat ennen omiani: isot 
jalat kuten äiskällä, pienet jalat kuten minulla ja pikkuiset 
jalat kuten Mary Angelilla. Kantapäistä ja varpaista on 
jäänyt painaumia kosteaan maahan.

Montako ihmistä täällä on mahtanut olla ennen minua? 
mietin. Moniko on tärissyt tässä sydän sykkyrällä ilman pako-
paikkaa?

Ehkä yhtä moni kuin sata kertaa sata. Kaksin verroin 
kantapäitä ja kymmenkertaisesti varpaita. Niin pitkälle 
en osaa edes laskea. Täytin pari kuukautta sitten kuusi 
vuotta. Nyt on hemlikuu. En osaa sanoa sitä oikein. Kieleni 
vääntyy, ja änkytän hem-li-li-li-kuu kuin mikäkin kana. 
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Kaikki kahdeksan sisarustani tapasivat kiusata minua siitä 
hyvästä, nuorimmatkin. Silloin syttyi tappelu, jos äiskä oli 
poissa peltotöissä tai kehräämässä villalankaa ja kutomassa 
kangasta.

Lautamökkimme kolisi ja tutisi, kunnes joku lensi 
ulos ovesta tai ikkunasta ja alkoi ulvoa. Tuolloin paikalle 
ilmaantui vanha Tati bambukeppi kourassaan ja sanoi: 
”Suu suppuun, tai saat maistaa keppiä.” Hän hutki leikil-
lään meitä takamukseen ja sääriin, ja puikkelehdimme 
toistemme yli kuin kilit paetessamme häntä. Ryömimme 
piiloon sänkyjen alle tönien toisiamme polvillamme ja 
kyynärpäillämme.

Enää nujakoita ei ole. Sisarukseni on viety pois yksi tai 
kaksi kerrallaan. Samoin tätini Jenny Angel ja hänen kolme 
tytärtään. Heidät on myyty tällaisilla orjamarkkinoilla 
Etelä-Louisianan ja Texasin välillä. Piirimme pienen-
tyessä olen pannut paikannimiä mieleeni ja kerrannut niitä 
talsiessani Jep Loachin vankkureiden perässä. Aikuiset on 
kytketty kärryihin kahleilla, emmekä me lapset voi muuta 
kuin seurata heitä.

Pahinta ovat kuitenkin yöt. Toivomme aina, että Jep 
Loach nukahtaisi nopeasti viskin ja matkanteon uuvutta-
mana. Ellei nukahda, tapahtuu pahoja asioita. Aiemmin 
niitä tapahtui sekä äiskälle että Jenny-tädille mutta nyt vain 
äiskälle, kun Jenny-täti on myyty. Jäljellä olemme enää 
äiskä ja minä. Me kaksi sekä Jenny-tädin pieni tytär Mary 
Angel.

Aina tilaisuuden tullen äiskä kuiskii korviini nimiä: 
kuka joukostamme on viety, minkä niminen ostaja on 
hakenut hänet huutokauppakorokkeelta ja minne he 
ovat lähteneet. Aloitamme aina Jenny-tädistä ja hänen 
kolmesta vanhimmasta lapsestaan. Seuraavaksi tulevat 
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veljeni ja siskoni vanhimmasta nuorimpaan: Hardy myytiin 
Big Creekissä LeBas-nimiselle miehelle, joka vei sen Woodvil-
leen. Hetin osti Jattissa Palmer-niminen heppu, ja ne lähtivät 
Big Woodsiin…

Prat, Epheme, Addie, Easter, Ike ja Rose. Pikku-Rose 
revittiin äiskän sylistä paikassa nimeltä Bethany. Rose 
itkeä vollotti, ja äiskä tappeli miehiä vastaan ja rukoili ja 
huusi: ”Meidän pitää pysyä yhdessä! Imetän lasta vielä. Se 
tarvitsee…”

Takerruin äiskän helmaan – häpeän sitä näin jälkeen-
päin – ja kiljuin: ”Äiskä, ei! Äiskä, älä!” Tärisin kauttaal-
tani, ja ajatukset pyörivät päässä. Pelkäsin, että äiskäkin 
vietäisiin pois ja vankkureihin jäisimme vain minä ja pieni 
serkkuni Mary Angel.

 Jep Loach aikoo kääriä rahat meistä kaikista mutta on 
myynyt vain yhden tai pari orjaa kerrallaan päästäkseen 
rivakasti eteenpäin. Hän väittää saaneensa puuhaan luvan 
sedältään, mutta se ei pidä paikkaansa. Isäntä ja rouva halu-
sivat toimia samoin kuin muukin Etelä-Louisianan väki 
sen jälkeen, kun New Orleansiin oli alkanut tulla jenk-
kejä tykkiveneineen: he aikoivat siirtää orjansa länteen, 
jotteivät jenkit onnistuisi vapauttamaan meitä. Meidän oli 
tarkoitus pysytellä Texasissa Gossettien mailla siihen asti, 
kunnes sota olisi päättynyt. He värväsivät kuljettajaksi Jep 
Loachin, mutta hän kaappasikin meidät itselleen.

”Isäntä Gossett tulee etsimään meitä heti kun saa tietää, 
että Jep Loach on vetänyt sitä nenästä”, äiskä sanoo kerran 
toisensa jälkeen. ”Viis siitä, vaikka Jep on rouvan sisaren-
poika. Viimeistään nyt isäntä lähettää sen sotimaan. Jep 
on välttynyt armeijan harmailta vaan siksi, että isäntä on 
suojellut sitä. Pian se loppuu, ja me päästään Jepistä eroon. 
Odota vaan. Meidän pitää kerrata nimiä, jotta muistetaan, 
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mistä haetaan rakkaamme, kun isäntä on tullut meidän luo. 
Paina ne tiukasti mieleen. Jos isäntä löytää sinut ensimmäi-
senä, voit kertoa ne sille.”

Kyykistellessäni kauppapaikan paaluaitauksessa toivo 
tuntuu ohuelta kuin Itä-Texasin mäntyjen välistä pilkot-
tavat talviset auringonsäteet. Jäljellä olemme enää äiskä, 
Mary Angel ja minä, ja yksi meistä lähtee tänään. Ainakin 
yksi. Jep Loachin taskuun kilahtaa lisää kolikoita, ja jäljelle 
jääneet jatkavat matkaa vankkureiden perässä. Jep kittaa 
viinaa iloiten siitä, että onnistui taas tekemään rahaa suku-
laistensa omaisuudella. Rouvan suku on pelkkiä mätiä 
omenia, mukaan lukien Loachin perhe, ja Jep on niistä 
kaikkein pahin, pahempi kuin rouva itse. Rouva on oikea 
piru, ja niin on sisarenpoikakin.

”Tule pois sieltä, Hannie”, äiskä käskee. ”Tule äiskän 
luo.”

Samassa ovi avautuu, ja sisään astuu kauppiaan 
apulainen, vuorenkorkuinen mies, musta kuin peuran 
silmä. Hän tarttuu Mary Angelin kapeaan käsivarteen, 
mutta äiskä kaappaa lapsen syliinsä ja sopottaa miehelle 
kasvot kyynelissä: ”Me ei olla Jepin orjia. Se varasti meidät 
William Gossettilta Goswood Groven plantaasilta. River 
Roadin varrelta Baton Rougen eteläpuolelta. Jep kaappasi 
meidät. Me… ollaan… me…”

Äiskä valahtaa polvilleen ja kietoutuu Mary Angelin 
ympärille kuin haluaisi sulkea tämän sisäänsä. ”Rukoilen 
teitä! Jep on jo myynyt siskoni Jennyn. Ja kaikki sen lapset 
paitsi tämän, ja kaikki minun lapseni paitsi Hannien. Viekää 
meidät kaikki. Viekää kaikki kolme. Sanokaa isännällenne, 
että pikkulapsi on sairaalloinen. Sanokaa, että meidät pitää 
ostaa kerralla. Kaikki kolme. Antakaa armoa. Olkaa kiltti. 
Kertokaa isännällenne, että meidät ryövättiin William 
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Gossettilta Goswood Grovesta, River Roadin varrelta. Me 
ollaan varastettua omaisuutta. Meidät on ryövätty.”

Mies murahtaa väsyneesti. ”En minä sille mitään 
mahda. Eikä kukaan muukaan. Älkää tehkö tästä enää 
vaikeampaa. Kahden pitää lähteä tänään. Kahdelle eri osta-
jalle. Yksi kerrallaan.”

”Ei.” Äiskä puristaa silmänsä kiinni ja avaa ne taas. Hän 
katsoo miestä ja pärskii sanat suustaan syljen ja kyynelten 
kera. ”Kun William Gossett tulee tänne etsimään meitä… 
sanokaa sille edes, minne me ollaan jouduttu. Kertokaa, 
kuka meidät on ostanut ja minnepäin se on lähtenyt. Isäntä 
Gossett löytää meidät kyllä ja vie meidät turvaan Texasiin. 
Meidät kaikki.”

Mies ei vastaa. Äiskä kääntyy Mary Angelin puoleen ja 
ottaa esiin pienen ruskean pussin, jonka kangas on leikattu 
täti Jenny Angelin paksusta talvialushameesta vankkurilei-
rissämme. Äiskä ja täti tekivät viisitoista pikkuista pussia ja 
kiinnittivät niihin vankkureista pihistämäänsä juuttinarua.

Jokaisessa pussissa on kolme sinistä lasihelmeä, jotka 
ovat peräisin mummun kaulakorusta. Helmet olivat 
mummun suurin aarre, sillä ne oli tuotu Afrikasta saakka. 
Sieltä mummu ja paappa olivat kotoisin, hän tapasi kertoa 
talvi-iltoina talikynttilän valossa, kun me lapset kerään-
nyimme hänen syliinsä. Hän tarinoi Afrikasta, missä suku-
laisemme olivat asuneet ennen kuin päätyivät tänne. Afri-
kasta, missä he olivat olleet kuningattaria ja prinssejä.

Sininen väri meinaa, että me kuljetaan totuuden tietä. 
Että me ollaan uskollisia toisillemme nyt ja aina, hän sanoi 
hymyillen niin, että silmäkulmat rypistyivät. Sitten hän otti 
helmet kaulastaan ja pani ne kiertämään. Saimme pidellä 
kaukaa tuotua korua käsissämme… ja miettiä sinisen 
merkitystä.


