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Gloria Closelle, joka auttaa nykyajan perheita
loytamaan turvasataman.

Andylle, Dianelle ja Historic New Orleans
Collection -museon yllapitajille. Kiitos, etta
vaalitte historiaa.

Kadonneille rakkaille, missa ikina olettekin.
Tozvon, etter nimianne koskaan unohdeta.
Kerrottakoon tarinottanne ikuisesti.






Prolog:

pettajan sormelle laskeutuu leppakerttu keveasti kuin

hoyhen. Se on kuin elava jalokivi, pilkullinen rubiini,
jolla on jalat. Tuulenvire houkuttelee vierailijan pian
lentoon, mutta sita ennen opettaja muistaa vanhan lasten-
lorun.

Leppakerttu, leppakerttu, minne nyt meet?
Kotisi on tulessa ja lapset kadonneet.

Loru jattaa naisen mieleen synkan varjon. Han koskettaa
oppilaan olkapaata, joka tuntuu loyhasti kudotun puuvil-
lakankaan lapi nihkean lampimalta. Leninki on tytolle
hieman liian iso, joten kasin ommeltu paantie on vinossa ja
napitetut hihansuut valjat. Hihan alta pilkistavassa kullan-
ruskeassa 1hossa on paksu arpi. Opettaja miettii, mista
se on tullut, mutta tukahduttaa halunsa pohtia asiaa sen
enempaa.

Mitapa silla on valia, han ajattelee.

Kaikilla on arpensa.

Han silmailee puiden alle kyhattya kokoontumispaikkaa
ja karkeista laudoista tehtyja penkkeja, joilla istuu vieri
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vieressa naiseuden kynnyksella olevia tyttoja ja miesten
maailmaan pyrkivia poikia. Kaltevilla poydilla lojuu muste-
kynia ja -pulloja seka imupaperia, ja oppilaat lukevat muis-
tiinpanojaan litkuttaen aaneti huuliaan valmistautuessaan
tulevaan koitokseen.

Kaikki paitsi tama tytto.

"Oletko valmis?” opettaja kysyy kumartuen lahemmas.
”Oletko harjoitellut tekstiasi?”

"En pysty lukemaan sita.” Tytto riiputtaa paataan lannis-
tuneen nakoisena. "Kun... kun nuo kaikki katselevat.”
Han mulkoilee ulkoilmaluokan laidoille keraantynytta
yleisoa, varakkaita miehia raataloidyissa puvuissa ja naisia
kalliissa leningeissa. He leyhyttelevat itseaan mainoslehti-
silla ja paperiviuhkoilla, joita saivat aamupaivalla tultuaan
kuuntelemaan kiivaita poliittisia puheenvuoroja.

"Yrita ainakin”, opettaja kannustaa. Han ymmartaa
tyton pelon. Muutamaa vuotta alemmin han oli itsekin
yhta epavarma ja pelokas. Oikeastaan pelon lamaannut-
tama.

"En mina pysty’, tytto vaikeroi painaen kasillaan
vatsaansa.

Opettaja kokoaa kompelot paallys- ja alushameensa
estaakseen niita polyyntymasta, kyykistyy ja katsoo tyttoa
silmiin. "Ellet itse kerro tarinaasi, kuka sitten? Kuka muu
pystyy kertomaan, etta sinut on erotettu perheestasi? Etta
olet laatinut ilmoituksen saadaksesi tietoa rakkaistasi ja
tahdot kerata viistkymmenta senttia, jotta se julkaistai-
siin Southwestern-lehdessa ja levitettaisiin ympari naapuri-
osavaltioita ja -alueita? Ilman tarinaasi yleiso el ymmarra,
miten hartaasti kaipaat tietoa laheisistasi.”

Tyton lathat olkapaat kohoavat ja lysahtavat taas. ”Eivat
nuo meikalaisen tarinasta piittaa. Ei se mitaan hyodyta.”



"Voi hyodyttaakin. Riskeja taytyy ottaa, jos mielii
saavuttaa tavoitteensa.” Opettaja tietaa sen liiankin hyvin.
Jonakin paivana hanenkin olisi tavoiteltava unelmaansa
riskeista huolimatta.

Tanaan han kuitenkin keskittyy oppilaisiinsa ja
Southwestern Christian Advocate -lehden palstaan nimelta
Kadonneet rakkaat. "Tarinamme kertominen on vahinta,
mita voimme tehda. Meidan on lausuttava nimet aaneen.
Vanha sananlasku sanoo: 'Kuolemme viimeisen henkayk-
semme myota ja viela toistamiseen, kun nimemme lausu-
taan viimeisen kerran.” Ensimmaiseen kuolemaan emme
vol vaikuttaa, mutta toista voimme yrittaa viivyttaa.”

”No, jos te niin sanotte”, tytto myontyy ja vetaa varisten
henkea. "Mutta minun pitaa hoitaa homma saman tien, tai
muuten siita el tule mitaan. Saanko olla ensimmainen?”

Opettaja nyokkaa. "Aloita vain, niin muut seuraavat
perassa.” Han astuu taaemmas ja katselee ryhmaansa. Nz
monta tarinaa, han ajattelee. Etaisyyden, epatietorsuuden ja
Julmuuden erottamia ihmisia, jotka karsivat saalimatonta
tuskaa.

Han kuvittelee tahtomattaan omaa arpeaan. Se on
piilossa hanen sisimmassaan, missa sita el kukaan nae. Han
ajattelee omaa rakastaan, jonka on kadottanut. Jossakin
tuolla tama on. Mutta missa?

Tyton noustessa seisomaan yleisosta kuuluu karsima-
tonta mutinaa. Han kavelee penkkien valista kaytavaa
pitkin, ja yllattaen hanen olemukseensa tulee jaykkaa
arvokkuutta. Mainoslehtien lapse hiljenee ja viuhkojen
lepatus hiipuu, kun han kaantyy yleisoa kohti ja aloittaa
puheensa vilkuilematta sivuilleen.

"Mina...” han sopertaa. Han katsoo yleisoa puristellen
sinivalkoisen puuvillamekkonsa kangasta. Aika leijuu



pysahdyksissa kuin leppakerttu, joka miettii, laskeutuisiko
vai jatkaisiko matkaansa.

Lopulta tytto kohottaa paattavaisesti leukansa. Hanen
aanensa kiirii oppilaiden ohi yleison korviin, ja han lausuu
nimensa, joka el jaisi tanaan unholaan. ”Mina olen Hannie
Gossett.”
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Kadonneet rakkaat

Tilaajien kirjeet julkaistaan tilld
palstalla ilmaiseksi. Muilta veloi-
tetaan viisikymmentd senttid.
Toivomme, ettd pastorit lukevat
kirjeet saarnastuolissa ja ilmoit-
mikali

tavat toimitukseen,

SOUTHWESTERN on onnistunut

yhdistimdan eroon joutuneet
laheiset.
> . Je

)

Arvoisa toimittaja, etsin tietoa
sukulaisistani. Aitini nimi oli
Mittie. Mina olen keskimmainen
yhdeksdsti lapsesta, ja nimeni
on Hannie Gossett. Sisarukseni
olivat nimeltain Hardy, Het,
Pratt, Epheme, Addie, Easter,
Ike ja Rose. Mhuita ei ollut siithen
mennessa, kun jouduimme eroon.
Minulla oli isoditi Caroline ja
isoisa Ollie-pappa. T4tini nimi oli
Jenny. Han meni naimisiin Clem-
seddn kanssa, mutta tima kuoli
sodassa. Jenny-tadilla oli nelja
tyttolasta, Azelle, Louisa, Martha
ja Mary. Ensimmiinen omis-
tajamme oli William Gossett.
Elimme Goswood Groven plan-
taasilla, kunnes sota syttyi. Isantd

paatti siirtad meidat Louisianasta
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Texasiin ja perustaa sinne uuden
plantaasiin. Rouva Gossettin sisa-
renpoika Jeptha Loach kuitenkin
varasti meidat. Han lahti kuljet-
tamaan meitd Baton Rougen
River  Roadia

pitkin ensin pohjoiseen ja sitten

eteldpuolelta

lanteen. Matkasimme Louisianan
halki

Jep Loach myi veljeni, siskoni,

suunnaten kohti Texasia.

serkkuni ja tdtini Big Creekiss3,
Jattissa, Winfieldissd, Salinessa,
Kimballsissa, Greenwoodissa ja
Bethanyssa. Powellissa Texasissa
jouduin eroon aidistani, enka ole
nihnyt hinti sen koommin. Mina
olin perheestani ainoa, joka palau-
tettiin  Gossetteille sen jilkeen
kun minut oli yritetty myydd
Marshallissa ja oikea omistajani
oli tullut ilmi. Olen nyt kasvanut
isoksi ja voin hyvin, mutta ikavoin
suuresti @itiani. Toivon hartaasti,
ettd saisin tietoja hinestd ja

muista rakkaistani.

Hyvit pastorit ja muut lukijat,
rukoilen teitd kuulemaan sarky-
neen sydimeni kutsun ja ldhetta-
maan minulle tietoa ldheisistani
osoitteeseen Goswood Groven
kauppa, Louisiana.

Olen kiitollinen kaikista mahdol-

Augustine,

lisista tiedoista.






1. LUKU

HANNIE GOSSETT —~ LOUISIANA, 1875

ni tempaisee minut mukaansa kuten monta kertaa

aiemminkin: se pyyhkaisee minut ilmaan kuin poly-
hiukkasen. Leijailen kaksitoista vuotta ajassa taaksepain ja
muuntaudun melkein aikuisesta naisesta kuusivuotiaaksi
pikkutytoksi. Naen taas lapsen silmin tutun nayn, jota en
tahtoisi nahda.

Kurkistelen paaluaitauksen raoista kauppapaikkaa,
jolle on kokoontunut ostajia. Seison talven kohmettamalla
savella, jota ovat tallanneet monet jalat ennen omiani: isot
jalat kuten aiskalla, pienet jalat kuten minulla ja pikkuiset
jalat kuten Mary Angelilla. Kantapaista ja varpaista on
jaanyt painaumia kosteaan maahan.

Montako thmista taalla on mahtanut olla ennen minua?
mietin. Moniko on tarissyt tassa sydan sykkyralla ilman pako-
paikkaa?

Ehka yhta moni kuin sata kertaa sata. Kaksin verroin
kantapaita ja kymmenkertaisesti varpaita. Niun pitkalle
en osaa edes laskea. Taytin pari kuukautta sitten kuusi
vuotta. Nyt on Aem/likuu. En osaa sanoa sita oikein. Kieleni
vaantyy, ja ankytan Aem-/i-/i-/i-kuu kuin mikakin kana.
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Kaikki kahdeksan sisarustani tapasivat kiusata minua siita
hyvasta, nuorimmatkin. Silloin syttyi tappelu, jos aiska oli
poissa peltotoissa tai kehraamassa villalankaa ja kutomassa
kangasta.

Lautamokkimme kolisi ja tutisi, kunnes joku lensi
ulos ovesta tai ikkunasta ja alkoi ulvoa. Tuolloin paikalle
ilmaantui vanha Tati bambukeppi kourassaan ja sanoi:
"Suu suppuun, tai saat maistaa keppia.” Han hutki leikil-
laan meita takamukseen ja saarun, ja puikkelehdimme
toistemme yli kuin kilit paetessamme hanta. Ryomimme
pitloon sankyjen alle tonien toisiamme polvillamme ja
kyynarpaillamme.

Enaa nujakoita e1 ole. Sisarukseni on viety pois yksi tai
kaksi kerrallaan. Samoin tatini Jenny Angel ja hanen kolme
tytartaan. Heidat on myyty tallaisilla orjamarkkinoilla
Etela-Louisianan ja Texasin valilla. Piirimme pienen-
tyessa olen pannut paikannimia mieleeni ja kerrannut niita
talsiessani Jep Loachin vankkureiden perassa. Aikuiset on
kytketty karryihin kahleilla, emmeka me lapset voi muuta
kuin seurata heita.

Pahinta ovat kuitenkin yot. Toivomme aina, etta Jep
Loach nukahtaisi nopeasti viskin ja matkanteon uuvutta-
mana. Ellel nukahda, tapahtuu pahoja asioita. Ailemmin
niita tapahtui seka aiskalle etta Jenny-tadille mutta nyt vain
aiskalle, kun Jenny-tati on myyty. Jaljella olemme enaa
aiska ja mina. Me kaksi seka Jenny-tadin pieni tytar Mary
Angel.

Aina tilaisuuden tullen aiska kuiskii korviini nimia:
kuka joukostamme on viety, minka niminen ostaja on
hakenut hanet huutokauppakorokkeelta ja minne he
ovat lahteneet. Aloitamme aina Jenny-tadista ja hanen
kolmesta vanhimmasta lapsestaan. Seuraavaksi tulevat
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veljeni ja siskoni vanhimmasta nuorimpaan : Hardy myytiin
Big Creekissa LeBas-nimiselle miehelle, joka vei sen Woodvil-
leen. Hetin osti Jattissa Palmer-niminen heppu, ja ne lahtivat
Big Woodsiin. ..

Prat, Epheme, Addie, Easter, lke ja Rose. Pikku-Rose
revittiin aiskan sylista paikassa nimelta Bethany. Rose
itkea vollotti, ja aiska tappeli miehia vastaan ja rukoili ja
huusi: "Meidan pitaa pysya yhdessa! Imetan lasta viela. Se
tarvitsee...”

Takerruin aiskan helmaan — hapean sita nain jalkeen-
pain — ja kiljuin: "Aiska, ei! Aiska, 4la!” Tarisin kauttaal-
tani, ja ajatukset pyorivat paassa. Pelkasin, etta aiskakin
vietaisiin pois ja vankkureihin jaisimme vain mina ja pieni
serkkuni Mary Angel.

Jep Loach aikoo kaaria rahat meista kaikista mutta on
myynyt vain yhden tai pari orjaa kerrallaan paastakseen
rivakasti eteenpain. Han vaittaa saaneensa puuhaan luvan
sedaltaan, mutta se ei pida paikkaansa. Isanta ja rouva halu-
sivat toimia samoin kuin muukin Etela-Louisianan vaki
sen jalkeen, kun New Orleansiin oli alkanut tulla jenk-
keja tykkiveneineen: he aikoivat siirtaa orjansa lanteen,
jotteivat jenkit onnistuisi vapauttamaan meita. Meidan oli
tarkoitus pysytella Texasissa Gossettien mailla sithen asti,
kunnes sota olisi paattynyt. He varvasivat kuljettajaksi Jep
Loachin, mutta han kaappasikin meidat itselleen.

"Isanta Gossett tulee etsimaan meita heti kun saa tietaa,
etta Jep Loach on vetanyt sita nenasta”, daiska sanoo kerran
toisensa jalkeen. ”Viis siita, vaikka Jep on rouvan sisaren-
poika. Viimeistaan nyt isanta lahettaa sen sotimaan. Jep
on valttynyt armeijan harmailta vaan siksi, etta isanta on
suojellut sita. Pian se loppuu, ja me paastaan Jepista eroon.
Odota vaan. Meidan pitaa kerrata nimia, jotta muistetaan,
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mista haetaan rakkaamme, kun isanta on tullut meidan luo.
Paina ne tiukasti mieleen. Jos isanta loytaa sinut ensimmai-
sena, voit kertoa ne sille.”

Kyykistellessani kauppapaikan paaluaitauksessa toivo
tuntuu ohuelta kuin Ita-Texasin mantyjen valista pilkot-
tavat talviset auringonsateet. Jaljella olemme enaa aiska,
Mary Angel ja mina, ja yksi meista lahtee tanaan. Ainakin
yksi. Jep Loachin taskuun kilahtaa lisaa kolikoita, ja jaljelle
jaaneet jatkavat matkaa vankkureiden perassa. Jep kittaa
viinaa iloiten siita, etta onnistui taas tekemaan rahaa suku-
laistensa omaisuudella. Rouvan suku on pelkkia matia
omenia, mukaan lukien Loachin perhe, ja Jep on niista
kaikkein pahin, pahempi kuin rouva itse. Rouva on oikea
piru, ja niin on sisarenpoikakin.

"Tule pois sielta, Hannie”, aiska kaskee. "Tule aiskan
luo.”

Samassa ovi avautuu, ja sisaan astuu kauppiaan
apulainen, vuorenkorkuinen mies, musta kuin peuran
silma. Han tarttuu Mary Angelin kapeaan kasivarteen,
mutta aiska kaappaa lapsen syliinsa ja sopottaa miehelle
kasvot kyynelissa: "Me ei olla Jepin orjia. Se varasti meidat
William Gossettilta Goswood Groven plantaasilta. River
Roadin varrelta Baton Rougen etelapuolelta. Jep kaappasi
meidat. Me... ollaan... me...”

Aiska valahtaa polvilleen ja kietoutuu Mary Angelin
ymparille kuin haluaisi sulkea taman sisaansa. ”Rukoilen
teita! Jep on jo myynyt siskoni Jennyn. Ja kaikki sen lapset
paitsi taman, ja kaikki minun lapseni paitsi Hannien. Viekaa
meidat kaikki. Viekaa kaikki kolme. Sanokaa isannallenne,
etta pikkulapsi on sairaalloinen. Sanokaa, etta meidat pitaa
ostaa kerralla. Kaikki kolme. Antakaa armoa. Olkaa kiltt1.
Kertokaa isannallenne, etta meidat ryovattiin William
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Gossettilta Goswood Grovesta, River Roadin varrelta. Me
ollaan varastettua omaisuutta. Meidat on ryovarzy.”

Mies murahtaa vasyneesti. "En mina sille mitaan
mahda. Eikia kukaan muukaan. Alkai tehko tasti enaa
vatkeampaa. Kahden pitaa lahtea tanaan. Kahdelle er1 osta-
jalle. Yksi kerrallaan.”

"Ei.” Aiski puristaa silmansa kiinni ja avaa ne taas. Hin
katsoo miesta ja parskii sanat suustaan syljen ja kyynelten
kera. "Kun William Gossett tulee tanne etsimaan meita...
sanokaa sille edes, minne me ollaan jouduttu. Kertokaa,
kuka meidat on ostanut ja minnepain se on lahtenyt. Isanta
Gossett loytaa meidat kylla ja vie meidat turvaan Texasiin.
Meidat kaikki.”

Mies ei vastaa. Aiski kaantyy Mary Angelin puoleen ja
ottaa esiin pienen ruskean pussin, jonka kangas on leikattu
tati Jenny Angelin paksusta talvialushameesta vankkurilei-
rissamme. Aiska ja tati tekivat viisitoista pikkuista pussia ja
kiinnittivat nithin vankkureista pihistamaansa juuttinarua.

Jokaisessa pussissa on kolme sinista lasihelmea, jotka
ovat peraisin mummun kaulakorusta. Helmet olivat
mummun suurin aarre, silla ne oli tuotu Afrikasta saakka.
Szelta mummu ja paappa olivat kotoisin, han tapasi kertoa
talvi-iltoina talikynttilan valossa, kun me lapset keraan-
nyimme hanen syliinsa. Han tarinoi Afrikasta, missa suku-
laisemme olivat asuneet ennen kuin paatyivat tanne. Afri-
kasta, missa he olivat olleet kuningattaria ja prinsseja.

Sininen wvari meinaa, etta me kuljetaan fotuuden tieta.
Etta me ollaan uskollisia toisillemme nyt ja aina, han sanoi
hymyillen niin, etta silmakulmat rypistyivat. Sitten han otti
helmet kaulastaan ja pani ne kiertamaan. Saimme pidella
kaukaa tuotua korua kasissamme... ja miettia sinisen
merkitysta.
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