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AlkuSAnoikSi
Ville ja Valle mökissänsä
elivät olivat yksinänsä
ovi oli lukossa
ja ikkunat olivat tukossa
ja piipun päällä oli hattu

Kirsi Kunnas

Tervetuloa vaatimattomaan tomumajaani, Grand Hoteliin. Toisin 
kuin edellinen kirjani Grand Tour, tämä on näennäisesti staattisem-
pi paikka, minun ruumiini. Se ulottuu joogasta tutussa puuasennos-
sa ylös yhteenliitetyistä kämmenistä verrattain suureen päähän; rin-
takehästä matka jatkuu vatsakummun kautta häveliäästi säärilihak-
siin jakautuneena kohti varsin suuria varpaita.

Kun vedän leukoja, vartaloni jännittyy läpikotaisin, se vapisee. 
Saan kolme, vaikka nuorena miehenä niitä meni viisitoista. Massaa 
on paljon ja kuluttavat vuodet näkyvät. Odotan luvun kuitenkin 
kasvavan tulevina vuosina.

Pidän vartalostani nykyään, eritoten, kun se ei ole keskellä min-
käänlaista kriisiä. Kun allergia ei saa minusta otetta; kun en ole 
unohtanut syömistä kiireen takia; kun en ole syönyt liikaa samasta 
syystä; kun en ole nyrjäyttänyt nilkkaani polkujuoksussa. Viiden vii-
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meksi kuluneen vuoden aikana olen tehnyt merkittäviä parannuksia 
elintapoihini: lopettanut tupakoinnin ja nuoruusvuosien runsaan al-
koholinkäytönkin lähes kokonaan, muuttanut ruokailutottumukse-
ni vegaanisiksi ja alkanut harrastaa monipuolista aerobista ja lihas-
kuntoa ylläpitävää liikuntaa.

Miksi tämän teokseni anarkismikäsittelyni alkaa vartalosta? 
Vartalo ei ole vain vartalo, vaan asumisen metafora, rakentamisen 
kuvastin. Se antaa voiman kapinaan tai tyytyy ruikutukseen, jos voi-
maa ei ole. Siksi minä laskeudun leuanvetotelineeltä ja nostan pie-
nen omakotitaloni pihalla viidenkymmenen kilon punteilla viiden-
toista noston väkivaltaisen toiston. Se tuo minulle hetkellistä voi-
man tuntoa, joka vahvistaa itseluottamusta ja hyvää oloa. Tunnen 
ruumiini olevan kiinni ajatuksissani.

Jos Grand Tour oli matka anarkismin ja vapauden ymmärtämi-
seen, Grand Hotel keskittyy asumiseen, rakentamiseen ja aiemmin 
mainittuun kehoon, siihen kohtuullisen helposti ympäristöstämme 
erotettavaan omaan fyysiseen tilaamme, mutta koska aivot ovat osa 
tomumajaa, puhutaan kirjassa siitäkin.

Ruumis tai talo saattaa tuntua pysyvämmältä paikalta kuin edel-
lisessä teoksessani kuvaamani rajan ylittäminen tai liikkeellä olo. 
Staattisuus on kuitenkin näennäistä. Maailma muuttuu samoin kuin 
ruumis. Taloa pitää kunnostaa.

Sain herätyksen Covid-kriisin keskellä joskus kesällä 2020. Olin 
aina luullut olevani sosiaalinen eläin, homo ludens, jotain, joka elää 
pelistä ja leikistä, yrittämisestä ja menestyksestä. Olin matkaillut ko-
ko ikäni ja nuoruuteni boheemielämässä. Saatoin herätä Kööpenha-
minasta ilman mitään käsitystä, miten olin sinne päätynyt. Joskus 
liftasin Balkanilla maan rajan yli auton takakontissa paikallista pon-
tikkaa siemaillen. En edelleenkään muistele noita vuosia kauhulla 
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vaan kaiholla. Ne rakensivat minusta sen, mitä olen. Covid teki seu-
raavan rajun muutoksen.

Ensimmäinen koronavuosi oli koko maailmalle järkytys. Elin-
tapamme muuttuivat kertaheitosta, läheisiä kuoli, joidenkin keuh-
kot, hajuaisti tai motoriikka tuhoutuivat vuosikausiksi. Rokotuksia 
luvattiin ehkä joskus vuoden päästä. Tässä on se tilaisuus, ajattelin. 
Tilaisuus irtautua kaikesta hektisestä, muuttaa metsänkulmaan ja 
löytää itsensä uudelleen.

Ostin talon pääkaupunkiseudun laidalta, kahden luonnonsuoje-
lualueen rajaaman majakkakylän keskeltä ja ajoimme naapurin In-
narilta lainatulla puolilaholla pakettimersulla neljä muuttokuormaa, 
joista kolme oli kotikirjaston aarteita. Päätin aloittaa muutoksen, 
käynnistää paremman luontoyhteyden, vähentää päihteet minimiin 
ja liikkua enemmän. Nostin teatraalisesti lapseni ja puolisoni piha-
oven kynnyksen yli. Uusi aika oli alkamassa.

Opin nopeasti, että sosiaaliset suhteet perhettäni lukuun otta-
matta merkitsivät paljon vähemmän kuin kuvittelin. Olin elänyt 
vauhdikasta elämää alta parikymppisestä alkaen, tehnyt valtavasti 
töitä niin korvausta vastaan kuin ilmaiseksikin. Olin riekkunut baa-
reissa yli puolet elämästäni, sen ajan kun se oli ikäiselleni laillista ja 
silloin kun se oli vielä kiellettyäkin. Mieluummin sellaisissa maail-
man periferioihin nakatuissa kapakoissa, jossa istui sotilaita, kapi-
nallisia, narkomaaneja, taiteilijoita ja sutenöörejä.

Beirutissa, Tozeurissa, Aleppossa, Oshissa, Gorissa, Tunisissa, 
Suhumissa, Kiovassa, Stepanakertissa. Kaikkialla missä oli juuri ta-
pahtumassa jotain.

Olen ollut aina kiinnostunut kaikesta mahdollisesta, eritoten ih-
misten välisistä yhteyksistä ja siitä, mitä mieltä he olivat kaikesta. 
Nuorena olin toteuttanut kutakuinkin runoilijalle sovittuja ehtoja: 
elostelu, rappio, itsetuho, pöyhkeily ja itsetarkoituksellinen aivojen 
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vahingoittaminen. Vanhemmiten se alkoi tuntua turhalta ja haital-
liselta. Ennen aikaa oli loputtomasti, nyt se oli kortilla. Oli parempi 
hankkia sitä lisää.

Kun aikuiselämäni ensimmäiset 20 vuotta menivät elämää ope-
tellessa, seuraavat 20 vuotta ajattelin käyttää pohdiskeluun, luonto-
kävelyihin ja käsillä askarteluun. Se tarkoittaa, että kuusikymppi-
senä minulle jää vielä viimeiset 20 vuotta julkaista työni tulokset. 
Anarkismini ensimmäiset askeleet otin käytännöllisellä puolella, 
toinen vaihe tarkoittaa teoreettista pohtimista ja 20 vuoden päästä 
alan valmistua tämän iloisen ja anarkistisen vapauden lisensiaatiksi.

Lopulta erosin puolisoni kanssa ja jäin poikani kanssa asumaan 
taloani. Hän viettää puolet ajastaan äitinsä kanssa, ja sen puolikkaan 
elän yksin pienessä hassussa talossa rantametsässä. Lastani varten ha-
luan luoda uuden anarkismini periaatteet luontoyhteydestä, käsillä 
tekemisestä, itämerensuomalaisesta traditiosta ja lukemisesta. Ehkä 
hän ymmärtää minua joskus tulevaisuudessa tämän kautta paremmin.

Kun Immanuel Kant kysyi vuonna 1786, mitä on valistus, hän 
vastasi siihen itse näin: ”Valistus on ihmisen pääsemistä ulos hänen 
itse aiheuttamastaan alaikäisyyden tilasta.” Jos kysyisin, mitä anar-
kismi on, vastaisin siihen, että anarkismi on ihmisen kykyä ymmär-
tää asioita myös polvenkorkuisen näkökulmasta.

Lapseni kautta olen itse oppinut vapauden merkitystä pidem-
mällä perspektiivillä. Vapaus ei ole koskaan vain yksilöllistä vaan 
yliyksilöllistä; se ulottuu niin sukupolvien kuin muidenkin sosiaalis-
ten rajojen yli. Vapauden esanssiin, syvimpään tiivistettyyn ytimeen, 
kuuluu se, ettei sitä voi rajata.

Sitä on anarkismi.

*
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Täällä virolaisessa majakkakylässä minun on hyvä olla. Kunpa saisin 
elää loppuelämäni siten, että voisin tehdä muutaman kerran vuo-
dessa työmatkan jonnekin täysin erilaiseen kulttuuriin ja käydä Suo-
messa edunvalvonnan nimissä, mutta muuten istua täällä Landolak-
si nimetyssä talossani, rakastaa ja katsoa, miten lapsi kasvaa, haravoi-
da muumio-omenoita pihalta kompostoriin, kastella kasvihuonetta 
ja tehdä sellaisia pieniä remonttitöitä, joihin olen taidoiltani juuri ja 
juuri kykenevä.

Minun anarkismini olisi se vanhan pikkuisen ekotalon anarkis-
mi, tee se itse -mentaliteetti ja omaehtoinen ajattelu, mutta lämmin 
vastaanotto vieraille. Grand Hotel on siksi myös nimensä mukaisesti 
asumista.

Filosofi Walter Benjaminin mukaan modernin aika on ikään 
kuin poikittaista, poikkiaikaista, jota ei voi kuvata vain ennustuksilla 
ja täyttymyksillä, vaan se on pikemminkin ajallinen yhteensattuma, 
jota mitataan kellolla ja kalenterilla.

Benjaminin ajoista on kuitenkin kulunut jo sen verran, että on 
huomattu, ettei aikaa voida jäsentää yleispätevästi. Modernin ajan 
kellolla ja kalenterilla mitattava aikakäsitys on jo mennyttä aikaa. 
Nyt ymmärrämme, että elämme monia aikoja samanaikaisesti. Mi-
kään ei ole pysyvää, mutta kaikki saattaa toistua. Mikään yleispäte-
vyys ei ole ikuinen, vaan kaikessa on ajallisia poikkeuksia. Tämän 
ymmärrettyäni olen käsittänyt olevani anarkisti.

Anarkismi on liberalismin kauan kadoksissa ollut, sosialismin 
kanssa vehdannut sisar. Ne vaativat toisensa parikseen. Ne epäon-
nistuvat toista ilman ja kaatuvat autoritaarisuuden kanssa veljeilyyn. 
Niiden yhteiset vastustajat ovat nihilismi ja konservatismi kaikkine 
alalajikkeineen: stalinismi, populismi, äärioikeistolaisuus, agraari-
romanttinen utilitarismi, opportunismi, jantelainen sisäänpäin 
käpristyminen, ylimitoitettu byrokratia ja niin edelleen.
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Tätä ehdin toitottaa jo ensimmäisessä herraskaisen anarkismini 
esseekokoelmassa Grand Tour. Trilogian toinen osa tuo siihen rauhal-
lisuutta ja lämpimiä sävyjä lisää. Olen myös ymmärtäväni enemmän 
tradition merkitystä, jos sillä ei pyritä preussilaisesti jäykistämään 
niskaansa ja koipiaan.

Vaikka anarkismi lasketaan useimmin kuuluvan jäykästi aate-
historiaan, minulle se on eteenpäin ajava voima, suunta ja liike, ei 
järjestelmäoppi eikä suunniteltu ideologia. Se on järjestelmän vastai-
nen, elastinen ja mukautuva; se toimii vapauden ehdoin.

Minulle se ei ole ahdistunutta venäläistä eikä edes pelkkään vas-
tustamiseen sitoutunutta eurooppalaista anarkismia, vaan suomalais-
ugrilaisesta kehyksestä ponnistavaa vitaalia ja elämänvoimaista, luon-
toyhteyttä korostavaa elävää kapinallisuutta. Se on ruumiini, joka ko-
kee kolhuja, mutta rakentuu yhä uudelleen ja uudelleen. Kaikki solut 
uusiutuvat vuosien aikana niin, että pystyn uudistamaan myös itseni.

Tämä kirja on osin siksi myös Venäjästä, sillä sen olemassaolon 
muodot vapauden äärimmäisenä vihollisena ovat vihdoin paljas-
tuneet kaikille. Käsittelen Venäjää niin nihilistisenä pakkovaltana 
kuin keskusjohtoisena ydinvoimatuhon peittelijänä. Sillä ei ole väliä, 
onko kyseessä Neuvostoliitto, tsaristinen Venäjä tai Putinin Venäjä, 
sama viha yksilöllisyyttä ja vapautta kohtaan on aina läsnä. Mutta 
Venäjä ei olisi Venäjä, jos harmaan matan alta ei kurkistaisi kukkasia, 
kuten Permin liberaalissa kaupungissa Ural-vuorten kupeessa.

*
Kun suomalaisessa kulttuurikontekstissa puolustaa vapautta, saa usein 
otsaansa poliittisen leiman, yleensä amerikkalaisen uusliberaalin tai pe-
räti libertaarin polttomerkin. Sillä viitataan egoistiseen ja piittaamatto-
maan oikeistolaisuuteen, jota kohtaan on velvollisuus tuntea herravihaa.
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Minulle vapaus on kuitenkin ajattelun perusehto, virtauskoke-
muksen mahdollistaja ja maailman muuttamisen oikeus.

Anarkistifilosofi Herbert Readin mukaan jopa demokraattisissa 
valtioissa hämärtyy helposti se, että vapaus on filosofinen käsite. Se 
on leikattava valtion ideasta ja vapautta on ajateltava uusiksi sellaise-
na ominaisuutena, joka jokaisella ihmisellä on jo syntyessään.

Libertaari, libertaire-sana, on ranskalaisessa kontekstissa syno-
nyymi anarkismille. Termin otti käyttöön 1800-luvun alkuanarkisti 
Joseph Déjacque, jonka vapauskäsitykset olivat ehdottomat. Anar-
kistien keskeisen päämäärän voidaan ajatella löytyvän yhteisölli-
sestä yksilöllisyydestä, siis sekä jaetusta yksilöllisestä kokemuksesta 
että yhdessä koetun jakamisesta. Konkreettinen, harkittu ja ratio-
naalisesti perusteltu vapaus satunnaisesti toimivan tyrannian sijaan; 
epäitsekäs yksilöllisyys massojen diktatuurin sijaan; yksilönvapau-
det ja autonomiset toimijat autoritaarisen yhteiskunnan sijaan.

Sivistys eroaa barbaarisuudesta siinä, että sen avulla voidaan tie-
dostaa omien vakaumustensa suhteellisuus. Se ei tarkoita jatkuvaa 
epävarmaan heiluntaa, vaan vapaa tieto saa meidät tekemään pa-
rempia päätöksiä, koska emme joudu hylkäämään hyviä vaihtoehto-
ja aatteellisuuden tai muun käskystä.

Minun silmissäni anarkismi on totaalista vapautta, liberalismin 
pidemmälle viety versio, jossa holhousvaltion tai monien alojen kan-
sainvälisten jättiläisyritysten kaltaisilla väkivaltainstansseilla on ny-
kyistä vähemmän tarvetta, yksilöllä on enemmän vapautta ja vastuuta.

Kuten arkkianarkisti Mihail Bakunin asiaa kuvaa: ”valtio on vää-
jäämättä autoritaarinen, väkivaltainen, vieras ja vihamielinen ihmis-
ten etujen ja vaistojen luontaiselle kehitykselle – –.” Aivan kuin ve-
näläinen Bakunin puhuisi kotimaastaan.

Pohjois-Euroopan kontekstissa valtio voidaan hyväksyä takaa-
maan niitä asioita, joiden järjestäminen olisi muuten mahdotonta. 
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Mutta mitä vähemmän valtiota, suuryrityksiä tai jättimäisiä osuus-
kuntia on, sen paremmin valta jakautuu ja sen enemmän ihmiset 
tulevat itse aktiivisiksi.

Siksi minua sapettaa joka kerta, kun konservatiivinen kunta-
ni tiedustelee talon remonteista tai muista heille kuulumattomista 
asioista. Kuulemma niihin pitää hakea lupaa. Yhtä hyvin kuin tämä 
teos on olemisesta ja elämisestä, se voisi olla myös aineksen tai aineesta 
valmistamisesta.

Asioiden valmistamisesta tai itsen valmistamisesta uutta asiaa var-
ten: Artefakteista, runouden valmistamisesta, pedin valmistamisesta 
eli sijaamisesta. Valmistustavoista ja asettumisesta. Lapsen kasvatta-
misesta. Paikallisuudesta ja kansainvälisyydestä samaan aikaan.

Itse tekeminen oli anarkismin kanssa käsi kädessä kulkeneen 
punk-filosofian peruslähtökohdista. Siinä missä kaupallinen viih-
deteollisuus sylki kiduksistaan kalliita väripapereita lehtimuodossa, 
punkin ympärillä työstettiin käsin askarreltuja ja yhteen niitattuja 
kopiopapereita, joiden tyylillinen ilmaisu alkoi kehittyä leikkaa– 
liimaa- ja kollaasityyliin ryyditettynä kirjoituskoneteksteillä, tuh-
nuisilla valokuvilla ja nopeasti piirretyillä kuvituksilla.

Do it yourself -filosofia on kuitenkin punk-liikettä vanhempi 
ja sen perusidea nojaa samaan lähtökohtaan kuin renessanssin ajan 
 uomo universalen pohjaidea. Yksilöstä löytyy kykyä vaikka mihin. 
Eroavaisuus oli vain se, ettei DIY tavoitellut ylimaallista neroutta 
vaan siedettävällä tasolla toimimista. Jokainen osaa ja siinä on teke-
misen tärkein lähtökohta.

Minusta tekeminen on olennaista. Kaiken tekeminen.

Virolaisesta majakkalaaksosta,
tekijä
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