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"Voidakseni eldd minun tiytyy
ndhda toisten kdrsivin.
Mind olen tulisoihtu.
Tuli, joka kalvaa syddmissd.

Sammun, jos olen yksin.”

JEAN-PAUL SARTRE

Suljetut ovet (1941)



PROLOGI

PARIISI 1943

e lensivit kuin perhoset. Kieppuivat tuulessa, nousivat
N ylemmas pienilld valkoisilla siivillddn ja lopulta laskeu-
tuivat saattueeksi kadunvarteen.

Meidait oli ahdettu kuorma-auton lavalle koppiin ja heitte-
limme lappuja ristikon vileistd kadulle. Jarjeton toiveemme oli,
ettd ne 1oytdisivit liheistemme luo. Sisimmassimme ymmir-
simme, ettd ne jdisivit vain tuulen riepoteltaviksi. Samalla tavalla
kuin me olimme joutuneet sodan riepottelemiksi.

Sota oli muuttanut meidit varjoiksi. Varjoiksi pimeille syr-
jaisille kujille, varjoiksi sukulaisten kellareihin ja salaisiin ullak-
kohuoneisiin.

Vanhempieni mukava elimi tyylikkadssd kattohuoneistossa
neljinnelld arrondissementilla Le Marais’ssa sai tylyn ja nopean
lopun, kun SS-miehet hakivat naapuritalon juutalaisperheet
keskelld yotd. Saksasta ja Puolasta kantautuneet uutiset pakko-
siirroista olivat yhtakkid totta meiddn hienostoalueellamme. Van-

hempani pakenivat seuraavana aamuna ja muuttivat asumaan tut-



tavaperheen kellariin Pariisin eteldpuolelle. Mini lihdin omasta
pienesti yksiostini ja piilouduin ystiviperheen ullakolle, mistd
en poistunut sataanviiteenkymmeneenyhteen paivaan.

Ystavini oli kuljettanut viestejd vanhempieni ja minun vilill3,
mutta sodan edetessd nekin harvenivat paivi paivalta. Hin uskalsi
kulkea ulkona, koska ei ollut juutalainen.

Sinnikds piilotteluni ei riittdnyt.

Joku ystiviperheeni tuttavista ilmiantoi minut, ja sotilaat
tulivat repimaan minut y6lld vuoteestani.

Tama kaikki soti sitd vastaan, mitd olin vanhemmiltani oppi-
nut. Isilldni oli ollut tapana toistella: Pidd huolta muista, niin
maailma pitid huolta sinusta.

Huojuin kuorma-auton kyydissd, suljin silméni ja isdni sanat
soivat korvissani yhd uudelleen.

— Pidéd huolta muista, sanoin itsekseni, ja ldhelldni olevat naiset
tuijottivat minua kummastuneina.

Yritin katseellani rohkaista heiti. En tuntenut heista ketaan,
mutta olimme silti yhti. Seisoimme kiinni toisissamme, katseis-
samme sama pelko, sisimmissimme kasvava kauhu. Jotkut lau-
suivat rukouksia tauotta, toiset vain tuijottivat hiljaa ohi lipuvia
Pariisin katuja.

Javalkoiset paperinpalat. Viimeinen muistoni vapaudesta. Ne

lensivit kuin perhoset.



JYVASKYLA 2020

Imo seurasi huvittuneena koiranpennun sintiilyd ja rimpui-
lua talutushihnassa. Koira pysahteli vihan vilid nuuskimaan
maata Jyvisjarven rantaraitin varrella.

- Reino! Elmo komensi, kun pentu ldhti vetimain hinta Sul-
kurannan siirtolapuutarhalle péin. — Ei me sinne olla menossa,
hopero!

Pienet rivissd seisovat mokit ndyttivat orvoilta syksyn hima-
rassd. Kasvit olivat lakastuneet, vain puut ojentelivat mustia
lehdettomia oksiaan kohti taivasta kuin venytellen.

He palasivat rantaraitille. Reino nuuhkaisi Elmon kenkia ja
kiersi saman tien hinen jalkojensa ympiri niin, ettd Elmo oli
kompastua talutushihnaan.

- Rauhoituhan nyt, kohta ollaan kotona, Elmo sanoi lem-
peisti ja katseli edessd nikyvdd Suuruspdin asuinaluetta, jonne
he olivat Inarin kanssa muuttaneet kesilla.

Alue oli taysosuma; ulkoilumaastot lahelld, ikkunoista nikyma
jarvelle ja Kuokkalan siltaa pitkin nopea yhteys keskustaan. Elmo
oli vaatinut, etti jos he ottavat koiran, lihelld pitdd olla kunnon
lenkkireitit.
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Elmo oli viimeiseen asti ollut koiran hankkimista vastaan,
mutta hinen oli pakko myo6ntai, ettd oli ollut tiysin myyty jo
ensi hetkestd ldhtien, kun pentu oli kasvattajan luona kompinyt
hénen syliinsd. Elmo oli heti alkanut kutsua koiraa Romppasen
Reinoksi, ja nimi oli jaanyt.

Reino oli kylld koetellut heidin hermojaan, parisuhdettaan
ja huonekalujen kestdvyyttd, mutta kaikki oli ollut sen arvoista.
Elmosta tuntui, ettd hin pystyi nykyéin irtautumaan toistdan
helpommin ja oli paremmalla tuulella vapaa-ajallaan. Se oli
ehdottomasti Reinon ansiota. Ja tietysti mys Inarin.

Elmo vilkaisi kelloa. Varttia yli seitsemin, heidan pitiisi jo
palata kotiin, ettd hin ehtisi asemalle kahdeksaksi aamupalaveriin.

— Reino, nyt menndin, hin sanoi puskassa rymyaville koiralle.

Elmon puhelin alkoi soida vaativasti hinen taskussaan. Soittaja
oli tutkinnanjohtaja Selma Lahtinen.

— Joo joo, tulossa ollaan, Elmo sanoi rennosti. Edellisend
maanantaina hin oli my6histynyt tyonjaosta, koska Reino oli
pissannut eteisen matolle juuri silld sekunnilla, kun Elmo oli ollut
lihdossa. Sitd edellisend maanantaina Reino oli ottanut hinen
puhelimensa y6poydalti ja vienyt sen olohuoneeseen, eikd Elmo
ollut kuullut heritysta. Inarikin oli tuolloin ollut vanhempiensa
luona kdymissa. Selma Lahtisen pinna oli pitké, mutta ei loputon.
Elmo ounasteli timin soittaneen varmistaakseen, etta han tulisi
ajoissa paikalle.

— En mina sinua vahdi, Selma sanoi kuin aavistaen Elmon
ajatukset. — Mutta meilld on uusi tapaus. Vanhasta pappilasta on
remontin yhteydessd 16ytynyt ruumis. Tai miti siitd on jaljella.
Pelkka luuranko.
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Elmo ja Matilda jattivit poliisiauton Vapaudenkadun varteen ja
astuivat rautaportista sisdan. Vanha pappila seisoi jylhdni mar-
raskuisen aamun hamairissa. Jykeva tanskalaistyylinen kivitalo
ruutuikkunoineen niytti kuuluvan toiseen aikaan ja paikkaan.
Ymparoivit betonikerrostalot korostivat vaikutelmaa.

Saneerausmiehet avasivat heille oven ennen kuin he ehtivit
edes koputtaa.

— Huomenia, teitd kaivattiinkin jo, ovella vastassa ollut mies
sanoi ja ojensi kitensa. — Hiltunen. Eki Hiltunen. Ja tissd ovat
kollegat Rami Viisdnen ja Antero Hannikainen.

— Huomenta. Metso ja Vauramo Jyviskylan rikospoliisista,
Elmo sanoi heiddn molempien puolesta, koska tiesi Matildan
pysyttelevin mielelldan taka-alalla. Hin vilkaisi Matildaa syrja-
silmilld ja huomasi timén syventyneen tutkimaan aulan seinda
koristavaa suurta ristia.

— Titd tietd, Hiltunen sanoi ja heilautti kittdan portaikon
suuntaan. — Se 16ytyi kellarin lattian alta. T44lld on ollut vihin
sisiilmaongelmaa, niin me avattiin lattiaa, ettd nihtisiin, onko
rakenteissa kosteusvaurioita. Seurakuntahan on péittinyt luo-
pua tdstd, niin saatiin toimeksianto laittaa timi myyntikuntoon.
Hemmetin hieno rakennus, mutta jossain vaiheessa virheellisilla
korjauksilla saatu melkein pilalle. Sindnsd outoa, koska timi on
suojeltu rakennus. Vanhaa pitdd korjata sille sopivilla menetel-
milld ja materiaaleilla. Eihdn vanhasta Angliastakaan saa Teslaa,
Hiltunen sanoi.

Elmo vilkaisi Matildaa ja hymyili vinosti. Vaikutti siltd, ettei
heilld ainakaan olisi ongelmia saada Hiltuselta tietoja, mies oli
kovin puhelias.

Hiltunen saattoi heidit ahdasta kiytivaa pitkin huoneeseen,

jossa lattia oli avattu.
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— Siind se on, Hiltunen sanoi ja vaikeni vihdoin katsoessaan
luurankoa.

Elmo ja Matilda hitkahtivit huomatessaan, ettd sen paalla
olevat vaatteet olivat sdilyneet lihes muuttumattomina. Ruskeat
housut ja vihred kauluspaita, joiden virit olivat haalistuneet,
mutta yhi hyvin erotettavissa.

Elmo ja Matilda kyykistyivit tarkastelemaan luurankoa lahem-
paa. Se oli sikidasennossa ja melko pienikokoinen, mutta vaikutti
silti kuuluvan aikuiselle.

Matilda tarkasteli padkalloa. Siiné oli hanen mielestdin jotain
outoa. Hin sipaisi Elmon kisivartta saadakseen timan huomion.

- Katso.

Elmo katsoi kohtaa, jota pari osoitti, muttei ollut aivan varma,
mitd katseli. Han niki Matildan keskittyneestd ilmeestd, ettei
lisaselityksia olisi todenndkoisesti tulossa.

Elmo valaisi kalloa taskulampullaan siristden silmiddn kuin
olisi tiennyt, mita katseli.

Silloin hdn huomasi sen. Kaulan luiden pailld lepasi ohut ketju,
jossa oli sydénriipus.

— Kaulakoru, hin sanoi.

— Ahaa, niinpd onkin, Matilda sanoi yllittyneend. — Mutta en
tarkoittanut sitd. Katso leukaluita. Than kuin ne olisivat kokonaan
sijoiltaan.

— Sijoiltaan? Eik6hidn ne ole vain painuneet aikojen saatossa.

— Ehji paikallo pitda kyllda muotonsa, Matilda vastasi napa-
kasti. — Siis kunnes se maatuu. Ja katso kimmenten luita? Than
kuin niistd puuttuisi osia.

— Siltd tosiaan nayttdd, Elmo vastasi. — Mitenkohidn vanha
tdma on?

— Vaikuttaa aikuiselta, Matilda vastasi.



- Eikun tarkoitan, ettd milloin timi henkil6 on menehtynyt.

— Siihen tarvitaan oikeuslddkirin asiantuntemusta. Mutta
jotenkin tuntuu, ettei siitd voi olla kovin kauan, koska vaatteet
ovat sdilyneet ndin hyvin.

— Toisaalta ne ndyttavit vanhanaikaisilta.

— Tekniikka saa varmaan selville, milti ajalta ne ovat perdisin.

— Miksi ihmeessd hanet on haudattu pappilan lattian alle?

— Hyvi kysymys. Ihan ensimmiisend Ellan ja Hannun pi-
tad tehda taalld tekninen tutkinta. Lisaksi oikeuslaakarin pitdd tulla
tinne paikan péaille ennen kuin luurankoa siirretdan millidkaan.

— Mika tuo on? Matilda osoitti mullasta pilkottavaa pienta
harmaata kulmikasta esinetta. — Ei se ainakaan ole luunpala, se
on ihan eri vérinen.

— Tekniikka saa kaivaa sen esiin, samoin ottaa talteen tuon
korun. Se voi olla ensimmaiinen vihje siitd, kuka vainaja on.

Matilda pyoritteli silmidan.

— Ihan toivotonta ldhted selvittimdan henkilollisyyttd kaula-
ketjun ja riipuksen perusteella.

— On se parempi kuin ei mitdan.

Ajatuksiinsa vaipunut Elmo napsutteli kuulakarkikyniansa sei-
nalld nakuttavan kellon tahdissa. Matilda istui tuttuun tapaan
hiljaisena hinté vastapditi ja katseli esitutkintamateriaalia lap-
pariltdan.

He olivat yllittyneet, kun teknisen tutkinnan Ella Aalto ja
Hannu Moilanen olivat ilmoittaneet haluavansa piti briiffauksen
jo samana paivind, kun he olivat kiyneet luurangon 16ytopaikalla
Vanhassa pappilassa.

Miti kerrottavaa heilld saattoi olla ndin aikaisessa vaiheessa
tutkintaa?





