
3

AULA & CO

AU L A  &  C O

TUIRE  
MALM 
STEDT

LYIJY 
SYDÄN



ISBN 978-952-364-364-2 
© Tuire Malmstedt ja Kustannusosakeyhtiö Aula & Co, 2023

Kiitos Suomen Kirjailijaliitolle tuesta tämän teoksen kirjoittamisessa.

s. 120 lainaus Charles Baudelairen teoksesta Pahan kukat,  
suom. Antti Nylén, Sammakko 2011

Lainaukset Jean-Paul Sartren teoksesta Suljetut ovet,  
suom. Marja Rankkala, Otava 1966

Kansi: Tuomo Parikka

Paino: Tallinna Raamatutrükikoda 

Kustannusosakeyhtiö Aula & Co 
Kalevankatu 34, 00180 Helsinki 
aulakustannus.fi



”Voidakseni elää minun täytyy 
nähdä toisten kärsivän. 

Minä olen tulisoihtu. 
Tuli, joka kalvaa sydämissä. 

Sammun, jos olen yksin.”

Jean-Paul Sartre  

Suljetut ovet (1941) 
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PROLOGI
PARIISI 1943

N e lensivät kuin perhoset. Kieppuivat tuulessa, nousivat 
ylemmäs pienillä valkoisilla siivillään ja lopulta laskeu-

tuivat saattueeksi kadunvarteen. 
Meidät oli ahdettu kuorma-auton lavalle koppiin ja heitte-

limme lappuja ristikon väleistä kadulle. Järjetön toiveemme oli, 
että ne löytäisivät läheistemme luo. Sisimmässämme ymmär-
simme, että ne jäisivät vain tuulen riepoteltaviksi. Samalla tavalla 
kuin me olimme joutuneet sodan riepottelemiksi.

Sota oli muuttanut meidät varjoiksi. Varjoiksi pimeille syr-
jäisille kujille, varjoiksi sukulaisten kellareihin ja salaisiin ullak-
kohuoneisiin. 

Vanhempieni mukava elämä tyylikkäässä kattohuoneistossa 
neljännellä arrondissementilla Le Marais’ssa sai tylyn ja nopean 
lopun, kun SS-miehet hakivat naapuritalon juutalaisperheet 
keskellä yötä. Saksasta ja Puolasta kantautuneet uutiset pakko-
siirroista olivat yhtäkkiä totta meidän hienostoalueellamme. Van-
hempani pakenivat seuraavana aamuna ja muuttivat asumaan tut-
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tavaperheen kellariin Pariisin eteläpuolelle. Minä lähdin omasta 
pienestä yksiöstäni ja piilouduin ystäväperheen ullakolle, mistä 
en poistunut sataanviiteenkymmeneenyhteen päivään.

Ystäväni oli kuljettanut viestejä vanhempieni ja minun välillä, 
mutta sodan edetessä nekin harvenivat päivä päivältä. Hän uskalsi 
kulkea ulkona, koska ei ollut juutalainen.

Sinnikäs piilotteluni ei riittänyt. 
Joku ystäväperheeni tuttavista ilmiantoi minut, ja sotilaat 

tulivat repimään minut yöllä vuoteestani.
Tämä kaikki soti sitä vastaan, mitä olin vanhemmiltani oppi-

nut. Isälläni oli ollut tapana toistella: Pidä huolta muista, niin 
maailma pitää huolta sinusta.

Huojuin kuorma-auton kyydissä, suljin silmäni ja isäni sanat 
soivat korvissani yhä uudelleen.

– Pidä huolta muista, sanoin itsekseni, ja lähelläni olevat naiset 
tuijottivat minua kummastuneina.

Yritin katseellani rohkaista heitä. En tuntenut heistä ketään, 
mutta olimme silti yhtä. Seisoimme kiinni toisissamme, katseis-
samme sama pelko, sisimmissämme kasvava kauhu. Jotkut lau-
suivat rukouksia tauotta, toiset vain tuijottivat hiljaa ohi lipuvia 
Pariisin katuja.

Ja valkoiset paperinpalat. Viimeinen muistoni vapaudesta. Ne 
lensivät kuin perhoset.
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JYVÄSKYLÄ 2020

E lmo seurasi huvittuneena koiranpennun säntäilyä ja rimpui-
lua talutushihnassa. Koira pysähteli vähän väliä nuuskimaan 

maata Jyväsjärven rantaraitin varrella.
– Reino! Elmo komensi, kun pentu lähti vetämään häntä Sul-

kurannan siirtolapuutarhalle päin. – Ei me sinne olla menossa, 
höperö! 

Pienet rivissä seisovat mökit näyttivät orvoilta syksyn hämä-
rässä. Kasvit olivat lakastuneet, vain puut ojentelivat mustia 
lehdettömiä oksiaan kohti taivasta kuin venytellen.

He palasivat rantaraitille. Reino nuuhkaisi Elmon kenkiä ja 
kiersi saman tien hänen jalkojensa ympäri niin, että Elmo oli 
kompastua talutushihnaan.

– Rauhoituhan nyt, kohta ollaan kotona, Elmo sanoi lem-
peästi ja katseli edessä näkyvää Suuruspään asuinaluetta, jonne 
he olivat Inarin kanssa muuttaneet kesällä.

Alue oli täysosuma; ulkoilumaastot lähellä, ikkunoista näkymä 
järvelle ja Kuokkalan siltaa pitkin nopea yhteys keskustaan. Elmo 
oli vaatinut, että jos he ottavat koiran, lähellä pitää olla kunnon 
lenkkireitit. 
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Elmo oli viimeiseen asti ollut koiran hankkimista vastaan, 
mutta hänen oli pakko myöntää, että oli ollut täysin myyty jo 
ensi hetkestä lähtien, kun pentu oli kasvattajan luona kömpinyt 
hänen syliinsä. Elmo oli heti alkanut kutsua koiraa Romppasen 
Reinoksi, ja nimi oli jäänyt.

Reino oli kyllä koetellut heidän hermojaan, parisuhdettaan 
ja huonekalujen kestävyyttä, mutta kaikki oli ollut sen arvoista. 
Elmosta tuntui, että hän pystyi nykyään irtautumaan töistään 
helpommin ja oli paremmalla tuulella vapaa-ajallaan. Se oli 
ehdottomasti Reinon ansiota. Ja tietysti myös Inarin.

Elmo vilkaisi kelloa. Varttia yli seitsemän, heidän pitäisi jo 
palata kotiin, että hän ehtisi asemalle kahdeksaksi aamupalaveriin. 

– Reino, nyt mennään, hän sanoi puskassa rymyävälle koiralle. 
Elmon puhelin alkoi soida vaativasti hänen taskussaan. Soittaja 

oli tutkinnanjohtaja Selma Lahtinen.
– Joo joo, tulossa ollaan, Elmo sanoi rennosti. Edellisenä 

maanantaina hän oli myöhästynyt työnjaosta, koska Reino oli 
pissannut eteisen matolle juuri sillä sekunnilla, kun Elmo oli ollut 
lähdössä. Sitä edellisenä maanantaina Reino oli ottanut hänen 
puhelimensa yöpöydältä ja vienyt sen olohuoneeseen, eikä Elmo 
ollut kuullut herätystä. Inarikin oli tuolloin ollut vanhempiensa 
luona käymässä. Selma Lahtisen pinna oli pitkä, mutta ei loputon. 
Elmo ounasteli tämän soittaneen varmistaakseen, että hän tulisi 
ajoissa paikalle.

– En minä sinua vahdi, Selma sanoi kuin aavistaen Elmon 
ajatukset. – Mutta meillä on uusi tapaus. Vanhasta pappilasta on 
remontin yhteydessä löytynyt ruumis. Tai mitä siitä on jäljellä. 
Pelkkä luuranko.
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Elmo ja Matilda jättivät poliisiauton Vapaudenkadun varteen ja 
astuivat rautaportista sisään. Vanha pappila seisoi jylhänä mar-
raskuisen aamun hämärässä. Jykevä tanskalaistyylinen kivitalo 
ruutuikkunoineen näytti kuuluvan toiseen aikaan ja paikkaan. 
Ympäröivät betonikerrostalot korostivat vaikutelmaa. 

Saneerausmiehet avasivat heille oven ennen kuin he ehtivät 
edes koputtaa. 

– Huomenia, teitä kaivattiinkin jo, ovella vastassa ollut mies 
sanoi ja ojensi kätensä. – Hiltunen. Eki Hiltunen. Ja tässä ovat 
kollegat Rami Väisänen ja Antero Hannikainen.

– Huomenta. Metso ja Vauramo Jyväskylän rikospoliisista, 
Elmo sanoi heidän molempien puolesta, koska tiesi Matildan 
pysyttelevän mielellään taka-alalla. Hän vilkaisi Matildaa syrjä-
silmällä ja huomasi tämän syventyneen tutkimaan aulan seinää 
koristavaa suurta ristiä.

– Tätä tietä, Hiltunen sanoi ja heilautti kättään portaikon 
suuntaan. – Se löytyi kellarin lattian alta. Täällä on ollut vähän 
sisäilmaongelmaa, niin me avattiin lattiaa, että nähtäisiin, onko 
rakenteissa kosteusvaurioita. Seurakuntahan on päättänyt luo-
pua tästä, niin saatiin toimeksianto laittaa tämä myyntikuntoon. 
Hemmetin hieno rakennus, mutta jossain vaiheessa virheellisillä 
korjauksilla saatu melkein pilalle. Sinänsä outoa, koska tämä on 
suojeltu rakennus. Vanhaa pitää korjata sille sopivilla menetel-
millä ja materiaaleilla. Eihän vanhasta Angliastakaan saa Teslaa, 
Hiltunen sanoi.

Elmo vilkaisi Matildaa ja hymyili vinosti. Vaikutti siltä, ettei 
heillä ainakaan olisi ongelmia saada Hiltuselta tietoja, mies oli 
kovin puhelias. 

Hiltunen saattoi heidät ahdasta käytävää pitkin huoneeseen, 
jossa lattia oli avattu. 
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– Siinä se on, Hiltunen sanoi ja vaikeni vihdoin katsoessaan 
luurankoa.

Elmo ja Matilda hätkähtivät huomatessaan, että sen päällä 
olevat vaatteet olivat säilyneet lähes muuttumattomina. Ruskeat 
housut ja vihreä kauluspaita, joiden värit olivat haalistuneet, 
mutta yhä hyvin erotettavissa.

Elmo ja Matilda kyykistyivät tarkastelemaan luurankoa lähem-
pää. Se oli sikiöasennossa ja melko pienikokoinen, mutta vaikutti 
silti kuuluvan aikuiselle. 

Matilda tarkasteli pääkalloa. Siinä oli hänen mielestään jotain 
outoa. Hän sipaisi Elmon käsivartta saadakseen tämän huomion.

– Katso.
Elmo katsoi kohtaa, jota pari osoitti, muttei ollut aivan varma, 

mitä katseli. Hän näki Matildan keskittyneestä ilmeestä, ettei 
lisäselityksiä olisi todennäköisesti tulossa.

Elmo valaisi kalloa taskulampullaan siristäen silmiään kuin 
olisi tiennyt, mitä katseli.

Silloin hän huomasi sen. Kaulan luiden päällä lepäsi ohut ketju,  
jossa oli sydänriipus.

– Kaulakoru, hän sanoi. 
– Ahaa, niinpä onkin, Matilda sanoi yllättyneenä. – Mutta en 

tarkoittanut sitä. Katso leukaluita. Ihan kuin ne olisivat kokonaan 
sijoiltaan.

– Sijoiltaan? Eiköhän ne ole vain painuneet aikojen saatossa.
– Ehjä pääkallo pitää kyllä muotonsa, Matilda vastasi napa-

kasti. – Siis kunnes se maatuu. Ja katso kämmenten luita? Ihan 
kuin niistä puuttuisi osia.

– Siltä tosiaan näyttää, Elmo vastasi. – Mitenköhän vanha 
tämä on? 

– Vaikuttaa aikuiselta, Matilda vastasi.
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– Ei kun tarkoitan, että milloin tämä henkilö on menehtynyt.
– Siihen tarvitaan oikeuslääkärin asiantuntemusta. Mutta 

jotenkin tuntuu, ettei siitä voi olla kovin kauan, koska vaatteet 
ovat säilyneet näin hyvin.

– Toisaalta ne näyttävät vanhanaikaisilta.
– Tekniikka saa varmaan selville, miltä ajalta ne ovat peräisin. 
– Miksi ihmeessä hänet on haudattu pappilan lattian alle?
– Hyvä kysymys. Ihan ensimmäisenä Ellan ja Hannun pi- 

tää tehdä täällä tekninen tutkinta. Lisäksi oikeuslääkärin pitää tulla 
tänne paikan päälle ennen kuin luurankoa siirretään milliäkään. 

– Mikä tuo on? Matilda osoitti mullasta pilkottavaa pientä 
harmaata kulmikasta esinettä. – Ei se ainakaan ole luunpala, se 
on ihan eri värinen.

– Tekniikka saa kaivaa sen esiin, samoin ottaa talteen tuon 
korun. Se voi olla ensimmäinen vihje siitä, kuka vainaja on.

 Matilda pyöritteli silmiään. 
– Ihan toivotonta lähteä selvittämään henkilöllisyyttä kaula-

ketjun ja riipuksen perusteella.
– On se parempi kuin ei mitään. 

Ajatuksiinsa vaipunut Elmo napsutteli kuulakärkikynäänsä sei-
nällä nakuttavan kellon tahdissa. Matilda istui tuttuun tapaan 
hiljaisena häntä vastapäätä ja katseli esitutkintamateriaalia läp-
päriltään. 

He olivat yllättyneet, kun teknisen tutkinnan Ella Aalto ja 
Hannu Moilanen olivat ilmoittaneet haluavansa pitää briiffauksen 
jo samana päivänä, kun he olivat käyneet luurangon löytöpaikalla 
Vanhassa pappilassa.

Mitä kerrottavaa heillä saattoi olla näin aikaisessa vaiheessa 
tutkintaa?




