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1. Kulttuurin tasanne

Timi on kertomus miehestd, joka matkusti kauas ja kauan, vain
pelin takia. Tuo mies on pelaaja nimelti "Gurgeh”. Kertomus
alkaa taistelulla, joka ei ole taistelu, ja pédttyy peliin, joka ei ole
peli.

Miniké? Kerron itsestdni myéhemmin.

Kertomus alkaa niin.

Maa pollihti joka askelella. Hin nilkutti autiomaan poikki suo-
japukuisen hahmon perissi. Ase hinen kidessiin oli hiljaa. He
olivat melkein perilld: aaltojen ddni kuului jo kypardn ddnikentdssa.
He lahestyivit korkeaa dyynid, jolta rannikon pitdisi nikya. Jolla-
kin tavoin hin oli selviytynyt vaikkei ollut osannut odottaa siti.

Ulkopuolella oli kirkasta ja kuumaa ja kuivaa, mutta puvun
sisdlld hin oli suojassa auringolta ja paahteelta: turvassa ja vii-
ledssd. Kypirin visiirin yksi reuna oli tummunut, kun jotain oli
osunut sithen. Myds oikeaan jalkaan oli osunut, se oli rumasti
taipunut ja pani hinet ontumaan, mutta muuten hinelld oli ollut
onnea. Viimeksi heiddn kimppuunsa oli hyokitty kilometri sitten,
ja pian he olisivat kantositeen ulkopuolella.

Ohjuslentue piirtyi kimaltavana kaarena lihimman harjanteen
ylld. Vioittuneen visiirin takia hin ei heti nihnyt koneita. Hin



luuli ettd ne olivat jo aloittaneet tulittamisen, mutta se olikin
vain auringonvalon heijastus niiden kiiltdvissd pinnassa. Lentue
koukkasi alaspiin ja kerddntyi tiiviimmin yhteen, kuin lintuparvi.

Tulitus nikyi vildhtelevind punaisen valon sykiyksind. Hin
kohotti aseensa ampuakseen takaisin. Suojapukuihin sonnustau-
tuneen ryhmin muut jisenet ampuivat jo. Jotkut heittaytyivit
makaamaan aavikon tomuiselle pinnalle, toiset pudottautuivat
polviasentoon. Vain hin oli yhi seisaallaan.

Ohjukset muuttivat taas suuntaa. Ne kidntyivit yhtd aikaa ja
hajaantuivat. Tomu pélldhteli hinen jaloissaan, kun laukaukset
osuivat yhd lihemmads. Hén yritti tdhdéitd yhtd pienistd koneista,
mutta ne liikkkuivat dllistyttdvin vikkeldsti ja ase tuntui suurelta ja
kompeldltd. Suojapuku ddnnihteli peittien toisten vaimeat huu-
dot ja laukausten ddnet. Valot vilkkuivat kypérin sisilld ilmoittaen
vahingon laadun. Puku tirihteli ja hinen oikea jalkansa muuttui
hervottomaksi.

"Heritys, Gurgeh!” Yay nauroi hinen vieressdin. Tytto kddn-
ndhti toisen polvensa varassa, kun kaksi pientd ohjusta muutti
ylldttden suuntaansa arvioituaan, ettd he olivat kaikista heikoim-
pia. Gurgeh niki koneiden ldhestyvin, mutta ase lauloi villisti
hinen kisissddn ja ndytti aina osoittavan sinne, missd ohjukset
juuri olivat olleet. Kaksi konetta sy6ksyi kohti hinen ja Yayn
vilistd tilaa. Ohjus vilihti kerran ja hajosi. Yay huusi riemuissaan.
Toinen ohjus kaartoi heidin viliinsi ja tyttd heilautti jalkaansa
yrittden potkaista sitd. Gurgeh kddntyi kompelosti ohjuksen
perdin ja ampui vahingossa kohti Yayn pukua. Hin kuuli, miten
timd huusi ja kirosi. Yay horjahteli mutta sai aseensa kddnnettya.
Tomu suihkusi toisen ohjuksen ympirilld kun se kaartoi uudestaan
heitd kohti. Punaiset valonsykiykset valaisivat hinen pukunsa ja
tdyttivat hdnen visiirinsd pimeydelld. Hin tunsi lamaantuvansa
kaulasta alaspiin ja lysdhti maahan. Maailma muuttui mustaksi
ja hyvin hiljaiseksi.
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”Sind kuolit”, pirted ddni sanoi hinen korvaansa.

Hin makasi aavikolla, jota ei voinut ndhdi. Hin saattoi kuulla
etdiset, vaimeat ddnet, tuntea maan tirdhtelyt. Hin kuuli oman
sydimensid sykkeen sekd hengityksensd nousevan ja laskevan,
mutta hin oli halvaantunut, vangittu, vailla kontrollia.

Hinen neniddnsi kutitti. Hén ei kyennyt raapimaan sitd. Mizd
mind tadlld teen? hin kysyi itseltddn.

Hinen aistinsa palasivat. Hidn kuuli ihmisten puheen ja
tuijotti visiirinsi ldpi sentin padssd niakyvii litistynyttd erimaa-
hiekkaa. Joku veti hinet kidestd ylos ennen kuin hin kykeni itse
liikkumaan.

Hin riisui kypérinsa. Yay Meristinoux, myoskin paljain pdin,
katseli hintd ja pudisteli pddtddn. Naisen kddet olivat lanteilla,
ase roikkui toisesta ranteesta. ”Sini olit ihan kauhea”, hin sanoi
ystavillisesti. Hanelld oli kauniit lapsenkasvot, mutta verkkainen,
matala d4ni oli tietdvi ja hivenen karkea: madallettu déni.

Toiset juttelivat kivilld tai maassa istuen. Jotkut kivelivit
takaisin kohti klubirakennusta. Yay poimi Gurgehin aseen ja
ojensi sen tille. Gurgeh raapi nendinsi ja pudisti sitten pditidn
kieltdytyen ottamasta asetta.

”Yay”, hin sanoi, "timi on lasten touhua.”

Nainen pysihtyi, heitti aseen olkapiilleen ja kohautti har-
tioitaan. (Kummankin aseen piiput heilahtelivat auringonvalossa
vilkdhdellen, ja hin oli taas nikevinddn ohjusten kiitdvin ilmassa
ja tunsi sekunnin ajan huimausta.)

"Enti sitten?” Yay sanoi.”Ainakaan ei ollut tylsdd. Sanoit ole-
vasi pitkidstynyt. Ajattelin, ettd voisit nauttia tistd.”

Gurgeh pudisteli tomua yltddn ja kddntyi kohti klubiraken-
nusta. Yay kiveli hinen vierellddn. Siivousrobotteja leijui ohitse
poimien tuhottujen laitteiden kappaleita.

"Se oli lapsellista. Minkd takia meiddn pitdisi haaskata

aikaamme téllaiseen pelleilyyn?”

II



He pysahtyivit dyynin huipulla. Sadan metrin pddssi nikyi
matala klubirakennus, kullanhohtoisen hiekan ja lumenvalkoisten
tyrskyjen edessd. Meri kimalteli auringonvalossa.

”Ald ole noin koppava”, Yay sanoi. Tyton lyhyt ruskea tukka
liikkui samassa tuulessa, joka pisaroitti murtuvien aaltojen huiput
ja puhalsi ne suihkuna takaisin merelle. Hin kumartui paikassa,
jossa muutama hajonneen ohjuksen kappale oli puoliksi hautau-
tunut dyyniin, poimi ne, puhalsi hiekanjyvit niiden kiiltaviltd
pinnoilta ja kdinteli palasia kisissddn. "Mind nautin siitd”, hin
sanoi. "Nautin sellaisista peleistd joista sind pidit, mutta... nautin
myo6s tistd.” Han ndytti miettiviltd. ”Tdmi on peli. Etké sind saa-
nut tastd mitddn nautintoa?”

"En. Etki saa sindkddn vihin ajan kuluttua.”

Tytté kohautti huolettomasti harteitaan. "No siihen asti sit-
ten.” Héin ojensi hajonneen laitteen palaset Gurgehille. Tama
tutkiskeli niitd hetken, kun ryhmi nuoria miehid kulki heididn
ohitseen kohti ampumaratoja.

"Herra Gurgeh?” Yksi nuorukaisista pysdhtyi ja katsoi
Gurgehia epivarmasti. Ohimenevd kiusaantuneisuus viivihti
vanhemman miehen kasvoilla ja vaihtui sitten huvittuneeseen
suvaitsevaisuuteen, jonka Yay oli ennenkin havainnut vastaavissa
tilanteissa. "Jernau Morar Gurgeh?” nuori mies sanoi, vieldkin
vihin epdvarmana.

"Tunnustan.” Gurgeh hymyili kohteliaasti ja — Yay huomasi
— suoristi selkddnsi, kohottautui vihidn pystympdin. Nuoremman
michen kasvot kirkastuivat. Hian kumarsi pikaisesti, muodolli-
sesti. Gurgeh ja Yay vilkaisivat toisiaan.

?On kunnia tavata teidit, herra Gurgeh”, nuorukainen sanoi
levedsti hymyillen. ”’Minun nimeni on Shuro... olen...” Hin nau-
rahti.”Olen nahnyt kaikki teiddn pelinne. Minulla on teoreettis-
ten teostenne tdydellinen kokoelma...”

Gurgeh nyokkdsi. ”Varsin ansiokasta.”
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"Than totta. Minulle olisi suuri kunnia, jos suostuisitte milloin
hyvinsi tddlld ollessanne pelaamaan minua vastaan... no, mitd
tahansa. Paras pelini on laajennus, lihtéasemani on kolme, mutta ="

”Kun taas minun asemani on valitettavasti se, ettei minulla
ole aikaa”, Gurgeh sanoi. ’Mutta jos tilaisuus joskus ilmaantuu,
pelaan mielelldni teitd vastaan, ihan varmasti.” Han nyokkisi hil-
litysti paataan nuorelle michelle.”Oli mukava tavata.”

Nuorukainen punastui ja siirtyi taaksepdin. "Ilo oli kokonaan
minun, herra Gurgeh... Nikemisiin... ndkemiin.” Hin hymyili
kémpel6sti, kidntyi ja ldhti seuralaistensa perdin.

Yay katsoi hinen perddnsi. ”’Sind taidat nauttia tuosta?” hin
virnisti.

”En alkuunkaan”, mies sanoi ripeisti. ”Se on kiusallista.”

Yay katsoi yhi loittonevaa nuorukaista, tarkasteli titd padsta
kantapdihin miehen marssiessa hiekan poikki. Hin huokaisi.

"Entd sind?” Gurgeh katsoi nyrpeisti kisissddn olevia ohjuk-
senpalasia. ”Nautitko sini tdstd... hivityksestd»”

”Ei se ole havitystd”, Yay virkkoi. ’Ohjukset hajotetaan réjih-
dyksenomaisesti, ei niitd tuhota. Voisin panna tuollaisen takaisin
kasaan puolessa tunnissa.”

”Se onkin siis valheellista.”

"Miki ei olisi?”

”Alylliset saavutukset. Taidon harjoittaminen. Inhimillinen
tunne.”

Yayn suu viintyi pilkalliseen hymyyn. Hén sanoi: "Gurgeh,
meilld voi olla pitka tie kuljettavana ennen kuin ymmiérrimme
toisiamme.”

”Anna minun sitten auttaa sinua.”

"Rupeamalla suojatiksesi, niink6?”

"Niin.”

Yay katsoi poispdin, sinne missé tyrskyt vyoryivit kullanviri-
selle hiekkarannalle ja takaisin. Tuuli puhalsi ja aallot kohisivat.
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