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Would you agree times have changed?
Bright Eyes, Clairaudients (Kill or Be Killed)
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Vuoden 2015 marraskuussa satuin olemaan Pariisissa ja osal-
listuin siellä pidettyyn Yhdistyneiden Kansakuntien ilmasto-

kokoukseen. Kuten sanoin, satuin olemaan paikalla, mutta tämä 
ei tarkoita, etten olisi itse hakeutunut tilaisuuteen, päinvastoin, 
ympäristökysymykset olivat jo pitkään askarruttaneet mieltäni ja 
ohjailleet lukuvalintojani. Mutta jollei tiedossa olisi ollut ilmasto-
kokousta, olisin melko varmasti keksinyt jonkin toisen syyn pääs-
täkseni lähtemään, esimerkiksi aseellisen konfliktin, humanitäärisen 
kriisin tai minkä tahansa henkilökohtaiset ongelmani ylittävän huo-
lenaiheen, joka antaisi mielelleni muuta purtavaa. Joillakin meistä 
on pakkomielle uhkaaviin katastrofeihin, taipumus hakeutua trage-
dioiden äärelle, minkä sekoitamme jalouteen, ja tuon taipumuksen 
ympärille tämä tarina uskoakseni rakentuu. Mutta pohjimmiltaan 
ei ehkä ole kyse mistään sen kummemmasta kuin tarpeesta löytää 
elämän jokaisella aivan liian mutkikkaalla askeleella jotakin vielä 
mutkikkaampaa, jotakin vielä tähdellisempää ja pelottavampaa, 
johon kanavoida henkilökohtainen kärsimys. Eikä jaloudella ole 
välttämättä mitään tekemistä sen kanssa.

Elin tuolloin kummallista ajanjaksoa. Olimme vaimoni kanssa 
yrittäneet saada lasta moneen otteeseen, tehneet kaikkemme noin 
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kolmen vuoden ajan ja käyneet läpi yhä nöyryyttävämmiksi muut-
tuneita lapsettomuushoitoja. On paikallaan täsmentää, että rankat 
hoidot joutui käymään läpi suureksi osaksi vaimoni, sillä prosessin 
jossakin vaiheessa minun osakseni jäi lähinnä myötäkärsivän sivus-
taseuraajan rooli. Sokeasta päättäväisyydestämme ja hoitoihin upon-
neesta tuntuvasta rahasummasta huolimatta yritykset eivät tuotta-
neet tulosta. Eivät gonadotropiiniruiskeet, ei koeputki hedelmöitys, 
eivät edes kolme epätoivoista ulkomaanmatkaa, jotka teimme salaa 
muilta. Noihin toistuviin epäonnistumisiin tuntui sisältyvän juma-
lallinen viesti: lasta ei ole kirjoitettu kohtaloonne. Ja koska minä kiel-
täydyin tunnustamasta sitä, Lorenza päätti myös minun puolestani. 
Eräänä yönä, joko kyyneleet jo kuivuneina tai niitä vuodattamatta 
(sitä en saa koskaan tietää) hän ilmoitti minulle, ettei enää aikonut. 
En enää aio, juuri noita sanoja hän käytti, ja tuo vaillinainen lause jäi 
leijumaan ilmaan. Silloin vaihdoin kyljeltä toiselle, käännyin selin 
häneen ja annoin mielessäni tilaa raivolle, jonka nostatti minun 
mielestäni epäoikeudenmukainen, yksipuolinen valinta. 

Noina päivinä oman elämäni pikku katastrofi huolestutti minua 
paljon enemmän kuin koko planeettaa uhkaava katastrofi, kasvi-
huonekaasujen pitoisuuksien kasvu ilmakehässä, jäätiköiden vetäy-
tyminen, valtamerien pinnan nousu. Joten ennen muuta päästäkseni 
pakoon tilannetta kotona pyysin Corriere della Seralta akkreditointia 
Pariisin ilmastokokoukseen, vaikka hyvin tiesinkin, että hakemusaika 
oli jo umpeutunut. Minun oli rukoiltava ja aneltava ikään kuin 
kokoukseen pääsy olisi ollut minulle elämän ja kuoleman kysymys. 
Lehden ei tarvitsisi kuin maksaa lentoni ja palkkio tulevista artikke-
leista. Hotellikuluja ei olisi, sillä yöpyisin ystäväni luona. 

Giulio asui vuokralla pimeässä kaksiossa 14. arrondissementissa, 
Rue de la Gaîté -kadulla. Hilpeyden kadulla? huomautin astuessani 
sisään hänen kotiinsa. Ei taida osua ihan nappiin.
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Toden totta. En sinun sijassasi elättelisi mitään harhakuvitelmia.
Olimme aikoinaan olleet kämppäkaverit Torinossa, Giulio ulko-

paikkakuntalaisena, minä puolestani etuoikeutettuna opiskelijana, 
joka oli halunnut muuttaa pois kotoa kokeillakseen siipiensä kan-
tavuutta, vaikka vanhempani asuivat puolen tunnin bussimatkan 
päässä. Toisin kuin minä, Giulio oli loppututkinnon jälkeen jatkanut 
fysiikan parissa. Hän oli vaihtanut lukuisia kertoja opiskelupaikkaa, 
mutta pysynyt aina Euroopassa, sillä hän ei päässyt yli poliittisesta 
vastenmielisyydestään Yhdysvaltoja kohtaan. Noina vuosina hän 
oli mennyt naimisiin, eronnut ja saanut lapsen. Hän oli lopulta 
asettunut aloilleen Ranskaan saatuaan tutkimusapurahan École 
polytechniqueen, jossa hän tutki rahoitusmarkkinoihin sovellettuja 
kaaosteoriamalleja.

Söimme parikymppisten tapaan iltaruoaksi pasta-annokset pöy-
tää kattamatta ja kerroin samalla Giuliolle Pariisin-matkani tarkoi-
tuksen, tai siis sen virallisen syyn. Hän kävi saman tien kaivamassa 
jonkin kirjan hyllystä. Oletko sinä lukenut tämän?

Vastasin kieltävästi, juoksutin sivujen reunoja peukaloni alla. 
Romahdus, mutisin, kuulostaa täydelliseltä.

Siinä esitetään mielenkiintoinen näkökulma sukupuuttoon. Pidä 
hyvänäsi.

Sukupuutto-sana juuttui päähäni vähäksi aikaa kuin henkilökoh-
taisen kohtalon leima. Vein lautaset keittiöön samaan aikaan kun 
Giulio kertoi minulle lyhyesti poikansa kuulumiset; Adriano oli jo 
täyttänyt neljä vuotta. Aloin tuntea hiilihydraattien unettavan vai-
kutuksen, mutta koska viini oli loppu, lähdimme ulos voidaksemme 
jatkaa juomista. 

Pariisi oli militarisoitu ja näytti kolkolta. Vain muutamaa päivää 
aikaisemmin joukko hyökkääjiä oli tunkeutunut konserttisaliin 
kesken Eagles of Death Metal -yhtyeen esiintymisen ja tulittanut 
useita minuutteja kohti tiiviisti pakkautunutta yleisöä. Muutama 
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muu terroristi oli vuorostaan hyökännyt bistroihin ja kaksi heistä 
oli räjäyttänyt itsensä Stade de Francen stadionin ulkopuolella. 
Olimme kutsuneet ystäväpariskunnan illalliselle samana iltana, 
ja Lorenzan äiti oli ilmoittanut uutisen meille. Lorenza ei ollut 
vastannut äidin ensimmäiseen soittoon, ei edes seuraavaan, mutta 
tämän hellittämättömyys oli herättänyt pahat aavistukset, ja niin 
hän oli lopulta vastannut. Äiti oli sanonut vain, avatkaa televisio, 
ei mitään muuta, samaan aikaan kun meidän kaikkien puhelimiin 
alkoi tulvia viestejä. Katsoimme reilun tunnin ajan suoraa lähetystä, 
jossa seurattiin tilanteen kehittymistä, sanaakaan sanomatta, kunnes 
ystävämme poistuivat, sillä heille oli tullut pakottava, järjenvastai-
nen tarve varmistaa, että heidän pojallaan oli kaikki hyvin kotona. 
Ystävien lähdettyä pidimme vielä pitkään auki tv:tä, jonka ruudun 
alalaidassa juoksi tauotta punainen uutisnauha, mutta uutta tietoa 
tuli enää tipoittain. Ruoka oli jäähtynyt lautasille, ja meidän tyr-
mistykseemme alkoi hiipiä muitakin tunteita: henkilökohtaista 
kauhua, surua ilman menetystä. Kasautuneet tunteet olivat luoneet 
kotiimme painostavan ilmapiirin, jota oli jatkunut päiväkausia, tar-
kalleen sanottuna siitä yöstä alkaen, jolloin Lorenza oli sanonut, 
ettei enää aikonut, ja minä olin kääntänyt hänelle selkäni.

Giulio ja minä kävelimme vähän matkaa, ohi hierontapaikkojen 
tummennettuine ikkunoineen, ohi seksilelukauppojen ja aasialais-
ten herkkupuotien. Sitten istahdimme umpimähkään baariin, jonka 
tuolit olivat kadulle päin, ja tilasimme oluet. Giulio alkoi taas puhua 
lukemistaan kirjoista: digivalvonnan käsikirjoista, arabikeväästä, 
populismin uusista muodoista. Hän luki jatkuvasti, tajuttomia mää-
riä. Hänellä oli huomattavasti monisyisempi käsitys todellisuudesta 
kuin minulla, eikä hän kaihtanut ottaa kantaa. Sellainen hän oli ollut 
niin kauan kuin minä olin hänet tuntenut. Yliopistoaikoina hän oli 
kaksi vuotta peräkkäin koordinoinut luentosali B1:n kollektiivia 
kellarikerroksessa, jonka seinille oli teipattu Ei ydinaseita -julis-
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teita sekä valokuva Oriana Fallacista, jonka etunimi oli väännetty 
kusta tarkoittavaan ORINA-muotoon. Minä puolestani laskeuduin 
B1:seen vain lounastauolla, ainoana tarkoituksenani viettää hetki 
Giulion seurassa, ikään kuin hänen läheisyytensä olisi auttanut 
minua muuttumaan vähän tiedostavammaksi, vähän eettisemmäksi. 

Kuuntelin häntä Rue de la Gaîtén kippolassa samalla kun hör-
pin oluttani, ja annoin hänen ylivertaisen tietämyksensä, liikenteen 
melun ja jalankulkijoiden muodostaman Brownin liikkeen puhdis-
taa mieleni. Kun keskustelu taukosi hetkeksi, annoimme katseemme 
vaeltaa toisaalle, ja noina hetkinä minusta tuntui, että kohtasimme 
molemmat edessämme saman näyn: mustan aaveen, joka sukelsi 
esiin väkijoukosta ja kohotti käsivartensa kohti taivasta ennen kuin 
alkoi ampua eri suuntiin sarjatulta konepistoolilla. Koska oloni oli 
syvimmiltään mikä oli − steriili, minulta oli varastettu tulevaisuus 
− osa minusta toivoi, että se tapahtuisi oikeasti. Tuo fantasiani oli 
idioottimainen, syyllisyyden varjostama, täynnä itsesääliä, mutta sal-
lin itseni piehtaroida siinä hetken jakamatta sitä Giulion kanssa. En 
ollut koskaan avautunut hänelle lapsikysymyksestä. Ystävyyttämme 
olivat tyypillisesti leimanneet ulkomaailmaa koskevat pohdinnat, 
sen sijaan olimme parhaamme mukaan varoneet puhumasta itses-
tämme, mikä saattaa hyvinkin selittää sen, että ystävyytemme oli 
kestänyt aikaa.

Nousin seuraavana aamuna ensin B-linjan RER-junaan ja sen jäl-
keen bussiin päästäkseni Le Bourget’hen, jossa Pariisin 21. ilmasto-
kokous, COP21, pidettiin. Sisäänkäynnin turvatarkastukset koette-
livat kärsivällisyyttä, mutta kokouspaikan sisällä sai liikkua vapaasti. 
Paviljonkeja, pieniä tai keskikokoisia luentosaleja, värisymbolein 
merkittyjä täysistuntoja ja rinnakkaisistuntoja. Konferenssivastaava 
näytti minulle lehdistösalin, jossa minulle oli varattu työpiste langal-
lisine verkkoyhteyksineen sekä kaikki muu tarvittava. Olin olevinani 
kokenut konkari, vaikka se oli kaukana totuudesta.


