Paolo Giordano

TASMANIA

ROMAANI

Suomentanut Leena Taavitsainen-Petdji

Aula & Co



Italiankielinen alkuteos Tasmania
Tasmania, Paolo Giordano ©2022 Giulio Einaudi editore
This edition published in agreement with the Proprietor through MalaTesta Literary

Agency, Milan

ISBN 978-952-364-380-2

© Kustannusosakeyhtié Aula & Co, 2023
Kansi: Laura Noponen

Paino: Tallinna Raamatutritkikoda
Kustannusosakeyhti6 Aula & Co

Kalevankatu 34, 00180 Helsinki

aulakustannus.fi



Would you agree times have changed?
Bright Eyes, Clairaudients (Kill or Be Killed)






ENSIMMAINEN OSA

APOKALYPSIN VARALTA






Vuoden 2015 marraskuussa satuin olemaan Pariisissa ja osal-
listuin sielld pidettyyn Yhdistyneiden Kansakuntien ilmasto-
kokoukseen. Kuten sanoin, satuin olemaan paikalla, mutta tima
ei tarkoita, etten olisi itse hakeutunut tilaisuuteen, pdinvastoin,
ympiristokysymykset olivat jo pitkdan askarruttaneet mieltini ja
ohjailleet lukuvalintojani. Mutta jollei tiedossa olisi ollut ilmasto-
kokousta, olisin melko varmasti keksinyt jonkin toisen syyn paas-
taksenilahtemain, esimerkiksi aseellisen konfliktin, humanitidirisen
kriisin tai minka tahansa henkilokohtaiset ongelmani ylittivin huo-
lenaiheen, joka antaisi mielelleni muuta purtavaa. Joillakin meista
on pakkomielle uhkaaviin katastrofeihin, taipumus hakeutua trage-
dioiden aérelle, minka sekoitamme jalouteen, ja tuon taipumuksen
ympirille timi tarina uskoakseni rakentuu. Mutta pohjimmiltaan
ei ehka ole kyse mistdan sen kummemmasta kuin tarpeesta [6ytad
eliman jokaisella aivan liilan mutkikkaalla askeleella jotakin vield
mutkikkaampaa, jotakin vield tihdellisempii ja pelottavampaa,
johon kanavoida henkilokohtainen karsimys. Eika jaloudella ole
vilttimattd mitdan tekemistd sen kanssa.

Elin tuolloin kummallista ajanjaksoa. Olimme vaimoni kanssa

yrittineet saada lasta moneen otteeseen, tehneet kaikkemme noin



kolmen vuoden ajan ja kiyneet lipi yhi néyryyttavimmiksi muut-
tuneita lapsettomuushoitoja. On paikallaan tismentid, ettd rankat
hoidot joutui kiymain lapi suureksi osaksi vaimoni, silld prosessin
jossakin vaiheessa minun osakseni jii lahinnd myo6takarsivén sivus-
taseuraajan rooli. Sokeasta paittavaisyydestimme ja hoitoihin upon-
neesta tuntuvasta rahasummasta huolimatta yritykset eivit tuotta-
neet tulosta. Eivit gonadotropiiniruiskeet, ei koeputkihedelmaitys,
eivit edes kolme epitoivoista ulkomaanmatkaa, jotka teimme salaa
muilta. Noihin toistuviin epdonnistumisiin tuntui sisaltyvan juma-
lallinen viesti: lasta ei ole kirjoitettu kohtaloonne. Ja koska mini kiel-
taydyin tunnustamasta sitd, Lorenza pditti my6s minun puolestani.
Eradnd yond, joko kyyneleet jo kuivuneina tai niitd vuodattamatta
(sitd en saa koskaan tietdi) hin ilmoitti minulle, ettei endi aikonut.
En endd aio, juuri noita sanoja han kiytti, ja tuo vaillinainen lause jii
leijumaan ilmaan. Silloin vaihdoin kyljelta toiselle, kddnnyin selin
héineen ja annoin mielesséni tilaa raivolle, jonka nostatti minun
mielestdni epdoikeudenmukainen, yksipuolinen valinta.

Noina paivind oman eliméni pikku katastrofi huolestutti minua
paljon enemmin kuin koko planeettaa uhkaava katastrofi, kasvi-
huonekaasujen pitoisuuksien kasvu ilmakehissd, jaatikdiden vetay-
tyminen, valtamerien pinnan nousu. Joten ennen muuta paistikseni
pakoon tilannetta kotona pyysin Corriere della Seralta akkreditointia
Pariisin ilmastokokoukseen, vaikka hyvin tiesinkin, etti hakemusaika
oli jo umpeutunut. Minun oli rukoiltava ja aneltava ikddn kuin
kokoukseen paisy olisi ollut minulle elimin ja kuoleman kysymys.
Lehden ei tarvitsisi kuin maksaa lentoni ja palkkio tulevista artikke-

leista. Hotellikuluja ei olisi, silld yopyisin ystivani luona.

Giulio asui vuokralla pimeissi kaksiossa 14. arrondissementissa,
Rue de la Gaité -kadulla. Hilpeyden kadulla? huomautin astuessani

sisddn hinen kotiinsa. Ei taida osua ihan nappiin.
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Toden totta. En sinun sijassasi elattelisi mitadn harhakuvitelmia.

Olimme aikoinaan olleet kimppakaverit Torinossa, Giulio ulko-
paikkakuntalaisena, miné puolestani etuoikeutettuna opiskelijana,
joka oli halunnut muuttaa pois kotoa kokeillakseen siipiensi kan-
tavuutta, vaikka vanhempani asuivat puolen tunnin bussimatkan
paassd. Toisin kuin mini, Giulio oli loppututkinnon jalkeen jatkanut
tysiikan parissa. Han oli vaihtanut lukuisia kertoja opiskelupaikkaa,
mutta pysynyt aina Euroopassa, silld hin ei paassyt yli poliittisesta
vastenmielisyydestdan Yhdysvaltoja kohtaan. Noina vuosina hin
oli mennyt naimisiin, eronnut ja saanut lapsen. Hin oli lopulta
asettunut aloilleen Ranskaan saatuaan tutkimusapurahan Ecole
polytechniqueen, jossa hin tutki rahoitusmarkkinoihin sovellettuja
kaaosteoriamalleja.

S6imme parikymppisten tapaan iltaruoaksi pasta-annokset poy-
tad kattamatta ja kerroin samalla Giuliolle Pariisin-matkani tarkoi-
tuksen, tai siis sen virallisen syyn. Han kavi saman tien kaivamassa
jonkin kirjan hyllystd. Oletko sina lukenut timén?

Vastasin kieltavisti, juoksutin sivujen reunoja peukaloni alla.
Romahdus, mutisin, kuulostaa taydelliselta.

Siind esitetddn mielenkiintoinen nikokulma sukupuuttoon. Pida
hyvanisi.

Sukupuutto-sana juuttui padhani vahiksi aikaa kuin henkilokoh-
taisen kohtalon leima. Vein lautaset keittioon samaan aikaan kun
Giulio kertoi minulle lyhyesti poikansa kuulumiset; Adriano oli jo
tayttanyt nelja vuotta. Aloin tuntea hiilihydraattien unettavan vai-
kutuksen, mutta koska viini oli loppu, lihdimme ulos voidaksemme
jatkaa juomista.

Pariisi oli militarisoitu ja ndytti kolkolta. Vain muutamaa paivaa
aikaisemmin joukko hyokkidjid oli tunkeutunut konserttisaliin
kesken Eagles of Death Metal -yhtyeen esiintymisen ja tulittanut

useita minuutteja kohti tiiviisti pakkautunutta yleis6a. Muutama
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muu terroristi oli vuorostaan hyokannyt bistroihin ja kaksi heista
oli rajayttanyt itsensd Stade de Francen stadionin ulkopuolella.
Olimme kutsuneet ystivipariskunnan illalliselle samana iltana,
ja Lorenzan diti oli ilmoittanut uutisen meille. Lorenza ei ollut
vastannut didin ensimmaiiseen soittoon, ei edes seuraavaan, mutta
timén hellittamattomyys oli herittinyt pahat aavistukset, ja niin
hin oli lopulta vastannut. Aiti oli sanonut vain, avatkaa televisio,
ei mitdan muuta, samaan aikaan kun meidan kaikkien puhelimiin
alkoi tulvia viestejd. Katsoimme reilun tunnin ajan suoraa ldhetysti,
jossa seurattiin tilanteen kehittymistd, sanaakaan sanomatta, kunnes
ystivimme poistuivat, silld heille oli tullut pakottava, jirjenvastai-
nen tarve varmistaa, ettd heidan pojallaan oli kaikki hyvin kotona.
Ystavien lahdettya pidimme vield pitkddn auki tv:td, jonka ruudun
alalaidassa juoksi tauotta punainen uutisnauha, mutta uutta tietoa
tuli endi tipoittain. Ruoka oli jadhtynyt lautasille, ja meidin tyr-
mistykseemme alkoi hiipid muitakin tunteita: henkilokohtaista
kauhua, surua ilman menetysti. Kasautuneet tunteet olivat luoneet
kotiimme painostavan ilmapiirin, jota oli jatkunut paivakausia, tar-
kalleen sanottuna siitd yosti alkaen, jolloin Lorenza oli sanonut,
ettei endd aikonut, ja mind olin kiantanyt hanelle selkini.

Giulio ja mind kivelimme vihan matkaa, ohi hierontapaikkojen
tummennettuine ikkunoineen, ohi seksilelukauppojen ja aasialais-
ten herkkupuotien. Sitten istahdimme umpiméhkaén baariin, jonka
tuolit olivat kadulle piin, ja tilasimme oluet. Giulio alkoi taas puhua
lukemistaan kirjoista: digivalvonnan kisikirjoista, arabikevaista,
populismin uusista muodoista. Han luki jatkuvasti, tajuttomia maa-
rid. Hanelld oli huomattavasti monisyisempi kisitys todellisuudesta
kuin minulla, eikd hian kaihtanut ottaa kantaa. Sellainen hin oli ollut
niin kauan kuin mind olin hinet tuntenut. Yliopistoaikoina hin oli
kaksi vuotta perikkdin koordinoinut luentosali B1:n kollektiivia

kellarikerroksessa, jonka seinille oli teipattu Ei ydinaseita -julis-
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teita sekd valokuva Oriana Fallacista, jonka etunimi oli vdidnnetty
kusta tarkoittavaan ORINA-muotoon. Mini puolestani laskeuduin
Bi:seen vain lounastauolla, ainoana tarkoituksenani viettia hetki
Giulion seurassa, ikddn kuin hinen liheisyytensa olisi auttanut
minua muuttumaan vihin tiedostavammaksi, vihin eettisemmaksi.

Kuuntelin hintd Rue de la Gaitén kippolassa samalla kun hor-
pin oluttani, ja annoin hinen ylivertaisen tietimyksens3, liikkenteen
melun ja jalankulkijoiden muodostaman Brownin liikkeen puhdis-
taa mieleni. Kun keskustelu taukosi hetkeksi, annoimme katseemme
vaeltaa toisaalle, ja noina hetkind minusta tuntui, ettd kohtasimme
molemmat edessimme saman ndyn: mustan aaveen, joka sukelsi
esiin vikijoukosta ja kohotti kisivartensa kohti taivasta ennen kuin
alkoi ampua eri suuntiin sarjatulta konepistoolilla. Koska oloni oli
syvimmiltddn mika oli — steriili, minulta oli varastettu tulevaisuus
— osa minusta toivoi, ettd se tapahtuisi oikeasti. Tuo fantasiani oli
idioottimainen, syyllisyyden varjostama, tiynna itsesaalid, mutta sal-
lin itseni piehtaroida siind hetken jakamatta sitd Giulion kanssa. En
ollut koskaan avautunut hinelle lapsikysymyksesta. Ystavyyttimme
olivat tyypillisesti leimanneet ulkomaailmaa koskevat pohdinnat,
sen sijaan olimme parhaamme mukaan varoneet puhumasta itses-
timme, mika saattaa hyvinkin selittdd sen, ettd ystivyytemme oli
kestinyt aikaa.

Nousin seuraavana aamuna ensin B-linjan RER-junaan ja sen jal-
keen bussiin paistikseni Le Bourget'hen, jossa Pariisin 21. ilmasto-
kokous, COP21, pidettiin. Sisadnkdynnin turvatarkastukset koette-
livat karsivillisyyttd, mutta kokouspaikan sisilld sai liikkua vapaasti.
Paviljonkeja, pienid tai keskikokoisia luentosaleja, virisymbolein
merkittyj tiysistuntoja ja rinnakkaisistuntoja. Konferenssivastaava
ndytti minulle lehdistdsalin, jossa minulle oli varattu tyopiste langal-
lisine verkkoyhteyksineen seki kaikki muu tarvittava. Olin olevinani

kokenut konkari, vaikka se oli kaukana totuudesta.
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