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1

N ainen on kuin kannu – joka sen rikkoo, pitäköön hyvänään, 
sanoo minun äitini.

Olisin mieluummin syntynyt pojaksi niin kuin Cosimino, 
mutta eihän sitä minulta kysytty. Kohdussa olimme yhdessä ja 
samanlaisia, mutta sitten meistä tuli erilaisia: minulla oli ruusun-
punainen nuttu ja hänellä taivaansininen, minulla räsynukke ja 
hänellä puumiekka, minulla kukkamekko ja hänellä raidalli-
set housut. Yhdeksänvuotiaana hän oli oppinut viheltämään 
ja vislaamaan, sekä sormien kanssa että ilman sormia ja minä 
osasin palmikoida hiukseni sekä niskaan että ylös päälaelle. Nyt 
olemme melkein viisitoistavuotiaita, hän on minua kymmenen 
senttiä pitempi ja hänellä on lupa tehdä paljon sellaista, mikä on 
minulta kielletty: hän saa kävellä kylässä päivänvalossa ja pimeän 
tultua, pitää polvihousuja ja juhlapäivinä jopa pitkiä housuja, 
jutella kaikenikäisten naisten ja miesten kanssa, juoda lasillisen 
vedellä laimennettua viiniä sunnuntaisin, kiroilla ja syljeskellä, ja 
kesäisin hän saa juosta merenrantaan saakka ja käydä uimassa. 
Minä arvostan kovasti meressä uimista.
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Äiti pitää enemmän Cosiminosta, koska hän on vaalea niin 
kuin isä, ja minä sen sijaan musta kuin korppi. Hän ei ole mikään 
kannu eikä mene rikki, ja vaikka menisikin, palaset voi liimata 
taas yhteen.

Olen aina ollut hyvä koulussa, kun taas Cosiminoa ei koulun-
käynti ole huvittanut. Äiti ei ollut siitä pahoillaan vaan sanoi, 
että Cosiminon on käärittävä hihat ja löydettävä hyvä työ, ettei 
hänelle kävisi niin kuin isälle. Katsoin puutarhassa puuhailevaa 
isääni, joka oli kumartunut hoivaamaan tomaatteja, eikä minusta 
näyttänyt, että hänelle olisi käynyt kuinkaan, hänhän on päin-
vastoin mielissään saadessaan tarttua aina johonkin uuteen 
hommaan, alusta alkaen. Niin kuin silloin, kun hän sai hanki-
tuksi meille kanoja rahoilla, jotka ansaitsimme myymällä rank-
kasateen jälkeen keräämämme etanat. Hän antoi minun päättää 
niiden nimet, ja koska pidän väreistä, valitsin nimet Roosa, Liila, 
Sini, Harmaja, Viheriä… Isä alkoi rakentaa laudoista kanalaa, 
ja minä ojentelin nauloja ja vein hänelle sahan, hän alkoi koota 
rehukaukaloa, ja kun kanala oli valmis, kysyin: ”Isi, maalataanko 
se keltaiseksi?”

Äiti puuttui puheeseen: ”Mitäpä kanat ne siitä piittaavat, onko 
se musta vai keltainen? Ihan turhaa touhua.”

”Mutta keltainen kanala on iloisempi”, huomautin, ”ja jos 
kanat ovat iloisia, ne munivat enemmän.”

”Ai niinkö ne sinulle kuiskasivat?” äiti kysyi. Sitten hän kääntyi 
ja meni sisään mumisten jotain omalla kielellään, Calabrian mur-
teella, joka kuulostaa ihan erilaiselta kuin Sisilian kieli. Hän puhuu 
sitä aina, kun hänellä on hermot kireällä, ettemme me muut 
ymmärtäisi, ja valittelee, että oli virhe muuttaa tänne etelään.

Isä otti pensselin ja kastoi sen keltaiseen maaliin. Kun hän 
nosti sen, keltainen väri pisaroi ja valui sankoon kuin vatkatut 
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munat, joista aletaan paistaa munakasta, kuvittelin melkein jo 
tuntevani sen tuoksun. Arvostan munakkaita.

Maalasimme yhdessä ja märkä maali kimmelsi auringossa. 
”Salvo Denaro, senkin luupää! Ja millainen isä, sellainen tytär”, 
äiti sanoi, kun palasin sisäpihalle. Suuttuessaan hän kutsui isää 
aina sekä etu- että sukunimellä, kuin alakoulun opettaja. ”Sinä 
et sitten ikinä, et ikinä kuuntele minua. Ja sinä rupesit maalaus-
hommiin hyvässä hameessa, taivaan tähden, se tahriintuu! Mene 
vaihtamaan vaatteet ja pidäkin ne siistinä!” hän komensi ja otti 
pensselin kädestäni. ”Onhan meillä poikakin”, hän muistutti isää 
ja kutsui veljeäni. Cosimino tuli puutarhasta ja alkoi maalata, 
haluttomasti, mutta kymmenen minuutin päästä hänen kättään 
alkoi särkeä ja hän hiippaili matkoihinsa. Minä olin sillä välin 
pukenut siivousvaatteet ja jatkoin työtä isän kanssa iltaan asti, 
kunnes kanat menivät nukkumaan tyytyväisinä pikkuiseen kel-
taiseen kotiinsa.

Aamulla yksi niistä oli heittänyt henkensä: se oli Sini. Maalin-
löyhkän takia, äiti ärähti Calabrian murteella. Kanakuumeeseen, 
isä kuiskasi. En tiennyt, kumpaa olisin uskonut: äiti puhuu ja 
puhuu ja luettelee minulle aina kaikenlaisia sääntöjä, ja sen takia 
niitä on helppo olla tottelematta. Isä sen sijaan on usein ihan 
hiljaa enkä minä sen takia ikinä tiedä, mitä minun pitäisi tehdä, 
että hän rakastaisi minua.

Oli miten oli, hautasimme kanan puutarhan taakse ja hän 
piirsi ilmaan ristinmerkin. ”Lepää rauhassa”, hän sanoi, ja pala-
simme sisälle. Eläintenkin elämä on täynnä vastoinkäymisiä 
minä ajattelin.
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2

S en päivän jälkeen en enää tehnyt maalaushommia isän 
kanssa. Äiti sanoo, että on hänen syynsä, ettei markiisi ole 

tullut minua tapaamaan, vaikka hän käy muiden naisten luona 
joka kuukausi, ja se johtuu siitä, että minut on kasvatettu melkein 
pojaksi. Minä en yhtään arvosta markiisia, olen nähnyt hänet 
vain kerran ja minusta hän on pelottava. Yhtenä aamuna menin 
aamiaisen jälkeen kylpyhuoneeseen, ja siellä, ruosteenvärisessä 
vedessä, lojui punaiseksi tahriintunut riepumytty kuin loukkaan-
tuneen ja hukkuneen eläimen raato. Äiti avasi oven. ”Mitä sinä 
tuijotat?” Otin askelen taaksepäin. ”Markiisista se johtuu”, hän 
paljasti, heitti likaisen veden menemään ja alkoi hangata riepuja 
saippuakivellä saadakseen niistä taas valkoisia. ”Jonain päivänä 
tämä koskee sinuakin”, hän sanoi ja aloin rukoilla, ettei se päivä 
koittaisi koskaan.

Markiisin sääntöihin kuuluu, että on käveltävä silmät alas 
luotuina, reitiltä poikkeamatta ja pysyttävä kotona. Ennen kuin 
hän tulee, voin puuhailla puutarhassa, mennä isän kanssa torille 
myymään yrttejä, sammakoita ja etanoita ja ampua ritsalla 
pikku poikia, jos he kiusaavat ystävääni Saroa, koska hän ontuu, 
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juosta Cosiminon kanssa pitkin katuja ja tulla kotiin hikisenä 
ja polvet mustelmilla. Joitakin minun ystäviäni markiisi on jo 
tullut tapaamaan. Siitä hetkestä heidän hameenhelmansa on 
laskeutunut polven alle, heille on tullut näppylöitä kasvoihin 
ja rinnat ovat alkaneet pilkottaa puseron alla. Crocifissalle on 
kasvanut myös hennot viikset ja pojat ovat alkaneet nimitellä 
häntä ”rosvopäällikkö ylähuuleksi”. Hän ei siitä piittaa vaan kul-
jeskelee ympäriinsä kärsivän näköisenä kämmenet vatsalle pai-
nettuina kuin olisi raskaana ja kyselee kaikilta luokkatovereilta 
samaa asiaa: ”Minun kuukautiseni alkoivat, entä sinun?” kuin 
olisi voittanut jonkinlaisen palkinnon.

Pojille ei sellaista tapahdu. He eivät ole niin kuin me, vaan 
kasvavat aikuisiksi vähitellen, ei yhdellä iskulla.

Koulun edessä luokkatovereitani odottaa aina joku vanhempi 
tai sukulainen, joka saattaa heidät kotiin, vaikka he aikaisemmin 
kulkivat koulumatkan yksinään. Jos joku poika osuu kadulla vas-
taan, he laskevat katseensa tietäen silti hyvin, että pojat katsovat 
tarkkaan kohtaa, jossa puseron napit alkavat kiristää ja niin he 
pitävät katseen maassa mutta selän suorassa – niin suorassa, että 
napinreiät ovat repeämäisillään. Niin he näyttävät isän rinta rot-
tingilla kulkevilta kanoilta.

Isosiskoni on minua neljä vuotta vanhempi, ja hänkin kulki 
niin ennen kuin meni naimisiin. Hän on vaalea niin kuin isäni 
ja kun hän kulki kadulla, kaikki miehet katsoivat häntä, ja mitä 
enemmän he katsoivat, sitä enemmän hän pullisti rintaansa ja 
mitä enemmän hän pullisti, sitä enemmän he katsoivat. Tie-
dän sen siksi, että minun piti vahtia häntä, koska veljeni Cosi-
mino maleksi milloin missäkin. Fortunatan nimi tarkoittaa 
hyvä onnista, mutta ei hän enää niin kovin onnekas ole. Kaikki 
se silmäpeli johti siihen, että katseltiin vähän liikaa ja eräänä 


