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ainen on kuin kannu - joka sen rikkoo, pitdik66n hyvinain,
N sanoo minun ditini.

Olisin mieluummin syntynyt pojaksi niin kuin Cosimino,
mutta eihin sitd minulta kysytty. Kohdussa olimme yhdessi ja
samanlaisia, mutta sitten meista tuli erilaisia: minulla oli ruusun-
punainen nuttu ja héinelld taivaansininen, minulla risynukke ja
hénelld puumiekka, minulla kukkamekko ja hanelld raidalli-
set housut. Yhdeksdanvuotiaana hén oli oppinut viheltimiin
ja vislaamaan, sekd sormien kanssa ettd ilman sormia ja mind
osasin palmikoida hiukseni seki niskaan ettd ylos paalaelle. Nyt
olemme melkein viisitoistavuotiaita, hin on minua kymmenen
senttid pitempi ja hanelld on lupa tehda paljon sellaista, miki on
minulta kielletty: han saa kivelld kylassd paivianvalossa ja pimedn
tultua, pitdd polvihousuja ja juhlapdivind jopa pitkid housuja,
jutella kaikenikdisten naisten ja miesten kanssa, juoda lasillisen
vedelld laimennettua viinid sunnuntaisin, kiroilla ja syljeskelld, ja
kesdisin hin saa juosta merenrantaan saakka ja kiydd uimassa.

Mini arvostan kovasti meressi uimista.



Aiti pitid enemmin Cosiminosta, koska hin on vaalea niin
kuin isd, ja mind sen sijaan musta kuin korppi. Hin ei ole mikaan
kannu eikd mene rikki, ja vaikka menisikin, palaset voi liimata
taas yhteen.

Olen aina ollut hyvi koulussa, kun taas Cosiminoa ei koulun-
kiynti ole huvittanut. Aiti ei ollut siitd pahoillaan vaan sanoi,
ettd Cosiminon on kadrittava hihat ja 16ydettiva hyva tyo, ettei
hinelle kivisi niin kuin isélle. Katsoin puutarhassa puuhailevaa
isddni, joka oli kumartunut hoivaamaan tomaatteja, eikd minusta
ndyttinyt, ettd hanelle olisi kiynyt kuinkaan, hinhéin on péin-
vastoin mielissddn saadessaan tarttua aina johonkin uuteen
hommaan, alusta alkaen. Niin kuin silloin, kun hin sai hanki-
tuksi meille kanoja rahoilla, jotka ansaitsimme myymailla rank-
kasateen jilkeen kerddmidmme etanat. Hin antoi minun paattaa
niiden nimet, ja koska pidén vareistd, valitsin nimet Roosa, Liila,
Sini, Harmaja, Viheria... Isd alkoi rakentaa laudoista kanalaa,
ja mini ojentelin nauloja ja vein hinelle sahan, hin alkoi koota
rehukaukaloa, ja kun kanala oli valmis, kysyin: “Isi, maalataanko
se keltaiseksi?”

Aiti puuttui puheeseen: "Mitipi kanat ne siiti piittaavat, onko
se musta vai keltainen? Than turhaa touhua.”

"Mutta keltainen kanala on iloisempi”, huomautin, “ja jos
kanat ovat iloisia, ne munivat enemman.”

"Ai niinké ne sinulle kuiskasivat?” diti kysyi. Sitten han kiantyi
ja meni sisidan mumisten jotain omalla kielellddn, Calabrian mur-
teella, joka kuulostaa ihan erilaiselta kuin Sisilian kieli. Hin puhuu
sitd aina, kun hinelld on hermot kireilld, ettemme me muut
ymmartiisi, ja valittelee, ettd oli virhe muuttaa tinne eteldan.

Isd otti pensselin ja kastoi sen keltaiseen maaliin. Kun hin

nosti sen, keltainen viri pisaroi ja valui sankoon kuin vatkatut



munat, joista aletaan paistaa munakasta, kuvittelin melkein jo
tuntevani sen tuoksun. Arvostan munakkaita.

Maalasimme yhdessé ja méirki maali kimmelsi auringossa.
”Salvo Denaro, senkin luupai! Ja millainen isi, sellainen tytar”,
aiti sanoi, kun palasin sisdpihalle. Suuttuessaan hin kutsui isda
aina seki etu- ettd sukunimelld, kuin alakoulun opettaja. "Sind
et sitten ikini, et ikind kuuntele minua. Ja sind rupesit maalaus-
hommiin hyvissid hameessa, taivaan tihden, se tahriintuu! Mene
vaihtamaan vaatteet ja pidakin ne siistini!” han komensi ja otti
pensselin kidestini. "Onhan meilld poikakin”, hin muistutti isda
ja kutsui veljedni. Cosimino tuli puutarhasta ja alkoi maalata,
haluttomasti, mutta kymmenen minuutin paasta hianen kittaan
alkoi sirked ja hin hiippaili matkoihinsa. Mini olin silld valin
pukenut siivousvaatteet ja jatkoin tyotd isin kanssa iltaan asti,
kunnes kanat menivit nukkumaan tyytyvaisina pikkuiseen kel-
taiseen kotiinsa.

Aamulla yksi niist oli heittinyt henkensa: se oli Sini. Maalin-
16yhkan takia, diti drdhti Calabrian murteella. Kanakuumeeseen,
isd kuiskasi. En tiennyt, kumpaa olisin uskonut: diti puhuu ja
puhuu ja luettelee minulle aina kaikenlaisia sidnt6j4, ja sen takia
niitd on helppo olla tottelematta. Isd sen sijaan on usein ihan
hiljaa enkd mina sen takia ikind tiedd, mitd minun pitdisi tehda,
ettd han rakastaisi minua.

Oli miten oli, hautasimme kanan puutarhan taakse ja han
piirsi ilmaan ristinmerkin. “Lepda rauhassa’, hin sanoi, ja pala-
simme sisélle. Eldintenkin eldmi on tdynni vastoinkdymisid

mind ajattelin.
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en pdivin jilkeen en endi tehnyt maalaushommia isin

kanssa. Aiti sanoo, etti on hinen syynsi, ettei markiisi ole
tullut minua tapaamaan, vaikka hin kdy muiden naisten luona
joka kuukausi, ja se johtuu siitd, ettd minut on kasvatettu melkein
pojaksi. Mind en yhtddn arvosta markiisia, olen nidhnyt hinet
vain kerran ja minusta hin on pelottava. Yhtend aamuna menin
aamiaisen jalkeen kylpyhuoneeseen, ja sielld, ruosteenvirisessa
vedessi, lojui punaiseksi tahriintunut riepumytty kuin loukkaan-
tuneen ja hukkuneen eldimen raato. Aiti avasi oven. "Miti sind
tuijotat?” Otin askelen taaksepiin. "Markiisista se johtuu”, han
paljasti, heitti likaisen veden menemdin ja alkoi hangata riepuja
saippuakivelld saadakseen niisté taas valkoisia. “Jonain pdivina
tama koskee sinuakin’, hin sanoi ja aloin rukoilla, ettei se paiva
koittaisi koskaan.

Markiisin saantoihin kuuluu, etti on kaveltava silmat alas
luotuina, reitiltd poikkeamatta ja pysyttiva kotona. Ennen kuin
hén tulee, voin puuhailla puutarhassa, menni isidn kanssa torille
myymain yrttejd, sammakoita ja etanoita ja ampua ritsalla

pikkupoikia, jos he kiusaavat ystiviini Saroa, koska han ontuu,
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juosta Cosiminon kanssa pitkin katuja ja tulla kotiin hikisena
ja polvet mustelmilla. Joitakin minun ystavidni markiisi on jo
tullut tapaamaan. Siitd hetkestd heidin hameenhelmansa on
laskeutunut polven alle, heille on tullut nippyléitd kasvoihin
ja rinnat ovat alkaneet pilkottaa puseron alla. Crocifissalle on
kasvanut myds hennot viikset ja pojat ovat alkaneet nimitelld
hénti "rosvopaillikko ylahuuleksi” Hén ei siité piittaa vaan kul-
jeskelee ympiriinsa kirsivin nikoisend kimmenet vatsalle pai-
nettuina kuin olisi raskaana ja kyselee kaikilta luokkatovereilta
samaa asiaa: “"Minun kuukautiseni alkoivat, entd sinun?” kuin
olisi voittanut jonkinlaisen palkinnon.

Pojille ei sellaista tapahdu. He eivit ole niin kuin me, vaan
kasvavat aikuisiksi vahitellen, ei yhdelld iskulla.

Koulun edessi luokkatovereitani odottaa aina joku vanhempi
tai sukulainen, joka saattaa heidit kotiin, vaikka he aikaisemmin
kulkivat koulumatkan yksinian. Jos joku poika osuu kadulla vas-
taan, he laskevat katseensa tietden silti hyvin, ettd pojat katsovat
tarkkaan kohtaa, jossa puseron napit alkavat kiristia ja niin he
pitavit katseen maassa mutta seldn suorassa — niin suorassa, ettd
napinreiit ovat repedmadisilladn. Niin he ndyttavit isin rinta rot-
tingilla kulkevilta kanoilta.

Isosiskoni on minua nelja vuotta vanhempi, ja hankin kulki
niin ennen kuin meni naimisiin. Hin on vaalea niin kuin isini
ja kun han kulki kadulla, kaikki miehet katsoivat hanti, ja mitd
enemman he katsoivat, sitd enemmaén hin pullisti rintaansa ja
mitd enemman hin pullisti, sitd enemman he katsoivat. Tie-
dan sen siksi, etti minun piti vahtia hiantd, koska veljeni Cosi-
mino maleksi milloin missakin. Fortunatan nimi tarkoittaa
hyvionnista, mutta ei hin enid niin kovin onnekas ole. Kaikki

se silmépeli johti siithen, ettd katseltiin vihén liikaa ja erdand
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