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T alven viimeinen jäälautta oli sulanut tai ajelehtinut merelle. 
Tuuli puhalsi heikosti ja kaakosta. He sanoivat toisilleen 

viimeiset sanat ennen laskeutumista.
”Pysytellään yhdessä tuolla alhaalla, näytät merkin heti, kun 

jokin on vialla, okei?”
”Ilman muuta, okei.”
Toinen sukeltaja liikkui uimaräpylöillä yhtä vaivattomasti 

kuin tavalliset kengät jalassa. Ylva oli tavannut miehen ensim-
mäisen kerran edellisenä iltana tultuaan bussilla Lundeen ja 
majoituttuaan Rum för resande -hostelliin.

Kiitollisena, niin suunnattoman kiitollisena siitä, että pääsi 
heidän mukaansa vesille, että tästä keväästä tulisi toisenlainen 
kuin edellisestä.

Kyllä, hän oli selvillä vaaroista, kyllä, hänellä oli sertifikaatti, 
joka oikeutti sukeltamaan kahdeksantoista metrin syvyyteen, ja 
takanaan riittävästi sukellustunteja.

Ei, hän ei ollut tajunnut, kuinka kylmää viideltä aamulla huh-
tikuun lopussa saattoi olla, mutta sitä hän ei sanonut.

Ylva kiristi liivin, johon säiliöstä tulevat letkut oli kiinnitetty. 
Maski ja suukappale paikoilleen, tarkista että paine on päällä. 
Se kaikki kuului sanattomaan yhteispeliin, josta hän oli niin 
oppinut pitämään. Merkki siitä, että kaikki on kunnossa, olen 
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valmiina. Nyt lähden alas, ja sinä tulet mukaan, luotamme toi-
siimme, minä autan sinua, mitä ikinä tapahtuukaan.

Pinnan alla näkyvyys sumeni, hän päästi ilmaa liivistä vajotak-
seen alemmaksi. Verkalleen, ei liian nopeasti. Hengitti syvään ja 
rauhallisesti. Vesi oli keskenkäyneen oluen väristä, loputtomasti 
pieniä hiukkasia ajelehti virtaavassa vedessä. Kuivapuvusta huo-
limatta hän tunsi kylmyyden.

Se oli kaikkea muuta kuin ne eksoottiset seikkailut, joilla 
porukka retosteli sosiaalisessa mediassa, kaukaisuudessa siintä-
viä kirjavia kaloja suoraan Disney-elokuvasta.

Kurssin päättäneellä ulkosukelluksella kaksi vuotta sitten hän 
oli kokenut maailman laajenevan. Oli niin paljon löydettävää, 
tulevaisuuden ulottuvuuksia, joita hän ei ollut osannut odottaa.

Mies, tietysti kaikki oli alkanut miehestä. He olivat tapailleet 
pari kuukautta ja jakaneet haaveitaan loppuelämästä. Ylva halusi 
jäädä eläkkeelle ajoissa ja hankkia ehkä kesämökin, ihan vaati-
mattoman, kun taas mies, jonka nimen hän mieluiten unohti, 
halusi sukellella Tahitin koralliriutoilla ja purjehtia Ison Valli-
riutan saarilla, hän tiesi paikkoja, joihin massaturismi ei ollut 
vielä ennättänyt. Yksin ollessaan Ylva googlaili sukelluskursseja 
huolissaan siitä, ettei pärjäisi sellaisessa. Joutuisi paniikkiin eikä 
pystyisi hengittämään. Niin ei saisi tapahtua purjeveneessä jos-
sain Australian tietämillä, joten hän kävi sen talven torstaisin 
salaa uimahallissa sukeltelemassa.

Kahdeksan metriä, yhdeksän metriä ja vielä jonkin verran 
matkaa pohjaan. Ylva ei enää nähnyt, että hänen käsineensä 
olivat punaiset, väri katosi näissä syvyyksissä.

Hän päästi itsensä vajoamaan vielä vähän alemmaksi.
Hänellä oli ollut vielä viimeinen ulkosukellus edessä, kun 

miehestä ei ollut kuulunut enää mitään. Kaikki oli edennyt 
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vähän liian nopeasti, mies kirjoitti, kun viimein vastasi hänen 
loputtomiin tekstiviesteihinsä. Ylva oli hieno tyttö, mutta hän 
tarvitsi aikaa. Ei ollut vielä päässyt irti edellisestä.

Ketään ei pystynyt pitämään itsellään, yksinäisyys levittäytyi 
hänen edessään. Sitä paitsi hän oli maksanut tuhansia kruunuja, 
joita ei koskaan saisi takaisin, oppinut hengittämään veden alla 
ja pilannut hiuksensa kloorilla.

Ainakin hän ottaisi sertifikaattinsa, niin että voisi esitellä sitä 
Facebookissa: Katsokaa, tällaista minä olen tehnyt ja saanut 
aikaan!

Ja sitten tuli loppusukellus ulkona ja hän löysi toisen maail-
man, eikä sillä ollut enää mitään tekemistä sen miehen kanssa. 
Sen jälkeen hän oli tarttunut jokaiseen tilaisuuteen sukeltaa 
Tukholman saaristossa ja kuullut Ångermanlandin lukematto-
mista tutkimattomista hylyistä.

Hän huomasi jotain valokeilan laidalla. Paaluja, tai mitä ne 
olivat, valtavia puurakenteita, jotka sojottivat häntä kohti. Hän 
tarkisti syvyyden, neljätoista metriä, ja tajusi mitä siinä oli.

Uponnut silta.
Heidän edessään sillan katkenneet kannatinpalkit olivat 

nousseet keskeltä pystyyn, ja niistä muodostui suippo holvi, 
kuin katedraalin sisäänkäynti.

Sukeltajapiireissä sitä sanottiin Kirkoksi.
Ylva pyörähti ympäri saadakseen yhteyden sukelluskumppa-

niinsa, joka oli näkökentän laitamilla kuvaamassa videokame-
ralla. Hän viittoi miehelle: menen tuonnepäin, sopiiko? Toinen 
kohotti kättään, hän ymmärsi vastauksen.

Hän tunsi jotain pyhää uidessaan aukosta. Hiljaisuuden. 
Suuri pimeys ympäröi hänet ja kutisti maailman valonsäteeksi. 
Ajatella, että se oli lojunut siinä koko ajan, Sandön silta, joka 
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romahti kesken rakennustöiden niin kauan sitten, unohduk-
sen syövereihin, samalla kun 1900-luku meni menojaan ja uusi 
vuosisata alkoi. Ylva melkein hipaisi käsineellään särkynyttä 
puurakennelmaa ja seurasi sitä jonkin matkaa toiselle puolen. 
Menneisyys ei ollut poissa, se oli todellista.

Kun hänen piti palata, hän ei ollutkaan varma suunnasta. 
Pilkkopimeässä lampun valo ulottui vain muutaman metrin 
päähän. Silta ei äkkiä ollutkaan enää siinä, hän oli mennyt liian 
kauas. Ylvalle tuli samalla kertaa hiki ja hyytävän kylmä, hän ei 
osannut sanoa kumpi, täällä alhaalla kaikki tuntemukset olivat 
toisenlaisia.

Hänen piti etsiä sukeltajapariaan kaksi minuuttia ja nousta 
sitten pintaan, se oli sääntö. Ylva ei tiennyt varmasti, kuinka 
kauan oli jo mennyt. Hän lähti juuri nousemaan, kun erotti 
jotain isoa vierellään pimeydessä ja pysähtyi. Ensimmäinen 
reaktio oli pelko, mutta se oli tyhmää, eihän täällä syvyydessä 
ollut mitään pelättävää. Osoittaessaan lampulla hän erotti laivan 
kyljen. Hän ui taas hitaasti alaspäin ja lähestyi, sammakkopot-
kuin nostattaakseen mahdollisimman vähän hiekkaa ja savea. 
Oli mahdotonta sanoa, kuinka pitkään hylky oli lojunut siinä. 
Laivamadot eivät menestyneet Itämeren murtovedessä niin 
kuin suolaisemmissa merissä, ja puu säilyi lähes ehjänä. Ylva 
yritti muistella, mitä oli saanut selville täkäläisistä jäännöksistä. 
Sandön sillan tällä puolen sijaitsevat hylyt oli kartoitettu vasta 
viime kesänä. Pelkkä ajatuskin huimasi päätä. Entä jos hän 
katsoikin jotain sellaista mitä kukaan ei ollut nähnyt läheltä 
aiemmin, sataan vuoteen tai jopa pitempään? Hän kurkisti laivan 
rungossa näkyvästä luukusta, siellä lojui tuoli kumollaan, jotain 
särkynyttä, ehkä posliinia, seinään asennettu sänky. Hän eteni 
hitaasti aluksen keulan viertä. Siellä pohjalla lojui jotain, hän ui 
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hitaasti esineen ympäri ja tunsi hengityksen salpaantuvan, kuin 
joku olisi tukkinut säiliön letkun.

Hän tarttui suukappaleeseen, hengitti hengittämistään.
Pääkallo. Ihmisen luuranko, joka oli uponnut puoliksi liejuun. 

Päätä huimasi, kun hän mietti laivassa lojuneita tavaroita: kirjaa, 
jota joku ihminen oli lukenut, maljoja, jotka olivat särkyneet, 
kun laiva upposi, kaikki tuli jollain tapaa todelliseksi. Elämä, 
kuolema, kaikki sulautui yhteen. Korvissa kuului ujellus, joka 
oli ehkä kuviteltua. Ylva puhalsi ja nieleksi tasatakseen painetta, 
muttei päässyt äänestä eroon. Miksi hänestä tuntui siltä kuin 
hän ei saisi henkeä, kun ilmaa piti olla vielä moneksi tunniksi? 
Hän etsi täyttöletkun nappia, jolla voisi täyttää liivin ja nousta 
ylemmäksi, varovasti eikä liian nopeasti, sillä se olisi hengen-
vaarallista keuhkoille, mutta hän ei erottanut punaista nappia 
harmaasta, mikä oli ylös ja mikä alas, hän potki minkä pystyi ja 
lieju leijaili hänen ympärillään, pohja, jolla ei ollut suuntaa eikä 
loppua.
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L ähestyessään satama-aluetta Allan Westin ikävöi tervan 
tuoksua. Hän kuuli vielä elävästi pillin, joka soi tähän 

aikaan joka aamu, juuri ennen seitsemää, silloin kun polkupyö-
riä virtasi valtoimenaan Lunden mäkiä alas telakan suuntaan.

Tärpätti ja diesel, jyskytys ja kolina ja aaltojen loiske, kun 
hinaajat saapuivat maalauttamaan pohjansa talven jäljiltä. Hän 
näki ne selvästi mielessään, siinä oli Stufvaren sekä vanhat 
valaanpyyntialukset Björn ja Backe, jotka oli kunnostettu vetä-
mään tukkeja, ja Dynäs II, joka oli hieman muita hienompi, 
kipparinsalongissakin oli samettiverhoillut sohvat kuin Idän 
Pikajunassa konsanaan, ja itse kuningas Kustaa VI Aadolfkin oli 
matkannut sillä. Kevätilmassa tuntui iloa, joka vieläkin jaksoi 
piristää mieltä, vaikka se kaikki olikin ollutta ja mennyttä ja joki 
virtasi hylättynä ja autiona.

Aaveita ja varjokuvia, minne hän ikinä menikään. Mäellä ei 
ollut enää insinöörinhuvilaakaan, jonka kuistilla pikkutytöt 
olivat istuneet leikkelemässä paperinukkeja, puhumattakaan 
oluttuvasta, jossa äijät pelasivat korttia ja se pojannulikka, joka 
Allan kerran oli ollut, saattoi saada viisi äyriä siitä, että juoksi 
kotiin kertomaan eukolle, että mies joutui jäämään ylitöihin.

Mäet panivat vanhat polvet ja lonkat lujille, varsinkin viimei-
nen joelle viettävä rinne, jossa Renttu rupesi kiskomaan hih-


