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koon, jonka tiedetään häirinneen syrjäytyneitä 
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johtavalla Susanna Mannerilla on salaisuus: hänen poi-

kansa on katujen asukki ja sekaantunut vakaviin rikok-

siin. Manner on mahdottoman valinnan edessä: asettaa-

ko etusijalle lapsensa vai työnsä?

Vapahtaja on lukijoiden rakastaman ja kansainvälistä-

kin mainetta niittäneen Delta-sarjan 5. osa.
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Antille – niin paljon jäi sanomatta.



”Mitä kaupunki aikoo tehdä 
sille ihmisroskalle, jota siellä on 

yllättävän paljon. Tarkoitan niitä 
vähäosaisia ihmisiä, jotka käyttävät 

ammattimaisesti alkoholia, huumeita, 
päihteitä...”

Riikka Moilanen Oulun kaupunginvaltuuston 
istunnossa 10.9.2018
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PROLOGI

Vapahtaja laski kätensä Harrin olkapäälle. 
Kosketus sai Harrin purskahtamaan itkuun. Ruumis tärisi, 

kuolapuikot liimaantuivat takkuiseen partaan. Harri, joka oli 
viimeksi itkenyt neljäkymmentä vuotta sitten, jolloin hänen 
isänsä oli potkaissut hänen lemmikkimäyräkoiraansa niin 
kovaa, että se oli alkanut kusta verta ja että siitä oli viikon 
kuluttua lähtenyt henki, antoi itkun virrata kasvoillaan.

»Ei ole mitään hätää», Vapahtaja sanoi. »Kaikki on hyvin.»
Harri käänsi auringon paahtamat kasvonsa edessään seiso-

vaan hahmoon. Poskilihakset nykivät, huulet vapisivat. Harrista 
tuntui, että jokin kiinniruostunut venttiili hänen sisällään vään-
nettiin auki, ja kaikki sisuksiin patoutunut paha olo ja kuona 
valui ulos. Hän oli kuullut puhuttavan itkun puhdistavasta voi-
masta, mutta mitään tällaista hän ei ollut pystynyt edes kuvitte-
lemaan. Raukea tunne levisi lämpimänä lätäkkönä kehoon.

Vapahtaja upotti sormensa Harrin rasvaiseen tukkaan. 
Harrin ihokarvat nousivat pystyyn. Lisää puhdasta mieli-

hyvää ryöpsähti kehoon. Ihoa pisteli, auringon halkaisemat 
huulet vääntyivät harvahampaiseen hymyyn. Linnut lauloivat 
kovemmin, ja jo mailleen painuva aurinko purskahti vielä ker-
ran esiin metsän takaa kullaten puiden latvat. 
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»Ei ole mitään hätää», hahmo toisti. Heidän katseensa 
kohtasivat ensimmäistä kertaa, ja Harri ajatteli, ettei ollut kos-
kaan nähnyt kenelläkään niin kauniita silmiä.

Ehkä kaikki voisi sittenkin järjestyä, ehkä kaikkea ei vielä 
ollutkaan menetetty. Joskus kauan sitten hän oli ollut koko-
nainen – ainakin niinä lyhyinä hetkinä, jolloin hän oli saanut 
kierrettyä korkin kiinni – mutta sitten oli koittanut yhdeksäs 
lokakuuta 1998. Hän oli poistunut puoli yhdentoista maissa 
illalla Ravintola Hullusta miehestä, noussut Ford Sierraansa 
ja paahtanut menemään valtatie kakkosta sataakahtakymppiä 
Kokemäen suuntaan.

Radiossa oli soinut Kari Tapion »Olen suomalainen», ja 
hän oli ollut päissään. Voi jumalauta, että hän oli ollut päis-
sään! Kossupullo oli jököttänyt tukevasti reisien välissä, ja 
aina välillä hän oli ottanut lisää huikkaa, sillä maailma oli ollut 
pitkästä aikaa auki taas. Hänellä oli rahaa ja töitä ja auto alla, 
ja kuuma muija kotona. Pimeä metsä humisi auton sivuilla, 
katulyhtyjen pisteet muuttuivat viivoiksi, autojen valot kiilui-
vat kuin kissan silmät. 

Kari Tapion ääni mörisi kaiuttimista ja hän ulvoi mukana 
täyttä kurkkua:

»On pohjantäähden aalla tää koti mulla maaiinen. Mä elä-
mästä laulan, sillä oonhan suaamalaineen!»

Hän oli herännyt seitsemän päivää myöhemmin Sata-
kunnan keskussairaalan teho-osastolla niskaan ja jalkateriin 
säteilevään pääkipuun. Kurkku tuntui siltä kuin sinne olisi 
valutettu laavaa. Hänelle annettiin kipuruiske ja vettä, ja sit-
ten lääkäri selitti hänelle, kuinka häntä oli pidetty koomassa 
seitsemän päivää ja kuinka hänen aivojensa paine oli noussut 
niin radikaalisti, että hänen kalloonsa oli jouduttu poraamaan 
reikä. Hänen molemmat sääriluunsa olivat murtuneet, vasen 
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polvilumpio oli haljennut neljään osaan, rintalasta oli murs-
kaantunut kuin voileipäkeksi, mutta kirurgit olivat kursineet 
hänet kokoon kuin revenneen säkin.

On ihme, että olette vielä elossa.
Ja siinä Harri oli maannut vahvassa lääkehumalassa – lei-

junut onnellisessa tuiterissa, tuijotellut kattoa ja ajatellut, että 
hän oli kokenut ihmeen ja saanut uuden elämän.

Poliisit saapuivat kaksi tuntia myöhemmin – samaan aikaan 
kun lääkkeiden vaikutus alkoi haihtua ja tuskan hehkuvat 
kuparilangat tunkeutuivat kaikkialle kehoon – ja ilmoittivat, 
että häntä epäiltiin kolmesta taposta, törkeästä rattijuopumuk-
sesta ja törkeästä liikenneturvallisuuden vaarantamisesta.

Eveliina Turtola, kahdeksanvuotias tokaluokkalainen, joka 
oli nukkunut isänsä auton takapenkillä, oli ruhjoutunut kuo-
liaaksi Sierran syöksyttyä vastaantulevien kaistalle murjoen 
Eveliinan isän Saabin metalliköntiksi.

Eveliina oli kuollut heti, hänen äitinsä seuraavana. Evelii-
nan isä oli sinnitellyt koomassa kuusi päivää, jonka jälkeen 
lääkärit olivat todenneet miehen aivokuolleeksi ja irrottaneet 
tämän elintoimintoja ylläpitävistä koneista. Päivä sen jälkeen 
Harri oli herännyt.

Ihme!
Harri sai kaksi vuotta ehdotonta vankeutta kolmesta kuo-

lemantuottamuksesta. Ensikertalaisena hän istui neljä kuu-
kautta.

Tuomion pituus oli silkka vitsi.
Todellisuudessa Harri oli istunut enemmän. Luoja tiesi 

kuinka kauan.
Vuodet olivat vierineet, ja Harri oli vajonnut pohjalle ja 

sitäkin syvemmälle: mustaan jäiseen liejuun, joka hautasi 
hänet alleen.
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Harri palasi mielessään neljäkymmentä vuotta taaksepäin 
Porin Musaan. Isä kiersi kehää olohuoneessa, pui verisiä nyrk-
kejä ja puhui itsekseen, äiti nyyhki olohuoneessa ja Harri käper-
tyi peittonsa alle. Jos hän kuvitteli, ettei häntä ollut olemassa, ei 
hän ollut olemassa – eikä isä voisi koskaan löytää häntä.

»Katso minua», Vapahtaja käski.
Harri tunsi itkun pusertuvan pintaan uudelleen. Kaikki oli 

läsnä tässä hetkessä. Menneisyys ja tulevaisuus. Kaikki tehdyt 
ja tekemättömät asiat tiivistyivät tähän pisteeseen.

»Oletko valmis tunnustamaan syntisi?»
»Olen», Harri sopersi.
»Kadutko syntejäsi?»
»Kadun.»
»Kaikkiako?»
»En.»
Hymy pilkisti hupun varjosta.
Harri tunsi kohoavansa ilmaan. Kaikki oli liikkeessä. Aika 

ja ilma ja puut ja tuuli – ja hän kiisi valtavaa vauhtia paikassa, 
joka ei sijainnut missään mitattavassa pisteessä. 

Hän ei ollut enää Harri Matias Kallio, joka oli syntynyt 
Porin Viikkarissa syyskuun kuudestoista vuonna 1972. Roteva 
ja urheilullinen poika, joka oli pelannut iltaisin jalkapalloa 
kaveriporukassa niin myöhään, ettei palloa enää pystynyt 
erottamaan, voittanut hopealusikan koulujenvälisissä hiihto-
kisoissa ohittamalla Teemu Viitasen viimeisessä nousussa ja 
saanut hymypoikapatsaan koulun Hyvän toveruuden kilvassa. 
Nuorukainen, jolla oli ollut kulunut nahkatakki, krokotiilin-
nahkabootsit ja paljon kavereita, joiden kanssa hän oli kiertä-
nyt ränniä Saken faijan Mercurylla. 

Kun hän sulki silmänsä, hän näki välähdyksiä menneistä 
hetkistä.
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Tuossa hän oli opettelemassa ajamaan pyörällä. Tuossa hän 
käveli kouluun, reppu olalla, liian pieni lippis päässä – ja tuossa 
hän kuristi Mikko Virtasta koulun vessan lattialla, kun Mikko 
ei ollut luovuttanut hänelle viikkorahojaan.

»Oletko valmis?»
Harri nyökkäsi ja tarttui muovikanisteriin. Se tuntui pai-

nottomalta. Kevyin esine maailmassa. Harri kiersi korkin auki 
ja haistoi kanisterista löyhyävän makean tuoksun.

Aaahh.
Hän kohotti kanisterin päänsä päälle ja kaatoi.
Bensiini ryöppysi kasvoille, parralle ja vaatteille, kasteli 

hiukset, valui kaulalle. Hän avasi suunsa ja nieli ahnaasti nes-
tettä, jota purskahteli suupielistä kuin suihkulähteestä.

Kurkkua poltti ja silmiä kirveli.
Kun kanisteri oli tyhjä, Harri antoi sen kolahtaa maahan. 

Hän kyyhötti kontallaan maassa, kakoi ja haukkoi henkeä.
»Hyvästi Harri», Vapahtaja sanoi.
»Hyvästi – kiitos.»
Vapahtaja ojensi Harrille sytyttimen ja asteli metsän reu-

naan. Harrin piti kiertää kiveä monta kertaa ennen kuin hän 
sai kipinän syttymään. Tuli leimahti pamauksena värjäten 
ympäröivät kuuset oransseiksi.

Harri huusi ja kirkui ja ulvoi ja juoksi ja repi roihuavia 
hiuksiaan ja kasvojaan. Huuto katkesi vasta kun hänen kielensä 
ja huulensa repesivät kuumuudesta. Harri rojahti maahan ja 
raahautui ojaa kohti, mutta matka oli liian pitkä, ja hän jäi pen-
kalle käryämään.

Huppupäinen hahmo katseli vielä hetken Harrin palavia 
jäännöksiä, nosti takkinsa kaulukset pystyyn ja katosi runko-
jen sekaan.
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1.

Aamuvarhainen metsä tuoksui pihkalta, neulasilta ja kostealta 
mullalta. Vaikka kello oli viisi minuuttia yli viisi sunnuntain 
ja maanantain välisenä yönä, ei metsässä ollut hiljaista. Sadat 
linnut olivat hereillä ja täyttivät ilman laulannallaan.

Rikostutkija Jari Paloviita haukotteli, veti raikasta ilmaa sie-
raimiinsa ja seurasi konstaapelikaksikkoa metsän siimekseen. 
Hänet oli jälleen kerran herätetty kesken sikeimpien unien. 
Kun hän oli nuorena ryhtynyt poliisiksi, oli ollut jännittävää 
herätä keskellä pimeintä yötä, pukeutua ja lähteä kohti tuoretta 
rikospaikkaa. Hän oli tuntenut tekevänsä yhteiskunnallisesti 
tärkeää työtä. Mitä enemmän ikää Paloviidalle oli karttunut, 
sitä mukavuudenhaluisemmaksi hän oli muuttunut. Pari-
kymppisenä oli tullut toimeen muutaman tunnin yöunilla, 
enää mikään ei riittänyt. Sitä paitsi vanhemmiten häntä oli 
alkanut paleltaa. Nytkin hän oli pukenut farkkujen alle pitkät 
kalsarit ja vetänyt takin alle ylimääräisen fleece-puseron. Se 
olikin ollut oikea ratkaisu. Vaikka toukokuu oli jo pitkällä, 
auton lämpömittari oli näyttänyt kuusi astetta.

Tekniikan autot oli pysäköity pururadan reunaan. Teknisen 
tutkinnan esimies Ville Raunela näytti jälleen äkäiseltä kuin 
vuoripeikko, joten Paloviita päätti pysytellä mahdollisimman 
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kaukana miehestä. Se oli myös yksi niistä asioista, joita Palo-
viita ei enää jaksanut: loputtomat kinastelut Raunelan kanssa.

Paloviita huokaisi. Raunela näki hänet ja lähti harppomaan 
vastaan kasvot punaisina.

»On tämä taas jumalauta», Raunela aloitti jo ennen kuin 
he kohtasivat. »Paikka on kuin norsulauman runnoma. Teen 
teistä virkavirheilmoituksen!»

Paloviita ei vastannut. Hän kumartui poliisinauhojen ali. 
Raunela liimaantui häneen ja jatkoi paasaustaan, ja Paloviita 
yritti parhaansa mukaan suodattaa karkeimmat henkilökohtai-
suudet. Hän tiesi vanhastaan, että kun Raunela olisi päästellyt 
enimmät höyryt, tilanne rauhoittuisi. 

Ehkä.
Rikospaikalla oli täysi hyörinä. Eristetty alue ulottui pitkälle 

metsään. Paloviita vilkaisi kelloa. Heillä oli ehkä tunti, sitten 
ensimmäiset kuntoilijat kansoittaisivat juoksupolut ja paikalla 
parveilisi uteliaita sivustakatsojia kännykkäkameroineen.

Raunela johdatti hänet ruumiin luokse, jonka ympärille oli 
pystytetty kangassermi. Ruumisauto lipui paikalle noutamaan 
uhria. Tuuli sekoitti metsän tuoksun kitkerään muovin ja ben-
siinin käryyn.

Ruumis makasi ojanpenkalla mustuneiden heinänkorsien 
keskellä. Vaatteet olivat sulaneet kiinni ihoon. Kasvojen liha oli 
revennyt ja paljastanut palan vaaleaa kalloa.

Raunela osoitti palamisjälkiä. »Uhri on valeltu bensiinillä. 
Kanisteri lojuu tuolla, siitä mies on joko kävellyt tai kontan-
nut tähän, kunnes on tuupertunut ja raahautunut viimeiset 
metrit.»

»Eli hän on ollut elossa?»
»Toistaiseksi en ole tavannut kävelevää ruumista.»
»Elävältä polttaminen», Paloviita ähkäisi. »Jeesus sentään.»
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Paloviita seurasi Raunelan osoittamia jälkiä pururadan kes-
kelle. Paloviita yritti kuvitella, miltä palava juokseva ihminen 
näytti pimeässä.

Raunela jatkoi teknikoiden ohjaamista, ja Paloviita alkoi 
kierrellä ympäristössä. Paikalle saapui lisää poliiseja. Ruumis 
siirrettiin varovasti paareille teknikon räpsiessä kuvia jär-
kälemäisellä digikameralla. Koirapartiot alkoivat haravoida 
metsää.

Aurinko kiskoi itsensä puiden latvojen tasalle. Paloviita 
avasi päällystakkinsa vetoketjua ja antoi säteiden lämmittää 
kasvojaan. Lintujen kuoro voimistui. Raunela jatkoi ärhente-
lyään, tällä kertaa madonluvut kuulivat liian lähelle tunkevat 
konstaapelit ja sitten Raunelan alaiset, jotka olivat muka aina 
väärässä paikassa tai sitten oikeassa paikassa, mutta väärään 
aikaan.

Metsästä kantautui haukku. 
Paloviita suuntasi ääntä kohti. Hän löysi varvikossa luiker-

televan polun ja lähti seuraamaan sitä. Haukahtelu voimistui. 
Polku johti pienelle metsäaukealle, jonka keskelle oli viritetty 
laavukangas. Sen alta pilkotti repaleinen solumuovimakuu-
alusta ja rullalle kääritty huopa. Koira tempoi hihnaansa, ulisi 
ja haukkui.

Paloviita nosti laavukankaan helmaa oksanpätkällä. Joku 
oli pitänyt paikassa leiriä jo pidempään. Tavaraa oli niukasti. 
Pari lommoista ja nokeentunutta kattilaa, muovimuki ja vessa-
paperia läpinäkyvässä pussissa. Hän kurkisti nurkkaan sullotun 
muovikassin sisälle. Se oli täynnä likaisia, haisevia vaatteita. 
Paloviita penkoi ne läpi. Yhdet kuluneet reisitaskuhousut, 
toppatakki ja pari urheilusukkia. Ei henkilöllisyystodistuksia. 

Aukion keskellä oli kivirinki, jossa oli pidetty pientä risu-
nuotiota. Ei tarvinnut olla kovinkaan etevä poliisi ymmär-
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tääkseen, että kyseessä oli maja, jollaisia kodittomat kyhäsivät 
kesäisin kaupunkia ympäröiviin metsiin.

Laavu palautti Paloviidan mieleen lapsuuden parhaan 
kaverin Antti Mielosen, jonka kanssa he olivat olleet erotta-
mattomat ystävät, kunnes elämän silppuri repi heidät erilleen. 
Hänestä oli kasvanut poliisi, Antti oli syrjäytynyt ja alkoholi-
soitunut. Viimeksi kun Paloviita oli nähnyt ystävänsä, Antti 
oli ollut koditon kulkuri, jonka koko omaisuus oli mahtunut 
yhteen likaiseen putkikassiin. 

Paloviita rapsutti koiraa ja ohjeisti partion eristämään 
paikan tekniikkaa varten. Sitten hän kiersi rikospaikan vielä 
kerran ja poistui ruumisauton perässä autolleen.

Millainen elämä hänelle ja Antille olisi kehkeytynyt ilman 
kesää 1991, joka muutti kaiken? Ja oliko Antti ylipäätään vielä 
hengissä – ja jos oli, missä ja mitä teki? 

Paloviita rojahti kuskinpenkille. Aurinko porotti suoraan 
syliin. Hän ajatteli, että päivästä tulisi pitkä. 
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2.

Komisario Susanna Manner seisoi ikkunassa ja katseli poliisi-
talon kiertoliittymää, joka imi sisäänsä autojen letkan kuin 
vesipyörre ja sylki sen ulos ympyrän toiselta puolelta.

Manner oli ottanut tavakseen seistä juuri siinä ja tarkkailla 
hitaasti virtaavaa liikennettä. Se rauhoitti häntä ja sai ajatuksen 
juoksemaan kirkkaampana. Nyt hänen mielensä kuitenkin 
vaelsi muualla. Kun hän oli muuttanut Pohjanmaalta Poriin ja 
hakenut tätä virkaa, hän oli ajatellut homman olevan pelkkä väli-
pysäkki urallaan. Nyt näytti siltä, että pestistä kehkeytyisi aiottua 
pidempi. Syitä oli monia, raskain niistä hänen poikansa Aleksi, 
jota odotti syksyllä kioskiryöstöjä koskeva oikeudenkäynti. 
Manner ei ollut vieläkään päättänyt, halusiko pojan ennemmin 
kiven sisään vai vapaaksi. Joskus linnareissu katkaisi syöksy-
kierteen, mutta valitettavan usein se potkaisi sille lisää vauhtia. 
Toisaalta vankilassa Aleksin päihderiippuvuus voisi parantua.

Ovi Mannerin takana sulkeutui, kun viimeinenkin tutkija 
saapui palaveriin. Hän kääntyi, varmisti, että kaikki olivat pai-
kalla, ja istuutui. Hän karisti Aleksin mielestään ja naksautti 
työminänsä päälle.

Säännöllisten palaverien pitäminen oli ollut ensimmäinen 
asia, jonka Manner oli ottanut käyttöön aloittaessaan rikos-
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noiriin sellaista varmaotteista 

omintakeisuutta, joka tekee 

hänestä kansainvälisestikin 

merkittävän dekkaristin.”

- HELSINGIN SANOMAT

”Tuomista ei ole turhaan 

kiitetty henkilöidensä 

nahkoihin menemisestä. Ote 

on luonteva ja pohjimmiltaan 

myötätuntoinen.”

- SAVON SANOMAT

”Arttu Tuominen on 

huippulahjakkuus muutenkin 

verevässä suomalaisten 

dekkarien kentässä.”

- KANSAN UUTISET




