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Escrever nio faz homens novos. Cria, porém, clareza e
compreensdo. Ou o seu semblante. E quando alguém ¢ bem-
sucedido com as palavras, é como um despertar para si préprio,
e nasce, entdo, um novo tempo: o presente da poesia.

Pedro Vasco de Almeida Prado
O tempo da poesia
Lisboa 1903

Kirjoittamalla ei luoda uusia ihmisid. Mutta silld saadaan
aikaan selkeyttd ja ymmirtdmystd. Tai ainakin vaikutelma
niistd. Ja kun sanojen kanssa kiy tuuri, on kuin havahtuisi
itsensd ddrelle, ja niin saa alkunsa uudenlainen aika: runouden
timédnhetkisyys.

Pedro Vasco de Almeida Prado
Runouden aika

Lissabon 1903
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"Welcome home, sir’, sanoi passintarkastaja Lontoon lentoase-
malla. Simon Leyland katsoi miestd niin kuin katsotaan ihmisti,
joka on juuri sanonut jotain tirkedd; jotain, mikd koskettaa. Héin
otti passinsa. "Thank you”, hin sanoi, “thank you very much”. Hin
kaveli kiytivdd hitaasti kohti liukuportaita, jotka veivit alas
matkatavaroiden noutoaulaan. Vililld hin astui sivuun, jii sei-
somaan paikoilleen ja katseli kaikkea kuin ensimmadistd ker-
taa. Portaissa hin selasi sitten passiaan ja katseli kuvaansa. Vii-
meksi hin oli katsonut sitd tydhuoneessaan Triestessd. Silloin
se oli ollut kuva miehesti, jolla ei endi ollut tulevaisuutta. Nyt
kuva niytti miehen, jolle tulevaisuus avautui jilleen. Hin ei vie-
likddn voinut tdysin uskoa sitd. Han antoi katseensa viipyd ku-
vassa pitkddn ja kompuroi portaiden alapddssi, kun hintd kan-
tanut liukuaskelma katosi tukevan lattian alle. Odotellessaan
matkalaukkuaan hin mietti, miten oli Triestessd asettanut passin
vetolaatikkoon muiden asiakirjojen joukkoon, jotka lapset sit-
ten loytdisivat. Osaamatta selittdd syytd hin oli painanut passia
tasakdimmenelld papereiden piille. Se oli ollut lopullinen liike,
jonkin sinet6ivé painallus, ja jo niin tehdessddn hén oli peldsty-
nyt sitd. Se oli ollut syyskuussa, helteisend sirocco-tuulen pai-
vind. Nyt oli marraskuu, ja laskeutuessaan lentokone oli liuku-

nut ohuen sumun lapi.



Leyland kiveli metroon vieville portaille ja jii seisomaan nii-
den yldpadhin. Hin katseli metron suurta, valaistua tunnusta,
levedd punaista ympyrid, jonka sininen viiva halkaisi ja jossa luki
valkoisin kirjaimin UNDERGROUND. Hiin oli ollut nelji- tai viisi-
vuotias nihdessdin sen ensi kertaa. Hin oli matkustanut didin
kanssa junalla Oxfordista Lontooseen, he olivat nousseet junasta
Paddington Stationilla ja vaihtaneet sielli metroon. Lontoolai-
set kutsuivat sitd nimelld zhe Tube, ja he tunsivat ylpeytti siitd,
ettd metro oli maailman vanhin, diti oli selittdnyt. Lumoutu-
neena Leyland oli katsonut tunnelin mustaan suuhun, tunnelin
jonka seinilld kulki nipuittain paksuja, noen mustaamia joh-
toja. Kaukana pimeydessd nikyi himmeinkeltaisia valoja, jotka
muuttuivat suuremmiksi ja kirkkaammiksi, ja valojen liikettd
sdesti salaperdinen, uhkaava jyrini, joka voimistui voimistumis-
taan. Kun juna vihdoin sy6ksyi tunnelista kuin hyokkiykseen
kdyden ja ajoi jylisten asemalle, se tyonsi edessddn ilmamassaa,
joka pyyhkaisi asemalaiturin ylitse ja nostatti laiturilla lojuvat
paperiroskat ilmaan. Ilmassa haisi kellarilta, p6lyltd ja hiili-
uunilta, ja kuitenkin aivan erityiseltd. Se oli haju, jonka haistoi
vain metroasemalla, se oli suuren, salaperiisen kaupungin haju,
ja ditinsd kidestd pitelevi poika veti syvddn henked.

Nyt Leyland laskeutui portaat laiturille. Heathrow oli Picca-
dilly Linen pditeasema, ja juna seisoi jo odottamassa. Hin astui
kyytiin ja istuutui niin, ettd niki metroverkoston kaaviokuvan.
Hin osasi verkoston ulkoa, eiké ollut yhtddn asemaa, jolla hin
ei olisi kdynyt ainakin kerran. Ajatus siitd, ettd timén valtavan
kaupungin alla — niin syvilld, ettd jyrkilld liukuportailla sai seistd
loputtoman pitkdin — oli kaikkialla tunneleita, joissa sadat him-
meiévaloiset junat ajoivat nokisen pimeyden lipi, ei ollut koskaan
lakannut kiehtomasta hintd. Hén oli aina ripustanut metrover-
koston kartan tydhuoneensa seinille. Sidney, hdnen poikansa,



oli pitkdin yrittinyt suostutella hintd hankkimaan matkapuhe-
limen. Lopulta Sidney oli antanut hénelle puhelimen syntymi-
pdivilahjaksi ja asentanut sithen ohjelman, joka ilmoitti poik-
keuksista Lontoon metron aikatauluissa. Adnimerkki kuulosti
heleiltd, hitaasti putoavalta vesipisaralta, ja sitten ruudulla saat-
toi lukea vaikkapa: Central Line: two minutes delay at Bond Street.
Leyland ei saanut sovelluksesta tarpeekseen ja piti puhelinta
aina mukanaan, vaikka hinti inhotti olla kaikkialla tavoitetta-
vissa. Jos danimerkki kuului hinen ollessaan seurassa, hin otti
puhelimen esiin ja luki ilmeettdmin kasvoin: Circle Line: three
minutes delay at Victoria Station. Muut pitivit sitd padhdnpint-
tymind, mutta se oli paljon enemman. Joskus hin istuutui Molo
Audacelle, Triesten sataman isolle aallonmurtajalle, roikotti jal-
kojaan ja odotti ddnimerkkid Lontoosta. Hin lihti vasta, kun
oli kuullut sen ja lukenut viestin. Aallonmurtaja ja 7ube: kunpa
ne vain olisivat voineet olla samassa paikassa.

Leyland kuunteli pyorien vaimeaa kolinaa junan lihtiessi
liikkkeelle. Aina kuullessaan ddnen pitkin tauon jilkeen hin
tunsi, kuinka oli kaivannut titi hiljaista, rytmikésti danti. Aini
teki kaikesta helpompaa. Sulkiessaan passinsa syyskuussa lopul-
lisesti laatikkoon hin oli kuvitellut istuvansa metrossa ja kuu-
levansa timin ddnen. Mikiin ei endd auttaisi, hin oli ajatellut.
Mikiin ei auttaisi. Nyt hin sulki silménsi. Se oli ohi. Se oli sit-
tenkin ohi.

Leicester Square. Leyland kiveli kiytivid Northern Linelle.
Laiturilla hin jii seisomaan Cadburyn suklaa-automaatin eteen.
Joka Lontoon-vierailulla hinelld oli tapana tyontdd koneeseen
kolikoita ja ottaa luukusta tummansiniseen paperiin kidritty ja
kultaisin kirjaimin koristeltu suklaalevy. Hédn antoi suklaan aina
sulaa suussa hitaasti, antoi useiden junien ajaa ohi ja veti syvddn
henked, kun ilmamassa pyyhkdisi hdnen ylitseen. Samalla hin



mietti edellistd kertaa ja sitd edellistd ja muistutti mieleensd,
mitd niiden vililld oli tapahtunut. Miten olen ajan elimdssini
kayttanyt? kysyi hin sitten sddnnollisesti itseltddn. Joskus kysy-
mys tuntui yksinkertaiselta ja selkeiltd; toisinaan silld taas tun-
tui olevan erityinen kaiku, eikd hin tiennyt varmasti, mité oikein
kysyi ja millainen vastaus voisi olla. Sitten hdn matkasi ajatuk-
sissaan Triesteen ja niki kaiken tarkasti edessiin, joka kadun ja
joka huoneen, hin pystyi kertaamaan mielessdan kaikki tirkeit
kohtaukset, ja silti hdnelld oli levoton tunne, ettei se kaikki ollut
aivan todellista. Ettd se liukui hinen ohitseen ottamatta hinti
mukaansa. Miten se oli mahdollista? Triestessd kuljeskellessaan
hinesti toisinaan tuntui samaten kuin hinen aikaisempi eld-
minsi Lontoossa olisi muuttunut yhi epitodellisemmaksi. Sel-
laisina hetkind Lontoon metron heled merkkidini puhelimessa
kuulosti etiiseltd, haalistuvalta muistolta, tai pelkéltd harhalta,
puhtaalta mielikuvituksen tuotteelta. Vain silloin, kun hén tyds-
kenteli kddnnoksen parissa ja etsiskeli oikeita sanoja tunti toi-
sensa perdin, tunne kaikkoavasta, katoavasta todellisuudesta ei
horjuttanut hinen varmuuttaan. Vain silloin kaikki oli niin kuin
piti ja hetken tdyttimaa.

Tilld kertaa hin ei ostanut automaatista suklaata. Tama kerta
olisi erilainen. Kysymys elimin ajasta esitettdisiin nyt toisin.
Hin oli tullut tinne kohdatakseen kysymyksen uudella tavalla.
Miten — sitd hin ei vield tiennyt. Warren Shawn, hinen se-
tinsd, oli jattinyt Hampsteadin-talonsa hinelle perinnoksi.
Viime piivind hin oli Triestessd ajatellut taloa yhi useammin,
ja yhd enemmin se oli alkanut tuntua oikealta paikalta seuraa-
van taipalen pohdintaan. Sidney ja Sophia olivat huomanneet,
ettd hin otti mukaansa ison matkalaukun. Hyvistellessdin len-
toasemalla Sophia oli osoittanut hidnen passiaan.”Et sitten kos-
kaan anonut italialaista”, hin oli sanonut. Leyland oli silittinyt
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pian laikiriksi valmistuvan tyttirensd hiuksia.”Ali huoli, tulen
kylld takaisin”, hin oli sanonut. Kun lentokone oli noussut il-
maan, hin oli katsahtanut alas ja ajatellut: kaksikymmentinelji
vuotta. Entd nyt?

Junan pyérit kolisivat. Tottenham Court Road, Goodge
Street, Warren Street, Euston. Vield neljd pysikkid Belsize
Parkiin. Juna ajoi asemalle. Tamin aseman hin tunsi parhai-
ten kaikista. Kolmen vuoden ajan hin oli noussut metroon ja
metrosta tddlld asuessaan Belsize Retreat Hotelin ullakkohuo-
neessa ja tyoskennellessddn nilkipalkalla hotellin y6vartijana.
Siitd oli yli neljikymmentd vuotta. Hén oli tuntenut asema-
laiturin joka penkin, joka mainoksen, likipitien joka seinikaake-
linkin ja niiden saumat. Aseman toisella puolella oli ollut kaksi
Cadbury-suklaa-automaattia, tilld puolella vain yksi. Kun hin
oli viime kdynnillddn jddnyt junasta tdilld, hin oli nidhnyt, ettd
yksi automaateista oli rikki ja roikkui seinilld vinossa. Hin oli
joutunut pois tolaltaan hiljaisella, ndkymattomalld tavalla. Kuvi-
telmissaan hén oli kiinnittdnyt automaatin jilleen oikein paikal-
leen. Kun hin sitten ldhti laiturilta ja vilkaisi taakseen, se roik-
kui taas vinossa.

Kun juna pysihtyi Hampsteadin asemalle, Leyland karkotti
muiston mielestddn. Hin nousi hissilld sumuiselle kadulle. Katu-
lyhtyjen valo muodosti himmein, utuisen valokehdn. Hén ki-
veli pitkin hiljaisia katuja, matkalaukun py6rat rimisivit mukula-
kivilld. Vinosti Warren Shawnin taloa vastapditd oli teechuone,
jossa setd oli juonut iltapdiviteensd tismilleen kello neljalta.
Leyland asettui ikkunasyvennykseen ja katseli taloa kadun toi-
sella puolella. Se seisoi vihin matkan paissi jalkakdytavistd pi-
mednd ja hiljaa lehdettomien hedelmipuiden vilissi. Saattoiko
talo kuulua todella nyt hinelle? Warren oli ostanut sen saades-
saan neljadkymmentdvuotiaana itimaisten kielten professuurin
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School of Oriental and African Studies -laitokselta. Hin oli viet-
tinyt vuosia itdmaissa, Beirutissa, Damaskoksessa, Esfahanissa ja
Jerusalemissa, ja oli saanut professorinvirkansa yhtena yliopiston
nuorimmista. Se oli tapahtunut samana vuonna, kun Leyland oli
karannut koulusta Oxfordissa ja saanut t6itd Belsize Retreat Ho-
telista. Hén oli vieraillut Warren Shawnin luona, oli ollut loppu-
kesi, talo tuoksui vastamaalatulta ja ulkomaisin tarroin varuste-
tut kirjalaatikot lojuivat yhd purkamattomina. Setd ei ollut ky-
synyt, miksi Leyland oli paennut Oxfordia, ja Leyland oli ollut
hinelle siité kiitollinen. Salaa hén oli toivonut pddsevinsi asu-
maan sedin luo. Hén oli kuitenkin tuntenut jo ensivierailulla:
Warren Shawn oli mies, joka halusi asua yksin. Maatessaan my6-
hemmin singyssiin hotellin ullakkohuoneessa hin huomasi, etti
piti sedin asenteesta. Ja ettd hin piti oikeastaan myds ajatuksesta
menestyd omin voimin. Hin oli kiynyt Russell Squarella kuun-
telemassa sedén luentoja arabiasta, persiasta ja hepreasta, ja hin
naki yhd mielessddn, miten setd luennon piditteeksi sytytti lu-
entosalissa yhden litteistd, egyptildisistd savukkeistaan. Luennot
pidettiin aamupdivisin, Leyland taisteli yévuoron jilkeistd visy-
mysti vastaan, mutta hin meni paikalle, ja Warren Shawn nyok-
kisi lyhyesti hanet nahdessddn. Kerran kuussa Leyland kivi se-
ddn luona, he joivat teetd ja setd kertoi itimaista.

Erdind pdivind sedin olohuoneen seinilld roikkui suuri Vili-
meren kartta. Haluaisin osata kaikkien Vilimeren maiden kie-
lid, Leyland oli dkkid sanonut. Se oli ollut spontaani ajatus, joka
ylldtti hidnet itsensikin, ajatus — siltd hinestd my6hemmin tun-
tui — joka kokosi yhteen kaiken, mikd hinelle oli tirkedd. Aate
ilmaisi koko sitd eliminjanoa, joka oli ajanut hinet Oxfordista.
Warren Shawn oli nauranut, vilkaissut karttaa ja katsellut Ley-
landia sitten jonkin aikaa.”Ei se mahdotonta ole. Sinusta voin
sen uskoakin. Aloita saman tien. Aliki unohda maltan kieltd!”
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Naapuritalossa Kenneth Burke avasi ikkunan, jii paikoilleen
ja sytytti tupakan; sumussa sen hehkuvalla pdilld oli katulyhty-
jen lailla himmed, utuinen kehd. Burke oli asunut talossaan jo
pitkdin ja oli pitinyt Warren Shawnista huolta timin viimei-
sind vuosina. ’Kenneth jirjestdi sitten kaiken”, setd oli sanonut,
kun Leyland oli vieraillut hinen luonaan viimeisti kertaa. Juuri
Burke oli soittanut Triesteen ja ilmoittanut Warrenin kuole-
masta. Se oli ollut heindkuussa, vihin sen jilkeen, kun tohtori
Leonardi oli antanut Leylandille diagnoosinsa. Sophia oli 16y-
tinyt Leylandin pakkaamasta matkalaukkuaan. ”Et kylld mat-
kusta sinne”, Sophia oli sanonut, "et tillaisen diagnoosin jél-
keen. Kuvittele, jos saat kohtauksen matkalla.” Hén oli istutta-
nut Leylandin pehmeisti singyn reunalle ja pidellyt siind, kun
timid oli alkanut téristd. Sitten hén oli purkanut matkalaukun
ja laittanut syotivid. Ennen opiskeluja hin oli toiminut sai-
raanhoitajana, ja potilaat rakastivat hinen rauhallista, vakaata
olemustaan, joka hilvensi kaikki pelot. Hin oli soittanut Bur-
kelle ja peruuttanut isinsd tulon hitivalheen varjolla. Kaksi viik-
koa mychemmin Warrenin asianajajalta oli saapunut kirje, jossa
Leylandille ilmoitettiin, ettd hin peri talon. Yhtend unettomana
yoni toive talon nikemisestd vield kerran oli kasvanut ylivoimai-
seksi: halu kulkea huoneissa ja seistd Vilimeren kartan edessi.
Kuin unessa, jossa toiveet kumosivat todellisuuden kaikki vas-
tukset, hin oli ajanut lentokentille pieni matkalaukku muka-
naan. Hin oli tuskin ehtinyt astua lihtéaulaan, kun pédnsirky
oli alkanut, ja WC:ssi hin oli antanut ylen. Tuntia myohemmin
hin oli ollut jilleen kotona. Sophia ei ollut saanut tietid mitddn.

Ja nyt hin istui teehuoneessa ja katseli pimedi taloa kadun toi-
sella puolen. Pimeidni ei ollut vain talo; my6s portilta ovelle joh-
tavat lamput, jotka ennen olivat aina palaneet, olivat nyt pimeina.
Se oli eldmin padttymisen jalkeistd pimeyttd, pimeyttd, jossa aika
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ei endi soljunut. Hin sytyttisi mychemmin kaikki valot ja saisi
ajan taas kulkemaan. Muttei heti. Hin tilasi vield teen ja vihin
syotavad. Nyt, kun hinelld oli jalleen tulevaisuus, hin halusi kiyt-
tad aikansa tuhlailevasti. Tuntea, miten se kului, vaikkei tehnyt
mitddn. Tuntea, ettei hdn endd ajautunut henkedin piditellen
loppua kohti. Tuntea, ettd hin saattoi lykitd asioita katumatta
sitd my6hemmin. Ensimmadisen uuden aikansa pdivin hin oli
viettanyt Triesten ja Muggian viliselld lautalla. Koko piivi lau-
talla, edestakaisin, edestakaisin. Kolmannella kerralla lipunmyyjd
ei halunnut endd maksua. "Va bene!” Pdivin viimeiselld matkalla
lipunmyyja istui hinen viereensi ja sytytti tupakan.”Tdma reitti
on teiddn mieleenne”, nainen sanoi ja puhuessaan puhalsi savua
ulos. ’Jokainen kerta on kuin ensimmiinen”, Leyland oli sanonut.
Lipunmyyja katsoi hintd ymmalldan. "Veramente?” Hetken Ley-
landin teki mieli kertoa hinelle tarinansa, ventovieraalle naiselle,
jonka kasvoille tuuli lichutti hiuksia. He olivat nousseet lautalta
yhdessi ja kivelleet vierekkdin muutaman askelen aallonmurta-
jaa. "Ciao’, nainen oli sitten sanonut, kidntynyt kohta ympari ja
heilauttanut kittddn. Leyland oli istuutunut Molo Audacelle ja
roikottanut jalkojaan. Kun yksi laivoista ldhti matkaan, hin oli
upottanut housunlahkeet ja kengit lainehtivaan veteen ja kat-
sellut, miten levi kietoutui nilkkojen ympdrille.

Leyland maksoi, kiveli hitaasti kadun yli Kenneth Burken ta-
lolle ja soitti ovikelloa. Koira haukkui. Warren Shawnin luona
kidydessdin hin oli toisinaan nihnyt Burken pihalla, ja he oli-
vat tervehtineet toisiaan vihisanaisesti. Vihainen mies, ja myos
loukattu, hin oli ajatellut. Burke tuntui tyontivin kalvakkoja
kasvojaan riidanhaluisena muita ihmisid kohti, kuin olisi pitd-
nyt kaikkia vastustajinaan. Nyt hin seisoi ovella parta ajamatta
ja hiukset Iyhyiksi kynittyind ja tarkasteli Leylandia silmit sirril-
ladn.”Al, te se olette”, Burke sanoi sitten ja padsti hinet sisddn.
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Koira, bokseri, ilmestyi paikalle ja murisi. Burke piti sitd kiinni.
"Hiljaa, Billy”, hin sanoi. Juuri hén oli 16ytinyt Warren Shaw-
nin.”Warren kulki huterasti, pystyi lukemaan vain suurennusla-
sin kanssa eikd kiynyt juuri lainkaan ulkona. Tuolla techuonees-
sakaan hin ei endd kdynyt. Kivin hinen puolestaan kaupassa ja
huolehdin hinestd muutenkin. Hin pystyi yhi laittamaan ruo-
kaa. Hanhin piti aina kokkaamisesta. Mutta kaikki viheni. Sa-
noisin, ettd hin oli yksinkertaisesti saanut tarpeekseen, tarpeek-
seen kaikesta. Sitten yhtend iltana valo ei endd syttynyt. Menin
kidymiin ja 16ysin hinet peiton alta sohvalta, siitd, missd hinelld
oli tapana ottaa pdivdunet.” Burke katsahti ikkunasta pimedi
taloa. "Miten talo voikin siteilld niin ddrimmiistd poissaoloa,
niin valtavaa tyhjyyttd. Hén ei halunnut Oxfordin sukuhautaan,
hin halusi tulla tuhkatuksi, ja tuhkat piti sirotella hinen puu-
tarhaansa. Huolehdin asiasta, sain siihen valtuudet.” Burke vai-
keni joksikin aikaa. "Kuin minua ei olisi koskaan ollutkaan, hin
sanoi, kun puhuimme siitd. Hinessi oli jotain pehmedi ja sa-
malla jotain kiihkedi, radikaalia. Mutta senhin te varmasti tie-
dittekin.” Kuului kellon tikitysti ja koira murisi. ’Etsin hinen
papereistaan asianajajan osoitteen, testamentin takia. Muuten
olen jittianyt kaiken silleen, mindhin sain sitten tietdd, ettd te
peritte talon.” Hdn empi, ja hetken ajan Leyland oli aistivinaan
pettymystd. "Minulle hin testamenttasi kiteisvaransa, melkoi-
sen summan rahaa, hinhin ei kuluttanut mitaan.”

Nyt hin antoi Leylandille avaimen. ’Kun kuulin, etti olette
tulossa, panin limmityksen piille. Jos tarvitsette jotain, 16yditte
minut tddltd.” Hin jii seisomaan koiran kanssa ovensuuhun,
kun Leyland lihti. Hinen asentonsa ei ollut torjuva, vain etii-
nen. Jos joku pdittiisi ryhtyd kaventamaan tuota etdisyytti, se
ei kivisi nopeasti.
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