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I 
PROLOGI

Silmälasipäinen mies lähtee aamulla asunnostaan 
musta salkku kädessään. Raitiovaunussa hän kiireh-
tii viimeiselle vapaalle istuimelle, istahtaa raskaasti ja 
nostaa salkun polvilleen. Tungos ympärillä tiivistyy ja 
mies katselee muita matkustajia ympärillään ja ylä-
puolellaan. Kaikkien kasvot ovat kalpeat ja ilmeettö-
mät kuin ajanmukaisissa valokuvissa, silmät seisovat 
päässä, suu on huonosti parantunut haava. Miesten 
tomuiset puvut ja kuoppaiset hatut eivät erotu toisis-
taan, ja naisten teollisesti valmistettujen asujen värit 
katoavat, koska mitään yksilöllistä ei ole olemassa. 

Mies kääntää katseensa vasemmalta oikealle ja 
sanelee mielessään, että sodanjälkeisen ihmisen piirteet 
ovat yhdentekevää massaa. Kasvonpiirteiden takana 
tuolla ikkunanpuoleisella knallipäällä on pettymystä, 
tällä valvoneella kokotilla kyynistä ahneutta ja tuolla 
pateettisella vanhuksella alistuneisuutta. Jokaisen 
elottoman taikinanaaman takana piilottelee irvikuva, 
karikatyyri, totuus. Se on purskahtanut näkyviin 
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uusimman maalaustaiteen groteskeissa hahmoissa ja 
tuoreiden elokuvien kalkituissa kuukasvoissa. Keisa-
rillinen Saksa on romahtanut, ja paljastunut totuus 
on tehnyt kansasta harhakuvansa menettäneen 
marionetti lauman. Jokaisesta entisen suurvallan ala-
maisesta on tullut moderni, anonyymi osanen. Kaikki 
ovat toistensa kaltaisia, samoja nykyaikaisia rutiineja 
toistavia, samoja lauseita monistavia. Kollektiivi täyttää 
Berliinin kadut, kahvilat ja raitiovaunut.

Hän itse on poikkeus. Hän tietää olevansa erityinen. 
Ei ihan saksalainen, ei ihan juutalainen, vaan jotakin 
muuta. Ehkä valittu.

Marxilainen vakaumus on hänessä sen verran veres, 
ettei hän ole varma, onko hänen erityisasemansa mas-
san joukossa opin mukainen vai ei. Tunne on yhtä 
kaikki vilpitön. Intellektuellin on jaksettava kantaa 
yksinäinen asemansa ja kyettävä ajattelemaan valp-
paasti.

Miete keskeytyy, kun hänen on kaivettava nenäliina 
rintataskusta ja pyyhittävä silmälasit. Ne huurtuvat 
vaunuun ahtautuneiden ihmisten hengityksestä ja 
hikoilusta.

Mies on nukkunut huonosti. Yö on ollut silkkaa 
taistelua. Aamukolmelta hän on keittänyt vettä, 
lusikoinut siihen kuivattua valeriaanaa ja kärsimys-
kukkaa ja juonut niin kuumana kuin tohti. Ei mitään 
vaikutusta. Aamun sarastaessa hän on torkahtanut 
ja säpsähtänyt sitten hereille. Jokainen aamutoimi, 
kahvin keittäminen, pyjaman laskostaminen, pukeu-
tuminen, kahvin juominen, hampaiden peseminen, 
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parran ajaminen, viiksien siistiminen, on ollut puolisen 
tuntia myöhässä.

Ahdistus kasvaa. Ajatus lukusaliin astelemisesta 
tuntuu hetki hetkeltä mahdottomammalta. Mies 
katselee raitiovaunun ikkunasta ulos ja yrittää rau-
hoittua. Berliinin kevätaamu ei virkistä häntä, ei katua 
pyyhkivä kirkas toiveikas valo, eivät pikkuliikkeiden 
pestyt ikkunat.

Mies takertuu ajatukseen, mahtaako olla aamun 
ensimmäinen lukusaliin saapuva kävijä. Jollei, hän 
ei välttämättä saa enää mieluisaa istumapaikkaa 
takarivissä, selkä seinää vasten. Hän ei siedä, että 
joku tuntematon pystyy tarkkailemaan häntä selän 
takana, seuraamaan mitä hän lukee tai mistä pysähtyy 
tekemään muistiinpanoja. Takarivin pöytä on ainoa 
mahdollisuus, selkä kohti salia kiertävän käsikirjas-
ton hyllykköjä, mieluiten kohdassa, jonne ei näe edes 
lehteriltä. Kaikkein suojaisimmassakin lukupaikassa 
on painettava pää syvälle kirjaan, sillä salin pylväiköt, 
reliefit, koristelistat, sokeat ikkunat, kaiteet ja muo-
tokuvamedaljongit eksyttävät katseen. Valurautaiset 
kattokruunut ja lyhdyt ovat niin painavia, että ne 
saattavat pudota hetkellä millä hyvänsä.

Raitiovaunu ohittaa keinuen Kaiser-Wilhelmin 
muistokirkon. Mies hypähtää jalkeille ja poistuu, 
vaikka yliopiston kirjaston kulmalle on vielä monta 
pysäkinväliä. Hän jää seisomaan paikoilleen, epäröi 
hetken ja kääntyy kuin palatakseen raitiovaunun kis-
koja takaisin. Mutta hän ei halua palata asuntoon. 
Hetken mielijohteesta hän kääntyy kävelemään kohti 
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Zoologischer Gartenin muuria ja seurailee sitä tahdot-
tomasti. Ympärysmuuri saa nyt päättää, mitä tehdä.

Hän ohittaa jättimäisen UFA:n elokuvapalatsin, 
joka berliiniläiseen tapaan ei vaikuta elävien kuvien 
teatterilta vaan romaaniselta kirkolta. Päivänvalossa 
se näyttää uinahtaneen odottamaan seuraavaa mes-
sua. Hän kääntyy oikealle Bahnhof Zoon eteen. Sen 
levoton julkisivu ja höyrypilvien tuprahdukset jäävät 
nuorten jalopuiden taa, kun hän kävelee muurinviertä.

Tiiliseinämä vaihtuu vihreällä maalatuksi valurauta-
aidaksi, jonka keskellä on jyhkeä pääsylippukioski. 
Kiviseen katonrajaan on veistetty apinan, jonkin lin-
nun, mursun ja oinaan hahmot, jotka kukin kannatte-
levat kivipaasia pää nöyrästi taipuneena. Paaden päällä 
lepäilee ilmeetön naarasleijona. Mies pysähtyy hetkeksi 
katselemaan eläinhahmoja ja miettii, pitäisikö hänen 
kirjoittaa ne muistiin. Apinan inhimillinen apeus. 
Oinaan sarvien heliks-spiraali kuin joonialaisessa 
kapiteelissa. Naarasleijona sfinksin perusmuotona.

Vertauskuvalliset hahmot voisi luetella esseen alussa 
samaan tapaan kuin napolilaisessa katunäytelmässä. 
Olisi kieltämättä korkea aika lähettää jotakin Frank-
furter Zeitungin tyytymättömälle päätoimittajalle. 
Napolissa pieni Stefanin ikäinen poika oli astellut 
yleisön eteen ja heläyttänyt kuuluvalla äänellä Per-
sonaggi! ja sitten naamioituneet komeljanttarit olivat 
yksi kerrallaan esittäytyneet aplodeeraaville katsojille. 
Eläinhahmot voisivat olla havainnollisia sanoma-
lehdessä julkaistavassa satiirissa, jossa hän viipaloisi 
tympeän saksalaisen 1920-luvun lopun yhteiskunnan.
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Ei. Hän ei halua kaivaa muistikirjaa esille, hän 
haluaa kävellä ja olla ajattelematta mitään. Hän ohittaa 
lippukioskin eikä kukaan juokse hänen peräänsä. Ei 
kukaan häntä huomaa, päälle kolmekymmentävuotias, 
hintelä mies tummassa takissa, paksu kihartuva tukka 
hatun alle painettuna, silmälasit nenällä valuen, salkku 
kädessä kuin katolisen pyhimyksen attribuuttina. Kär-
simysväline.

Kaikkialla leijailee auringossa kuivuvien ulosteiden 
ja virtsan pistävä haju. Epäilemättä Stefan kääntyisi 
nyt isäänsä kohden, nykisi häntä kädestä, pyörittelisi 
silmiään merkitsevästi ja tirskuisi. He ovat käyneet 
täällä vain muutaman kerran. Kun mies oli vielä pieni 
poika, perheen palvelijatar toi hänet Zoologischer Gar-
teniin miltei joka päivä. Se oli isän määräys. Itse hän 
ei vienyt poikaansa eläintarhaan, se oli piian tehtävä. 
Syy käynteihin ei ollut se, että isä olisi toivonut lapsen 
ulkoilevan kasvatuksellisesti antoisassa ympäristössä ja 
ymmärtävän luontoa läheisemmin. Ei, määräys johtui 
siitä, että isä omisti eläintarhan osakkeita. Sinne pääsi 
vapaalipulla. Perheen vapaa-aika tuli suunnata isän 
omistusten mukaisesti, oli tärkeää, että eläintarhan 
hiekkakäytävillä käyskenteli yksi herttainen, siististi 
puettu ja siivosti käyttäytyvä porvarispoika palveli-
jattaren taluttamana. Sovinnaista perinnettä hän on 
itsekin noudattanut tuomalla Stefanin tänne.

Mies kääntyy vasemmalle. Siellä kohoaa das Elefan-
tenhaus. Norsujen aamuruokinta on käynnistymässä 
ja eläintenhoitaja paimentaa aamun ensimmäisiä 
kävijöitä lähemmäs aitausta. Hänen kaulassaan roik-
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kuu nahkalaukku, josta hän myy eläintarhan esitteitä. 
Kannessa on valokuva alistuneen näköisestä gorillasta 
ja teksti Kleiner Führer. Eläintenhoitajan ääni paa-
saa samalla kisällin ylpeydellä kuin piispainkokousta 
selostavalla kappalaisella.

– Herra eläintarhanjohtaja Heck on merkittävä 
tiedemies, mies selostaa vähäiselle yleisölleen. – Hän 
on ansioitunut rotutieteen saralla. Hän tuntee hen-
kilökohtaisesti armeijamme upseereita, jotka ennen 
sotaa ja häpeärauhaa tuottivat hänelle eläimiä suoraan 
siirtomaistamme. Tämän eläintarhan eläimet muistut-
tavat suuruuden päivistä, jotka meille vielä uudelleen 
koittavat. Siirtomaat menetettyämme olemme onneksi 
pystyneet tekemään hankintoja eläinkauppiaina toi-
mivilta maanmiehiltämme. Siitostyö on ollut erityisen 
menestyksekästä orangutangien, simpanssien ja näiden 
intiannorsujen suhteen. Siitoskirja on oikein lupaava.

Suuri norsu löntystelee esiin eläinsuojan varjosta 
aitauksen reunaan. Sen laidassa on piikkimatto, joka 
estää norsua lähestymästä vallihautaa ja sen toisella 
reunalla töllisteleviä häpeärauhan jälkeisiä saksalaisia. 
Vorsicht! sehr böse, varoittaa vallihaudan reunaan maa-
lattu teksti. Norsu näyttää suunnattoman väsyneeltä.

Eläintenhoitaja näkee käden nousevan eturivissä 
ja iäkkään naisen ääni kysyy:

– Pitääkö paikkansa, että vanhat norsut vetäyty-
vät syrjään kuolemaan ja näin syntyy norsujen hau-
tausmaita?

Silmälasipäinen mies yleisön takarivissä kavahtaa 
taaksepäin ja salkku on vähällä pudota maahan. Hän 



13

ajattelee autiota, äänetöntä asuntoaan, jota hän inhoaa, 
jossa kukaan ei käy, jonne hän ei halua ketään. Mies 
kääntyy ja jatkaa matkaansa syvemmälle tarhaan. Hän 
ylittää tarhaa kiertävän pienoisrautatieradan, ohittaa 
sveitsiläisjärven pienoismalliksi muotoillun lammen ja 
tuntee itsensä Gulliveriksi lilliputtien maassa. Oikealle 
jää kanala, kyyhkyslakka, vuohien ja lampaiden aitaus 
sekä orientalistinen antilooppitalo, jonka tornit jäljit-
televät minareetteja.

Pikkupoikana mies oli Zoologischer Gartenissa 
kiinnostunut eläinten asumuksista. Uljaat villieläi-
met seisoivat taustanaan mitä mielikuvituksellisimpia 
pesiä, talleja tai pilttuita. Strutsit seisoivat jäykissä 
asennoissa, kaikilla nokka samaan suuntaan, ja niiden 
takana kohosivat sfinksi ja pyramidi. Virtahepo asusteli 
pagodissa, elefantit hindutemppelissä, antiloopit mos-
keijassa. Nämä yhteydet olivat pienen pojan mielestä 
salaperäisen kauniita, ei eläin sinänsä tai pelkkä suo-
jarakennus, vaan ne yhdessä, merkillisenä kollaasina.

Suoraan edessä näkyy avoin aitaus, jossa aidan, vesi-
haudan ja huolella aseteltujen luonnonkivien takana 
on ryhmä ihmisiä. Kuin jokin kummallinen suku-
kokous. Menschen auf dem hohen Norden, kyltissä lukee.

Mies katselee aitauksessa olevia ihmisiä ja päättelee 
heidän olevan lappalaisia. Eri-ikäisiä miehiä, muu-
tama nainen ja lapsi kirjavissa asuissa, harmaankirjavat 
turkikset harteillaan lämpimästä kevätilmasta huo-
limatta. He istuvat maassa ja näyttävät syventyneen 
askareisiin. Yksi miehistä kieputtaa köyttä, toinen 
heittelee poronjätöksiä vesihautaan, naiset puuhailevat 
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käsitöihin kumartuneina. Nuorimman naisen kasvot 
hohtavat kuulaina. Nuoren pojan ilme näkyy hetken 
verran päähineen alta, ja hän näyttää vakavammalta 
kuin ikäisillään on tapana.

Lappalaisten takana näkyy raskastekoisia poroja, 
jotka pää painuksissa syövät jotakin maasta. Porojen 
taustalla kohoaa koristeellinen hirsirakennus. Yletön 
alppimaja esittää norjalaistyylistä sauvakirkkoa. Mies 
tuntee kävelleensä edellisen vuosisadan maailman-
näyttelyyn Pariisissa ja ilahtuu.

Kun katse kiinnittyy kyyristeleviin lappalaisiin, 
hänen mieleensä nousee muistikuvia kuvalehdissä 
kymmenisen vuotta aiemmin julkaistuista valokuvista. 
Niissä oli nähtävillä suursodan vankileirejä eri puolilla 
Saksaa. Eri kansallisuuksia edustavat, rotuopillisesti 
esitellyt vangit oli ryhmitelty piikkilanka-aidan taakse 
valokuvaamista varten. Kuvateksteissä selostettiin 
kameran eteen järjestettyjä näkymiä. Sotavangit kaiva-
vat juoksuhautoja, voimistelevat, jonottavat keittoa tai 
vastaanottavat kirjeitä perheiltään. Internoidut naiset 
pesevät pyykkiä ja lapset seisovat pituusjärjestyksessä. 
Vangitut upseerit pelaavat krokettia. Kamera katseli 
vangittuja, ja valokuva teki kuvalehden lukijoista van-
kien yleisön. 

Myös eläintarhassa aidan tälle puolelle on kerään-
tynyt katsojia. Vapaat kansalaiset katselevat lappalai-
sia vallihaudan takaa niin kuin eläintarhassa eläimiä 
kuuluu katsoa. Tai vahakabinetissa eloon heränneitä 
nukkeja tai verkkaisesti liikkuvaa tableau vivantia tai 
pittoreskia dioraamaa markkinoilla.
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Katsojien joukossa kulkee mies pitkässä popliini-
takissa ja keikaroivan leveälierisessä huopahatussa. 
Hän pitelee kansiota, josta roikkuu postikorttitaskuilla 
varustettuja kartonkisivuja. Dubbick, Dubbick, hän esit-
telee itseään oikealle ja vasemmalle ikään kuin hänen 
nimensä olisi kiinnostava seikka. Sitten mies pysähtyy 
aitauksen ja yleisön väliin ja esitelmöi varmuudella, 
jossa kuuluvat kymmenet ja kymmenet toistot.

– Hyvät naiset ja herrat, teillä on täällä tilaisuus 
tarkkailla erityislaatuista ihmisrotua, äärimmäisessä 
pohjoisessa eläviä arktisia olentoja. He kestävät pilkko-
pimeän talven julmat pakkaset, he sietävät yöttömän 
kesän luonnottomuuden ja verenhimoiset moskiitot. 
He ovat rauhallisia ja ystävällisiä pohjolan alkuasuk-
kaita. Heidän kulttuuriinsa ei kuulu sotiminen, vaan 
he asuvat liikkuvissa telttaleireissään ja paimentavat 
säyseitä peurojaan.

Tirehtööri osoittaa sormella vuorotellen kutakin 
lappalaista ja kertoo tämän iän. Mitään nimiä hän ei 
mainitse.

– Katsokaa ja ihailkaa heidän perinneasujensa 
värikylläisyyttä. Heleää punaista, kirkasta sinistä, kel-
taista, valkoista. Meidän hillittyihin pukuihimme ja 
solmioihimme verrattuna te näette heissä värejä, joiden 
väkevyys vetää vertoja Etelämeren alkuasukkaiden 
asuille tai intialaisille kaavuille.

Dubbick huomaa aitaan nojaavan rouvan kaivavan 
paperipussia käsilaukustaan, kävelee naisen luokse ja 
huomauttaa tälle, ettei lappalaisille saa antaa makupaloja. 
Sitten hän kääntyy rouvan aviomiehen puoleen ja lisää:



16

– Ei myöskään rahaa. Eivät he ole kerjäläisiä. Sen 
sijaan voitte ostaa heiltä käsitöitä tai heitä esittäviä 
postikortteja, joita olen teettänyt ottamistani valo-
kuvista. Ne ovat oikein korkealuokkaisia.

Aviomies kohottelee kulmakarvojaan. Hänellä ei 
liene aikomustakaan antaa lappalaisille taskurahaa. 
Dubbickin esittelemää postikorttikansiota hän vil-
kaisee sivusilmällä.

– Muissa kiertuepaikoissa lappalaiset ovat itse saa-
neet myydä näitä postikortteja, mutta täällä vallihauta 
on sen verran leveä, että kauppaa ei ylety tekemään. 
Mutta toisaalta, ette te heiltä mitään omistuskirjoi-
tuksia saa, mies naurahtaa.

Epäluuloisen näköinen aviomies katsahtaa puu-
hiinsa syventyneitä lappalaisia ja lausahtaa:

– Ovatko nämä aitoja alkuasukkaita? Jospa nämä 
ovat ilveilijöitä?

Dubbick suutahtaa ja alkaa selata albumiaan kiuk-
kuisin ottein. Sitten hän kääntää yhden aukeaman 
ensin epäilevälle tuomaalle, sitten muiden ympärillä 
seisoskelevien nähtäväksi: 

– Katsokaapa tätä valokuvaa. Kun olin lappalaisteni 
kanssa taannoin Hannoverin eläintarhassa, siellä kävi 
suomalainen nuorukainen, eläinlääketieteen opiskelija, 
tämä miekkonen tässä.

Silmälasipäinen mies menee lähemmäs katsomaan. 
Valokuvan vasemmassa reunassa oleva eläinaitaus on 
tätä hakaa matalampi, ja aitaan nojaa kalpea, siropiir-
teinen nuorukainen. Hän puhuu aitauksessa oleville 
lappalaisille, jotka katsovat häntä kasvot kirkastuneina 
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ja nauravat. He näyttävät olevan täsmälleen samoja 
eksemplaareja kuin aitauksessa täällä.

Valokuva on varsin onnistunut. Pohjoismaisen 
vaalea nuorukainen on nukkavierussa mutta siistissä 
puvussa, ja hänellä on päässään erikoinen matruusin-
lakki, varmaankin jokin akateeminen päähine. Lakin 
valkoinen samettikupu on tahrainen ja musta lippa on 
reunastaan kolhiintunut. Mustassa, kireässä sametti-
nauhassa erottuu otsan kohdalla kultainen medaljonki 
kuin kykloopin silmä. Nuorukaisen hillitty olemus on 
täynnä tulevan tiedemiehen uteliaisuutta, kun taas 
aidan toisella puolen lappalaiset ilakoivat.

– Miekkonen puhui näille lappalaisille suomea, jota 
he taitavat oman lapinkielensä ohella. Kyllä he ihan 
oikeasti ovat Suomen Lapista.

Dubbick naputtaa ylioppilaan kasvoja etusormellaan:
– Pyysin, että tämä tuleva eläinlääkäri olisi kir-

joittanut saksankielisen aitoustodistuksen, mutta hän 
kieltäytyi.

Dubbick huomaa väen kertyneen hänen ympä-
rilleen:

– Hyvä yleisö, vakuutan teille, että valitsin nämä 
Lapissa todella tarkasti. Lappalaisperheet asetettiin 
jonoon ja sitten suoritettiin kunkin perheen mittaus aina 
perheenpäästä lähtien. Lomakkeeseen kirjattiin ihon ja 
silmien väri, parrankasvun laatu, otsan, nenän, poski-
päiden ja leuan muodot sekä silmien muoto ja vinous.

Dubbick ei havainnollista suureita omilla kasvoil-
laan vaan huitoo lappalaisten suuntaan aidan toiselle 
puolen, ylhäältä alas. Silmälasipäinen mies laskee 
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salkun jalkojensa juureen ja katselee lappalaisia, jotka 
istuksivat aloillaan eivätkä kiinnitä mitään huomiota 
sirkustirehtööriin. He eivät selvästi ymmärrä sanaa-
kaan siitä, mitä mies heistä yleisölleen puhuu.

– Suuhun kurkistettiin, jotta nähtiin purenta, Dub-
bick jatkaa. – Hetken verran piti kuulkaa suostutella, 
jotta lappalaiset ottivat päähineensä pois, sillä sekä 
miehet että naiset olivat siinä suhteessa kainoja, kuten 
syrjäisillä kansoilla tapana on. Hiusten väri määriteltiin 
eräänlaisen mallipaletin avulla, jolla saatiin hiusten 
värisävylle numeraalinen luokitus. Lappalaisissa on 
nimittäin pikitukan ohella yllättävän paljon puna-
hiuksisuutta, aivan kuten juutalaisilla.

Silmälasipäinen mies vilkaisee tirehtööriä. Mitä 
ihmettä? Dubbick jatkaa selostustaan itsevarmasti.

– Sitten kallot mitattiin harpintapaisella instru-
mentilla ja laskettiin kallon leveys suhteessa pituuteen. 
Kaikille mitattaville ominaisuuksille on määritelty 
tarkat raja-arvot, ja seka-avioliittojen epäpuhtaat puo-
lisot ja lapset hylättiin oitis ja otettiin vain aito yksilö. 
Muutamia jätimme pois, kun oli liian iso päänympä-
rys, liian vaalea iho ja muutenkin vääränlainen olemus. 
Kaikki täällä näkemänne perhekunnat ovat oikeasti 
perheitä, ja kaikki yksilöt ovat rotupuhtaita, lyhytkal-
loisia lappalaisia. Sen sijaan tähän ympäristöön en ole 
tyytyväinen. Eläintarhauksen modernien periaatteiden 
mukaan täällä ei onneksi ole kaltereita, mutta vaati-
mus lajin ympäristön luonnonmukaisuudesta ei täyty. 
Näiden kalliolohkareiden sijasta teidän täytyy vain 
kuvitella aitaukseen lunta ja jäätä ja revontulia taivaalle. 
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Mutta minusta he onnistuvat olemaan yllättävän hyvin 
oma itsensä. Vaikutelma on hyvin samantapainen kuin 
Enontekiöllä, mistä heidät olen hakenut.

Pariskunnan takana seisoskeleva nuori nainen 
ojentaa kaulaansa:

– Vähän vaisu tämä esitys on, kun he vain kyykis-
televät tuossa maassa näpertelemässä. Eikö heillä olisi 
joitakin omia laulujaan, joita he voisivat esittää?

– Minä olen kyllä ehdottanut, että he laulaisivat 
vaikka tasatunnein ja erillistä korvausta vastaan, Dub-
bick sanoo. – Mutta he kieltäytyvät jyrkästi. Nämä 
lappalaiset ovat hartaita kristittyjä ja heidän lahkos-
saan vanhat loitsut ovat kiellettyjä.

– Harmi, nuori nainen sanoo ja Dubbick nyö-
kyttelee.

Mies yleisön joukossa työntää silmälasit ylemmäs 
nenällään ja on vähällä kompastua omaan salkkuunsa. 
Hän ajattelee perhosten pyydystämistä, haavia, syöttiä 
ja etikkaeetteriä. Sitten hän katsahtaa aitaukseen ja 
yhtäkkiä vanhin lappalaismiehistä nousee jalkeille ja 
katsoo häntä suoraan silmiin. Silmälasipäinen mies 
jähmettyy paikalleen mutta ei käännä katsetta pois. 
Lappalaismies hymyilee salavihkaisesti viiksiensä 
takana, ja hänen katseensa on tutkimaton. Ei hal-
veksiva, vaan jotenkin hienovaraisesti huvittunut ja 
tietoinen absurdista tilanteesta. Hän leikkii leikkiä ja 
pelaa peliä. Sitten lappalainen pyörähtää kannoillaan.

Silmälasipäinen seisoo hetken katsekontaktin 
hämmentämänä. Sitten hän ajattelee postikortti-
kokoelmaansa, johon ei ole moneen kuukauteen löytänyt 
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mitään täydennystä. Hän tarttuu salkkuunsa ja lähestyy 
sirkustirehtööriä, Guten Tag, bitte, ja osoittaa sormellaan 
postikortteja miehen kansiossa. Dubbick ojentaa kortteja 
näkösälle ja mies tarkastelee niitä hetken. Yleensä on 
helppo tehdä valintoja, sillä keräilijä muistaa kategoriansa 
unissaankin, ja valinta tuntuu melkein automaattiselta: 
kiinnostava, epäkiinnostava, relevantti, epärelevantti. 
Nyt hän ei ole varma, mitä hakee. Tirehtööri katsahtaa 
häneen ärtyneesti. Hän tarttuu sattumanvaraisesti ylim-
män rivin ensimmäiseen korttiin ja tunnistaa kuvasta 
saman vanhan miehen kuin nyt hänen edessään aitauk-
sessa – ilmeetön vanhus ylettömän paksussa turkissa, 
vierellään vaalea peura, joka näyttää karusellin hahmolta.

Mies tutkii viereistä korttia, jossa näkyy tyypillinen 
saksalainen Markt. Sille on kerääntynyt ympyräksi 
paikallista pikkuporvaristoa, naisilla muodikkaat kupu-
päähineet, miehillä harjatut huopahatut, lapset pyhä-
vaatteissa ja kaikilla kasvoillaan huvittunut ilme. Takana 
kulkee raitiotievaunu, jonka katolla sojottaa reklaameja. 
Yleisön joukossa seisoo naureskeleva poliisi konstaapeli 
peltikypärässä, pistoolikotelo univormun vyötäisillä, ja 
osoittelee matkaoppaan elkein Rathausia. Hänen edes-
sään lappalaiset raskaissa, muodottomissa turkiksissaan 
katselevat kuuliaisesti julkisivua, kaksi vanhaa miestä, 
nuorukainen ja kuvan etualalla kalpeakasvoinen neito 
ylisuuressa turkissaan ja kintaissaan, päässään koris-
teellinen, korvat peittävä päähine. Sama nuori nainen 
kuin aitauksessa. Kovin erikoinen kortti tämäkin. Tai 
ehkä sittenkin sopivasti groteski.

Hän ottaa vielä kolmannen kortin, jossa kaksi lap-
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palaisnaista lapsineen istuu intiaanitelttaa muistuttavan 
jurtan edessä. Teltta on korkea ja kapea, varmaankin 
valaan kylkiluille viritetty. Mies vilkaisee aitaukseen. 
Kyllä, sama teltta näkyy aitauksen toisessa laidassa. 
Nuorempi naisista on sama kuin Marktilla arkkiteh-
tuurikohdetta katseleva neito. Hänellä on sylissään 
pieneen soutuveneeseen kapaloitu pienokainen. Nuoren 
äidin kasvot ovat maidolla pestyt, täynnä pinnan alle 
painettua, äänetöntä tuskaa. Silmät siristelevät hieman, 
mutta muuten kasvot ovat sileät ja salatut. Hän katsoo 
kameraan pää hieman kallellaan, hiukset ohuen, kypärä-
mäisen päähineen alle kätkettynä. Mies tunnistaa kaikki 
Pohjois-Italian varhaisrenessanssin madonnat, joita hän 
on kuunaan katsellut. Ainoa häiritsevä yksityiskohta on 
neidon vasemmassa nimettömässä kiiltelevä sormus. 
Nuoren naisen takana istuu pelokkaan näköinen pikku-
poika turkisasussaan, jalassa moneen kertaan kastuneet 
ja kuivuneet nahkatöppöset. Neidon vieressä istuva, 
vanhempi nainen pitelee pikkulasta, joka on puettu 
koristeelliseen asuun kuin paraatissa. Vanhan naisen 
tummanpuhuva katse porautuu kuvasta ulos ja osuu 
suoraan katsojaan. Naisen katseessa on jotakin suora-
sukaisen älykästä ja kursailematonta. Mies hätkähtää ja 
vilkaisee aitaukseen. Hän erottaa naisen istumassa taem-
pana ja yllättyy tuntiessaan punan kohoavan poskilleen.

Hän kääntää kortin toisinpäin. Kortin takana on 
tilaa iloiselle matkatervehdykselle ja sutkaukselle kuva-
puolen hahmoista sekä valmistajan leima. Siinä lukee 
Frankl Alfred & Eduard – Film und Photoaufnahmen 
für Presse und Industrie Uhlandstrasse 33.
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Frankl. Tuttu perhe, tutulta lähikadulta, merkillinen 
sattuma.

Mies alkaa kaivaa kolikoita povitaskustaan ja pyytää 
samalla Dubbickia kirjoittamaan korttiin lappalaisten 
kylän nimen. Tirehtööri katsahtaa häneen epäluu-
loisena. Ilmeisesti hän arvioi, ettei silmälasipäinen 
pikkumies aio ryhtyä kilpailijaksi, ja lausahtaa: 

– Nämä ovat monesta kylästä, eivät ne nimet sano 
teille mitään. Lappi on kuulkaa valtaisa alue, Baijerin 
kokoinen, ei tämä ole mitään helppoa haalimista. 

Mies toistaa pyyntönsä ja Dubbick taipuu.
– No, minä kirjoitan sen pitäjän, jossa tuon väen 

kokosin. Hieman kuten he keräävät poronsa koolle, 
mies lisää ja kirjoitti kortin tervehdyspuolelle lyijy-
kynällä: Enontekiö.

Silmälasipäinen mies maksaa, ottaa kaksi korttia, 
sulloo ne povitaskuunsa ja vilkaisee kohti aitausta. 
Dubbick jatkaa messuamistaan levitellen posti-
kortteja yleisönsä nähtäväksi: Ein Land jungfräulicher 
 Unberührtheit, der Unendlichkeit der Landschaft, die 
Mitternachtssonne, der Schwermut, Einsamkeit und 
Schweigsamkeit…

Mies kohentaa otettaan salkusta, kääntyy kannoil-
laan ja lähtee. Hän kävelee ripein askelin kohti Tier-
gartenin puoleista porttia ja ihmettelee eläintarhan 
käytävien tyhjyyttä sillä puolen puistoaluetta. Eläimillä 
ei ole katsojia, ei saukoilla, ei merileijonilla. Autiudessa 
on jotakin pelottavaa, jotakin pahaenteistä, kuin eläin-
ten kuolemaa enteilevää. Mies kiiruhtaa ulos portista 
ja miltei juoksee Lichtensteinbrückelle.
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Kesällä 1930 filosofi ja kriitikko Walter Benjamin 
matkustaa salkku kädessä pitkin Norjan rannikkoa ja 
kulkeutuu Suomen Lappiin. Mielessä pyörivät kariutunut 
avioliitto Doran kanssa ja mutkikas suhde rakastajatta-
reen Asjaan. Walter B. tarkkailee muukalaisen silmin 
Euroopan pohjoisreunalla eläviä ihmisiä ja törmää 
Suomen puolella pahaenteisiin puheisiin ja tekoihin. 
Salkussa on käsikirjoitus, jonka loputtomasta täyden-
tämisestä on tullut Walter B:n elämäntehtävä. Siitä 
voisi kasvaa hänen pääteoksensa, josta jälkimaailma 
hänet muistaisi. Vaikka nuorihan hän vielä on, alta 
neljänkymmenen. 

”Nyt hän tunsi olevansa vapaa ja irti 
ja samanaikaisesti raiteilla jälleen. 
Hymy pyrki taas kasvoille. Samassa hän 
kuuli lokkien kirkunaa ja katsahti taivaalle. 
Sinistä emalia vasten kaarteli kopeita 
valkeita lintuja. Meri oli siis lähellä. 
Kohta pakomatka muuttuisi tyylikkäästi 
kotimatkaksi. Näetkö, Asja, minä olen 
maailmankansalainen?”

KUVA :  Tuntemattoman valokuvaajan otos Walter 
Benjaminista, n. 1930. Walter Benjamin Archiv, 
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vasta vuosikymmeniä kuolemansa jälkeen. 
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paikkojen todellisuus nykypäivän lukijalle.

©
 Veikko Som

erpuro

A
N

N
A

 
K

O
R

TELA
IN

EN

Kansi: Emmi Kyytsönen

*9789520450410*



23

~

Pohjoissalissa parasta on istua selkä kohti Unionin-
katua ja Suurkirkkoa. Raitiovaunusta tai metrosta on 
aamulla kiiruhdettava aikailematta, jotta saa paikan 
takarivistä. Siten kukaan ei pääse selän taakse. Vii-
meisestä rivistä pääsee aamun ensimmäisenä lukusa-
lin asiakkaana seuraamaan aitiopaikalta, miten muut 
hissukseen saapuvat. He käynnistelevät mikrofi lmi-
laitteita, jotka hurisevat, ulvahtelevat ja kolahtelevat. 
Lukijat rykivät ja tuolien jalat raapivat lattiaa. Sali 
hiljenee ja ihmiset katoavat korkeiden mikrofi lmilait-
teiden taa.

Puolilta päivin ovesta kurkistaa joukko saksalaisia 
turisteja, jotka ovat varmaankin ensin käyneet Suur-
kirkossa ja jatkaneet sitten läheiseen, hieman itämaisen 
näköiseen rakennukseen, sekin maanmiehensä Enge-
lin piirtämä. Berliinin Charlottenburgissa syntynyt 
arkkitehti päätyi näin kauas ja yritti muukalaisena 
sopeutua pohjoisiin oloihin, lyhyeen valoisaan kesään 
ja loputtomaan talveen. 

Ennen Pohjoissalia saksalaiset turistit ovat hetken 
pyörähdelleet Kupolisalissa ja katselleet huimausta 
tuntien sen korkeuksiin. Sitten he uhmaavat luku-
rauhaa korostavaa kylttiä ja pistäytyvät Pohjoissaliin. 
Saksan kieli suhisee eivätkä kuiskatut äänteet yllä 
korkealle. Heiluriovi jää toviksi kolisemaan. 

Pohjoissalin aamuinen hiljaisuus on nyt tihenty-
nyt, kukaan ei puhu, askeleet otetaan kunnioittavasti. 
Antiikin ja renessanssin kermanvärinen vaippa kietai-
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