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»Julkaisen ndmd piirustukset ja antiikin rakennuksista
toteamani sddnnot... jotta opittaisiin vélttdmddn outoja ja barbaarisia
pddhdnpistoja, turhia kulunkeja ja rakennusten sortumisia.»

— ANDREA PALLADIO, NELJA KIRJAA ARKKITEHTUURISTA, 1570



KUNHAN TAMA sumu tdstd vahan hilvenee, saatamme hiljalleen erottaa
kaiken hamadrén seasta hahmoja, dédriviivoja, saatamme kuulla puhetta ja
musiikkia. Kaikki on vield etdistd ja epdselvdd, mutta asiat kylld selkey-
tyvit aikanaan ja kunhan se niille sopii. Ei ole muuta vaihtoehtoa kuin
edetd, puolisokeana, kohti d44nid ja ihmisié, jotka kaikki katsovat kohti,
kiinnostuneena, jokainen valmiina kertomaan oman tarinansa. Saatat jo
tuntea, kuinka sinua tartutaan kddestd; joku on tarttunut sinua kidest ja
johdattaa sinua nyt sumun halki maératietoisesti. Ja vaikka et ole varma
minne olette matkalla, sinulle kerrotaan, ettd madranpaa, vastaus, on ollut
kaiken aikaa aivan silmiesi edessa.



Kolme kuukautta my6hemmin

A NYT MINA olen ikdédn kuin toisaalla, d4dnen ja liikkeen ja eleiden

tuolla puolen, kuin pimeissé kulisseissa odottamassa omaa vuoroani

ndytelmdssd, jonka rakennetta saati lausuttavia repliikkejd ei ole
kerrottu, eikd ohjaajasta tietenkddn nakohavaintoa kuukausiin, kenties
koskaan, miltd kaveri ylipadnsa ndyttda ja niin edelleen, ja se on tieten-
kin vdhidn hermostuttavaa, voitte kuvitella, saa palyilemdan ymparilleen
mahdollisen selityksen toivossa, mutta kaikkialla on pelkkid suljettua
tyhjyyttd ja polya, ajatellaan konkurssivalmis antiikkiliike esineille vailla
historiaa, ehka jokin hypoterminen kasi esiripun koydelld valmiina kiskai-
semaan verhot auki, mutta sekddn ei ole varmaa, koska jos kasi todella on
hypoterminen, tyypin toimintakyvyn voi hyvilla omallatunnolla asettaa
kyseenalaiseksi, miki ei tietenkddn ole kauhean lohduttavaa, joten sitd
vain odottaa vatsa sekaisin kohisevassa hiljaisuudessa, joka sukelluskellon
lailla painuu jostain ylh4alta alas aina munuaisiin asti, sitd odottaa epa-
varmana, kuulee ehkd yleison malttamattoman kahistelun ja mutinan,
ohjelmalehtisten selailun, ja paikannayttdja — sellainenkin taalta 16ytyy,
suudelmanpunaisessa tirkatyssa sotisovassa ja mustissa vesikammatuissa
hiuksissa samoileva Alexei — paikkoja on nimittdin valehtelematta luke-
maton maérd, ylimmille parville, jotka ovat niin korkealla ettei niitd edes
née, on jaettu kiikareita, kaukoputkia ja pahoinvointildakkeita, paikan-
ndyttdjd on takapihalla tupakalla ja tdhyilee levottomana taivaalle, jolle
kardhtaneet lasikuitupilvet ovat jossain vilissa kerddntyneet, peittavit jo
taivaan nérdstdvan kuvun, ja pilvien uumenissa haudotaan jo staattisia
sahkovarauksia, vuosisadan myrskyd, raamatullista myllerrysta, jonka
laannuttua voi kdyskennelld tuulihyrrien ja luhtalitukoiden, riepoteltujen
méntyjen ja vadntyneiden sateenvarjojen ja suin pdin paiskautuneiden
julkisivujen seassa ja tuoksutella otsonipitoista ilmaa, jossa ajatus pian
raottuvasta uuden aamun auringosta ei tunnu aivan mahdottomalta
ajatukselta, jos hyvin kdy... mutta nyt sitd vain nikee, kuinka harsoinen



spottivalo lipuu hitaasti ddnettoman lavan poikki, véldyttad merkitykset-
toman siivun hetkellistd valoa kulissien taakse, mutta se ei taida vield olla
minun merkkini; on vain tdma piinallinen odotus, niin kuin joku parsisi
sakkikangasta kokoon hyvin hitaasti. Ei musiikkia. Mutta entd se kaikki
ennen tatd? Kaikki mikd ensi alkuun vaikutti sattumalta todisti lopulta
jalleen kerran, kuinka jokaisen tapahtuman ja - sanotaan nyt vaikka —
juonen, jokaisen instanssin hermopéitteessd on oma looginen lopputule-
mansa, joka vain odottaa tayttymystéaan...

Mainittakoon nyt, ettd unettomuutta oli kestdnyt jo jonkin aikaa.
Nelja kuukautta, ehké kolme, ei kroonista, mutta eri muodoissa; taysin
unettomia 6itd, kylld, mutta useampia liian lyhyeksi jaaneitd - 6itd jotka
eivat virkistdneet, tai rontgenvalaistuja pikavisiittejd tajunnan rajamailla,
kuumeunien kolkkoa haamupulssia, ja mistd se kaikki johtui? Somni-
patiaa, parasomniaa, bruksismia... monia vaihtoehtoja. Ja paperinohuita
6itd, jolloin aamuviiden hailea valo silida silméluomien lapi verkkokal-
voille, ja valoisia meluisia 6itd, riméhtelevid 6itd, aivojen ryminad, koli-
naa, doppler-o6itd, veitsenteravia oitd, kirkkaita talvitaivaita suljettujen
silmdluomien takana, tai raketteja, kaikkea sellaista, levottomuutta ja
sapsdhtelyjd, dkkid pystyssd lihakset jannittyneind, taisteluvalmiudessa
aamuyon terrori-iskuja vastaan, ja kaikki adnet, pieni kodinkonenaksah-
dus keittiosta, kellon tikitys, dani rappukaytavasta, kaikki moninkertai-
sena, hdiritsevand sarahdyksend korvassa, niin kuin tamburiini tyhjissa
kylmdhuoneessa, ja piinaavia stressihormonien kiihdyttamia 6itéd, kuo-
huavia maltittomia 6itd, melatoniinivajetta, kdpyrauhasen niskoittelua...
adnekkaiitd vérejd, huutavia kuiskauksia, ja milloin ja mistd se kaikki oli
saanut alkunsa. Ymmartadkseni me olimme olleet joissain juhlissa, mina
ja Oodel, suuressa kartanossa, raskaissa hilybakkanaaleissa joissa hur-
viteltiin jonkin suuren projektin paittymistd (kaikki painottivat sanoja
»suuri» ja »projekti», mutta kukaan ei osannut kertoa tarkemmin, vaikka
minulla oli aavistukseni, oli ollut jo jonkin aikaa), ja kartanon takana
oli suunnaton ja himaréd puutarha, syvid varjoja ja tyhjyydessd keinuvia
lamppuja. En oikein tiedd miksi ylipddnsé olin sielld, ne olivat juhlat
vailla historiaa, kuin rdméhtaneet jostain ylhaaltd keskelle rehevda mutta
rajattua aluetta, arvokas viktoriaaninen posliiniastiasto, jonka nérkasty-
nyt aave paiskaa yldhyllylta maalaamattomalle lankkuparketille hetkena
kun rouva on juonut jokadisen vesilasillisensa ja asettelee paksua peittoa
juuri itselleen sopivaksi — mika oli minun roolini ja oliko minut kutsuttu
vai olinko vain laahautunut Oodelin vanavedessi paikalle? - mutta ei
hinkaan vaikuttanut tietdvin mistd oli kyse joten mita hittoa - ja mina
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tunsin itseni irralliseksi, ihminen merkillisen epauskon vallassa. Olin niin
vasynyt etten periaatteessa ollut paikalla lainkaan, mutta Topias Oodel
oli paikalla, seisoi minun vieressdni, joten siind tapauksessa miné olin
sielld, tiedattehén, silla Topias Oodel ei olisi voinut seistd minun vierel-
lani jos mind en olisi ollut sielld. Se oli yhteensopimattomien, toisiaan
vasten hankaavien asiaintilojen kirskuva kaaos. Se ettd me olimme siella.
Ja kuinka kaikki olivat yhtdkkid alkaneet kuvata jotain. Ne olivat ilmes-
tyneet jokin aika sitten, kamerat, ehké nelja tai viisi vuotta sitten, ensin
aika huomaamatta mutta nyt niitd oli kaikkialla. Tietenkin kannykoissé
oli ollut kamerat jo vuosikausia ja noin, mutta nyt oli myds suurempia,
olalla kannettavia kameroita, ihmisié jotka pitelivdt mikrofonia edessdan
kun he kévelivit jonnekin kuin nauhoittaisivat tuulta, kadun aéni4, antoi-
vat nauhuriensa imed katujen tasaista arkihurinaa. Oli puhuttu jostain
suuresta elokuvaprojektista, mutta kukaan ei osannut sanoa mista siind
oli tarkalleen ottaen kysymys, silti kaikessa oli varmuuden ja merkityk-
sen tuntematonta, kunnioittavaa laajuutta. Ja yleensa sitéd sitten kysyi
koska tuon elokuvan oli médrd valmistua, silld luulisi nyt ettd ensi-ilta
olisi tdrked, mutta osakseen sai hyvi jos jotain mukistelua ja kysyvid
katseita, ja keskustelu kddntyi hetkessé hiljaiseen erillisyyteen, niin kuin
kaksi jadlauttaa, jotka loittonevat hitaasti vastakkaisiin suuntiin hyisella
merelld. Ja me seisoimme takapihalla, Oodel kravattinsa ja huonosti istu-
van pukunsa kanssa, hikoillen, ja mind omassa bleiserisséni ja farkuissa,
ja juhlamelske piehtaroi pimeyden kuivausrummussa. Kavin jatkuvasti
ldpi upottavia humahdusten sarjoja, joista sapsahdin hereille aina yhta
hdmmentyneend, ja me seisoimme takapihalla, miné ja Oodel, ja Oodel
puhui minulle taukoamatta ja pyyhki hiesta helottavaa pyored otsaansa
purppuralla kravatilla, hoki kuinka kusessa me olimme koko elokuvateat-
teriprojektin kanssa (jolla joko oli tai ei ollut tekemistd tdmén kaikkien
huulilla olevan »suurprojektin» kanssa), kuinka deadline ldhestyi enka
mina ollut saanut aikaiseksi oikeastaan mitddn, aivan niin, mitd nyt pari
avutonta luonnoksentapaista luonnosvihkooni, joka muutoin oli tayttynyt
viime aikoina lahinna hajamielisilld soherryksilld ja ristinollalla, hataran
fokuksen sutaisuilla, ja ehka siind vaiheessa olin kasittdnyt viimein, ettd
haaveeni arkkitehdin urasta ei ollut tosiasiassa minun haaveeni vaan ettd
olin vain sokeasti seurannut isdni jalanjéljissa ja kuvitellut haaveilevani
arkkitehdin urasta tai haaveillut haaveilevani arkkitehdin urasta, ja tuossa
oivalluksessa oli ollut kiinteyttd joka hetken aikaa oli tehnyt oloni itsevar-
maksi ja maadoittuneeksi. Kuinka en oikeastaan koskaan ollut halunnut
kulkea iséni jalanjéljissd, en vain ollut aiemmin ajatellut asiaa tarpeeksi
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syvillisesti. Me seisoimme takapihalla hiostavassa ja hamarissd puutar-
hassa ja takanamme oli suuri kartano, jonka juhlaviki koostui lahinna
tuottajista ja arkkitehdeistd Dotdotdot:ilta (tai »...»:1la) ja muista firmoista
ja rahoittajista ja sekalaisesta joukosta tuottajien ynnd muiden tuttuja.
My®s taiteilijoista, parista runoilijasta, entisestd formulakuskista ja timén
vaimosta joka vaitti olevansa vampyyri ja mikroaaltouuni-innovaattorista,
joka oli kehittdnyt kokoontaitettavan mikroaaltouunin, jonka saattoi lait-
taa taitettuna vaikka taskuun. Hénelld oli kaulatuki ja sahkonsininen paita
jossa luki I AM HOLOGRAM. Ja yksi tarot-ennustaja, jonka korkeaa kam-
pausta koristi gangsta-rap-sanoituksilla kirjailtu islanninkampasimpukan
muotoinen hiussolki, ja joku toogassa kdyskenteleva kaveri, joka kutsui
itsedan Ekvaattoriksi. Thmiset joivat verenpurkaumanpunaista viinid ja
tabascolla hoystettyja sci-fi-drinkkejd, jotka polttivat kurkkua kuin flo-
giston, he tupakoivat ja rahédhtivit kouristuksenomaisiin, limaa repiviin
naurunpurkauksiin. Takapiha ja y0, ja yossa istutusten tuoksut, niiden
makeat harsot liampimdssé y6tuulessa, joka sormeili tuhkantumman puu-
tarhan jokaista rehevad sopukkaa. Me olimme siell. Isotsinnioita, ritarin-
kannuksia, leijjonankitoja. Pimeydessé oli hehkua, mustaa etdisté kiiltoa
pingotetun kelmun ldpi, jonka pinnalle tihdet hiestyivit kelmeind hel-
midisind, ja kuumuudessa kosteuden tuoksu, ja kaikki ne kasvit ja ihmiset,
jotka lipuivat pimedn ja valon vileissd kuin nakymattomissa lavasteissa,
metsdnsyvit varjot uivat kankaiden poimuilla ja keskustelujen syvinteissa.
Oodel puhui ja vililld joku kertoi jonkin jarjettdmén jutun ja katosi sitten
jonnekin. »Miksi Ray Charles ei voi nahda kavereitaan? Koska hén on
naimisissa.» Miekkaliljoja, kaksimetrisid tuoksuherneita.

Oli miljonidri, joka kertoi muuttavansa jonain pdivind Sea Lifeen,
kunhan saisi hoidettua muutaman esteen alta pois. »Miksi pikku-Johnny
pudotti jadtelototteronsa? Koska hén jéi bussin alle.»

My®os kiinanastereita ja miekkaliljoja, kaksimetrisid tuoksuherneita.
Oodel sanoi: »Todella, todella kusessa», ja sirpi drinkkidan. Pilveton
taivas, ja taivaalla sameat tdhdet vilkehtivat kuin vanhojen satukirjo-
jen kuvituksissa, niissd paksuissa betoniharkkomaisissa niteissi, joilla
voisi lydda joltakulta tajun kankaalle, aina polyssd, minunkin kotonani,
lapsuuteni kodissa, kirjahyllyssd, haalistuneet arabeskiselkimykset ja
norsunluunviriset kirjailut, joita tunnustelin sormenpiilld tdynni epa-
madraistd kunnioitusta. Kirjoja tdynnd paraatisilmiisid noen tahrimia
lapsia, punaisia viirejd, marsipaanista rakennettuja linnoja, kapearanteisia
noitia, monomaanisia prinsseji prinsessapakkomielteineen tai toisinpiin,
refluksitautisia lohikdarmeitd, maanisesti hymyilevié leijonia ja lampaita
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luonnottomassa sopusoinnussa kultaharkkojen, rusettien ja makeiden
hedelmien keskelld, ymparilladn auringossa kelluvia akantinlehdilld koris-
teltuja komposita-pylviit, ja niin sitakin puutarhaa, jossa me seisoimme
ja jota ympéroi korkea laastimuuri, rytmittivit aika ajoin kulmikkaat pyl-
vait, joiden paihin oli nostettu kyykyssd virnuilevia kerubeja, ja muurin
juuressa oli huonovointisen nékoisid puutarhatonttuja, osa pelargonioiden
ja kameliajasmikkeiden kitkoisséd, osa selkeimmin esilld, tulipalouhrin
syopynyt helakanpunainen naama kaameassa vaaristyneessa irvistyksessd,
ne tulivat kohti horkkaisena falangina... Joten mité saatoin tehda? Jon-
kinlaista sekasorron mittatilaustyotd, ainakin niissd puitteissa mitd uni-
vaje antoi myoéten, punnita tilannetta, koettaa herranjestas pysytelld edes
jotenkin jérjen tuntumassa, ja tuota — oli niitd jotka katselivat uteliaina
ympirilleen ja kyselivit »Missd Beskow on? Missd se paskapédd luuhaa?» ja
niitd jotka kohauttivat olkiaan ja pitelivit lautasta jolla oli juustokakkua tai
viininlehtikdaryleita ja pieniksi kuutioiksi leikattuja juustoja cocktail-tik-
kujen pédssd. Niitd jotka nyhtivit tdytettyd croissantiaan erillddn muista.

Ihmiset joivat karmiininpunaista viinid ja puhuivat hiljaa tai danek-
kaasti ja vaikkei lintuja nakynyt, ldhes jokaiseen puuhun oli kiinnitetty
linnunpontto sinitiaisille ja uuttukyyhkyille ja mahdollisille liito-oraville,
ja jokaisen linnunpontén pyored aukko oli muotoiltu lintulajille sopivan
levyiseksi ja pohjalle oli levitetty sahanpuruja, ja yotaivaalla, joka oli vasta
ollut pilvien peitossa, oli endd haaleita ja pitsimiisid pilvenriekaleita, jotka
ridikednkirkas itsensdpaljastajakuu valaisi helmenhohtoisiksi, ja kostea
nurmikko kimmelsi kuun ja puihin ripustettujen lyhtyjen ristivalossa,
kuin tdynna lasinsirpaleita, se aaltoili tasaisesti tummentuvina mainin-
keina pihan toisessa pddssd alas laiturille, joka pitkdna kuolleena kielend
katosi mustaan veteen, yohon, mutta aaltojen liplatusta laituria vasten
ei kuulunut, ja mind huomasin linnunpénttdjen olevan aukkoja lukuun
ottamatta identtisid, maalaamattomia koivupuisia pikkumokkej, joiden
harjakaton mallisiin kattoihin oli lisatty pieni puolikkaan peukalon kokoi-
nen savupiippu, ja mini ajattelin ettd ne suunnitelleen Harmanin pitéisi
olla tdilld jossain; hanen kddenjilkensa kylla huomaa: jokaisen linnun-
ponton alareunaa koristava friisildinen nauha oli uurrettu pikkutarkoin
triglyfein, Harmanin bravuuri, hin ja hénen antiikin Kreikkansa, hanen
heroonsa ja leskhensd, palaistransa ja prytaneionsa, nymfaionsa, hin ja
hénen iskiaksensa... Harman joka klenkkasi irvistellen eteenpéin, hengitti
yhteen puserrettujen hampaiden vilistd danekkédsti kun hinet kohtasi,
meni ohi, dhki, ja suuren asunnon ikkunoista - joista talo meidin taka-
namme néytti suurelta osin koostuvan - kajasti himmeéa tunnelmavaloa,
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ja ihmishahmot liukuivat ikkunaruutujen ohitse kuin rullaluistimilla juo-
malasi tai valtava lammitetty ruokalautanen kéddessi, ja levedn terassin
pylvdisiin kiinnitetyistd kaiuttimista soi jonkinlainen »Spanish dinner
-soittolista», muzak-versioita vanhoista tangoista, flamenco-standardeista
jne., nylonkielista akustista kitarointia, kellopelejd ja harmonikkaa, ja siind
kaikessa oli jotain aavemaista, yon outoa teatraalisuutta.

Qodel sanoi: »En edes osaa kuvailla kuinka kusessa me olemme.» »No,
jos minulta kysytdan niin - », ja sitten ei mitdan. Tuntui kuin loppu olisi
lahelld. Thmiset nayttivat vilkdhtelevin paélle ja pois, kuin vioittuneet
lamput. Kylmid kouristuksia vatsassa, humahduksia paédssa, kaikki ne
spastiset, huolestuttavat elimiston viliintulot. Koetin pitda itseni rauhal-
lisena, huomasin jannittavani leukapieliani niin ettd niskaa jomotti.

Ihmiset seisoskelivat ryhmissd, pienemmissd ja isommissa, tiiviissé ja
hajanaisissa, tupakoiden ja nauraen ja puhuen ja huutaen, oli flamencoa
ja pimedd, kohkaavan sekasorron sakeaa hiekkapolya.

Topias Oodel sanoi ihmisten puhuvan toissd otteeni herpaantumi-
sesta, ettd he ovat huolissaan, Topias Oodel nyokkasi, peukalo ja etusormi
puristivat silkkikravatin levedd hamaréssa kiiluvaa paata, siind oli kultai-
sia ovaaleja, en tiennyt mitd sanoa, mité siihen saattoi sanoa? Pureksin
kynsidni mietteliddna. Jostain kuului pirstoutuvan lasin ddni. Hiki liimasi
kauluspaidan tahmeana selkdin, koko puku tuntui vedessa huljutetulta.

»Mind olen vain niin vasynyt, Oodel», sanoin huokaisten.

Leijonankitoja, kiinanastereita, horsmia. Tunsin kerran yhden kave-
rin, Nikolein, joka s6i horsmia. HyOnteisid ja horsmia, jos tarkkoja ollaan;
kantoi horsmanippua aina repussa mukanaan, ja hinelld oli myds pienid
nahkaisia pussukoita tdynnd hyonteisid joita hdn oli kerdnnyt kotinsa
pihalta, ldheisiltd pelloilta, pensaista, metsistd. Tdmad hdnen entomo-
faginen taipumuksensa selittyi ainakin osin silld, ettd hdnen vanhem-
pansa olivat jonkin sortin hippeja tai naturisteja tai buddhalaisia tai mita
lie, niita jotka suosivat raakaravintoa, harrastivat meditointia ja olivat
kiinnostuneet psykosynteesisti ja ilmaantuivat koulun vanhempainiltoi-
hin paljain jaloin ja kauhtuneissa tamineissa. He olivat saaneet Nikolein
vakuuttuneeksi siitd, ettd hyonteisten ja horsmien syominen oli terveel-
listd, ja ettd ne sisdlsivdt ainesosia joita suurimmassa osassa kasviksia tai
marjoja tai lihaa ei ollut, ainutlaatuisia resveratrolisia ihmeyhdisteitd;
horsmien ja hyonteisten syonti pidensi elinikda ja edisti immuunisystee-
mid, he sanoivat, alensi tulehdustiloja, hoiti padnsérkya ja vatsavaivoja ja
niin edelleen.

»Missé se Beskowin paskapdi piilottelee?»
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Nikolei piti niiden mausta, hyonteisten, ja varsinkin sellaisten hyon-
teisten, joilla oli kova kuori ja joiden sydminen ei tuntunut siltd kuin
jauhaisi suurta rakaklimppid, kuten matojen tai kdrpasten (niiden suutun-
tuma kun ei ollut miellyttdvimmastd péaastd, Nikolei selitti) ja hdn paljasti
minulle jopa kehittelevinsd pientd hyonteisruoan keittokirjaa, vaikka
suosikin hyonteisensé tavallisesti sellaisenaan nautittuna, ilman maus-
teita tai paistamista, keittdmistd, grillaamista, mikroaaltouunittamista (iso
virhe, etenkin matojen kohdalla, hin painotti) jne., hin kertoi tehneensa
joitain kokeita kotonaan, ldhinnéd heinisirkoilla, joita hin kerisi lasi-
purkkeihin Lidlin takana olevalta pellolta. Néitd heindsirkkoja sisdltavid
lasipurkkeja hdn kertoi haalineensa sithen mennessa noin 200 kappaletta
(tavallisesti han metsasti sirkkojaan kdsin, mutta kaytti toisinaan apunaan
etologi-isdnsd kenttdhaavia; kiinnisaamisen jilkeen hén tappoi heindsirkat
etikkaeetterilld, jota tavallisimmin kéytetddan perhosten tainnuttamiseen
tai pienoismallien muovimateriaalien liimaamiseen, ja sdiloi sirkat sitten
ilmatiiviisiin purnukoihin, jotka olivat joko tavallisia lasipurkkeja tai van-
hoja filmikoteloita, joskus my®s tyhjiin tupperware®-rasioihin), ja Nikolei
kertoi kehittdneensd kymmenkunta herkullista heinasirkkareseptid, jotka
kaikki koostuivat lahinnd pannulla paahtamisesta ja kahdesta tai enintddn
kolmesta mausteesta, yleensi jostain tulisesta mausteesta, kuten chilista,
valkosipulista, cayennepippurista ja toisinaan juustokuminasta, musta-
pippurista ja savupaprikasta, mutta hian oli myds kehittelemidssa erindisid
hyonteishyytel6itd ja hilloja ynnd muita jalkiruokia ja muistakin hyon-
teisistd kuin heinasirkoista, kuten kdrpashyytel6d, koppakuoriaishilloa,
mato-heinisirkka-kurpitsansiemen-hyvetti ja niin edelleen, seki erilaisia
kastikkeita, kuten heinésirkka-soijakastiketta, horsmahollandaisea, kar-
pasyrtti-tomaattidippid, matotzazikia, leppdkerttuchimichurria, samma-
konkututillipestoa, kirvatahnaa, muurahais- mojo verded, pistidispasta-
kastiketta, perhos-BBQ:ta, sddskisylttyd, sienisddski-siitakesienikastiketta,
hapsenkakkiaismatojogurttikastiketta, kevatsittidis-bearnaisekastiketta,
ruskoturilaskinuskikastiketta, kédrpdsaiolia, heindsirkkapinaattikasti-
ketta, ritariperhosfenkolikastiketta, savuista rukoilijasirkkakastiketta,
kukkakarpas-voikastiketta, sinikiitdjais-kirsikkakastiketta, nelivyojadra-
teriyakikastiketta ja sarvijaakko-bearnaisea (jossa rakuuna on yllittden
korvattu rosmariinilla).

Ilmassa oli painetta, ukkosen tuntua. Tai ehka se johtui ihmismassan,
vartaloiden ja puheen ja musiikin yhteiskasaumasta. Tarkkailimme Oode-
lin kanssa, kuinka varjot lainehtivat ihmisten kasvoilla. Oli ihottumasta
karsivid myyntiedustajia ja niita jotka kilpailivat kuka kertoisi rivoimman
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vitsin. Oli nendsumuteaddikteja ja karateopettaja, ja aina jossakin néki
jonkun kuvaavan tétd kaikkea kameralla. Kuuntelimme ddnid sumulyhdyn
hdmaristd, jonka seasta erottui keltaisia halonhimmeita pilkkeitd, jotka
roikkuivat yon kitketyilld korvalehdilld allaan kristallilasien ja viinilasien
pinked klinkatus, joka ristipistoina piirsi pimedan ddnten oikukasta orna-
menttia, puheen palpatusta, musiikkia, hélindn riehaantuneita perhosia.
Paitani liimautui selkdén ja lukuun ottamatta sitd »todella kusessa» -jut-
tua en juurikaan erottanut Oodelin sanoja, jotka poreilivat muun hélyn
pinnalla, kaiken timan mina rekister6in silla hajamieliselld tavalla, jolla
rekister6idadn puolitutun loputon selostus aiheesta joka ei juuri kiinnosta,
nappaat vain sanoja, kontekstin palasia kuin ilmassa lepattavia confetteja.
Koivunlehti lepatti pihan poikki ja ruttunaamainen koira juoksi vaalean-
punainen kieli lerppuen sen perdan.

»Beskow on yldkerrassa katsomassa joitain nauhoja.»

»Ja on muuten tooodella kannissa.»

Isdni halusi minun ymmaértévan arkkitehtuurin hienouden. Ihmiset
pelkdsivat hantd, minun isddni, tyopaikalla, kotona, postissa, kaupassa,
mutta hdanen galvaaninen potentiaalinsa kuihtui hdnen ikdantyessaén,
veltostui ja rutistui kuin vanha pairyni, ja mitd hin oli ilman kykya
lietsoa pelkoa? Hén pieneni ja haurastui, makasi sdngyssdan kutistettuna
versiona itsestddn ja horisi jotain Sveitsistd, ja hieman ennen katoamistaan
hédn antoi minulle yhdeksdn elimdnohjetta, hdn makasi singyssdén jossa
oli maannut jo toista viikkoa, kuumeesta hikoillen, naama ldpikuultavan
kalpeana, uurteiset kasvot endd kuihtunut muisto menneisyyden jameryy-
destd. Kuuma huone tuoksui kostealta juustolta, lakanat olivat lapikotaisin
marit, hdnen silmdnsa pysyivit endd harvoin auki, hdanen kétensa térisi-
vit, kun hin ojensi minulle kostuneen rypistyneen paperinpalan, johon
hin oli vapisevalla késialalla kirjoittanut: »1. Et voi koskaan ennakoida
mika saa sinut ndkemaén; 2. Voit seka olla ettd et juurikaan olla; 3. Kaikki
maailmassa pyrkii kohti putoamista; 4. Muista: tdma (?) voi olla ainoa
mahdollisuutesi; 5. Tee iso numero téstd paskasta, hermostuttavasta avut-
tomuudesta, sisdisestd eldmastd; 6. Aika kuluu; 7. Logiikan ja valinnan
risteyskohta on helvetti; 8. Muista: kaikki haluavat enemmaén ja enemmén
ja enemmadn, muista. Ja enemman; 9. Al4a muuten yritd avata viinipulloa
marakassilla.» Mitd hin oli ilman kykya lietsoa pelkoa? Kulkivatko ihmi-
set endd toimiston kéytavilla hanen ohitseen kalpeasti hymyillen ja nyoka-
ten nopein nykdyksin? Kadet dkkid hermostuneen toimeliaina kainaloon
puristetun mapin lehdilld? Kammottavan suuruutensa paivina isd kaveli
rivakasti vaikuttamatta silti kiireiseltd; hanelld oli suora taipumaton ryhti
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joka sopi yks yhteen hidnen armottomien silmiensd kanssa jotka katsoivat
puhuteltavaa polttavalla intensiteetilld, ei paskapuhetta hdnen kuultensa,
alaka saatana edes yrita tai mind liiskaan sinut kuin kirvan. Hinen suunna-
ton hahmonsa ilmaantui ovensuulle kuin peldtyn tuomarin tai inkvisiitto-
rin, hdn hengitti huoneen sisddnsa, arvioi jokaisen huoneen ennen sisdan-
astumista kuin varmistaen, ettd se jollain epdméariisella tavalla vastaisi
hanen vaatimuksiaan tai odotuksiaan, kadet taskussa, hanen muhkuraiset
ja kovat rystysensd, joita han tarkkaili tylsistyessadn. Han oli kuin siilo.
Hén oli kovaddninen ja tietyssd mielessa kompelo, ajattelin usein sen joh-
tuvan hianen koostaan, mutta silld saattoi olla enemmain tekemista hinen
puutteellisen empatiakykynsé kanssa tai sen ettei hdn yksinkertaisesti
valittanyt. Han oli tarkka kaytostavoista ruokapoydassa mutta soi itse kuin
sika, mdyskytti kalapiiraita suu auki, veitsi ja haarukka hdnen kasissddn
ndyttivat pieniltd ja riittamattomiltd, han iski ne ahnaasti ruokaansa kuin
keihistien eldvin villisian, mutta han ei ollut huono isi, hin ei ollut varsi-
naisesti syddmeton eikd julma (minua kohtaan), hédn saattoi olla hyvinkin
helld ja huolehtivainen, han piti arkkitehtuuria suuressa arvossa ja halusi
minun ymmaértdvan tuon arvon pienestd pitden, ja vaikka kunnioittava
hiljaisuus vallitsikin aina hanen puhuessaan, hin oli aina pydrremyrskyn
silma. Hén oli taipuvainen melankoliaan ja raskasmielisyyteen, jota hin
koetti piilotella tyonteolla ja méaritietoisuudella, mutta melankolia valui
hanesti silti kaikkialle kuin musta valo kuolleesta tihdesta, aivan kuin han
ei lopulta olisikaan ollut tyytyvdinen sithen mita hén teki tai mitd han oli
saanut aikaan, muttei kehdannut enié perdanty4, syoda sanojaan, paljas-
taa sitd ettd hdnen madritietoisuutensa oli itse asiassa himmennystd ja
epavarmuutta niin kuin hapedmattomyys on aktiivista hapeédn kieltimista.
Hén katkeytyi vihansa taakse kuin kreivi linnaansa. Hén pelkisi jotain,
mité, sitd mini en tiedd, mutta mind luulen ettd hdn kadehti &itié, kylla,
jollain joko hyvin monimutkaisella tai sitten jollain hyvin tyypilliselld
tavalla, han kadehti d4idin menestysta ja sivistystd koska hén halusi itsekin
olla menestynyt ja sivistynyt mutta hén oli lahinna tylsistyttdvén pelottava,
hédnen kohtalainen menestyksensa ja arvonsa perustui kauhun ilmapiiriin,
sen lietsomiseen, molindén ja alistamiseen, mutta hdn oli maaratietoinen
ja vankkumaton ja kaiketi hin rakasti ty6tdan mutta hén oli didille kateel-
linen ja my®6s osoitti sen vékivaltaisilla purkauksillaan. Mutta nyt hdn on
poissa, hin on ollut poissa jo nelja vuotta ja diti asuu yksin samassa talossa
jossa mind kasvoin ja jossa isd pahoinpiteli hanta. Isd oli kateellinen &idille
koska hén ei sietdnyt ketddn, joka oli hantd etevampi tai kunnioitetumpi, ja
kuinka kammottavaa, ettd diti edelleen asuu samassa talossa johon liittyy
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niin paljon negatiivisia muistoja, joka on umpenaan ikdvan menneisyy-
den mykkid aaveita. Luulisi hanen vaihtaneen edes tapetit tai huonekalut,
mutta ei: talo muistutti edelleen ja jarkdhtdméttomasti samaa taloa jossa
mina kasvoin ja elin suuren osan nuoruudestani ennen kuin tapasin Ala-
nian Mauilla.

Ruttunaamainen koira juoksi ladhéttden pihan poikki edestakaisin ja
katosi sitten pimeyteen. Joka puolella oli tupakoiden tulipditd kuin pienid
paikallaan hadrivia tulikdrpésid ja lamppujen alla oli kiiltavia laseja, satii-
nia ja organzaa, silkkié, koruja ja solmioita, silmilaseja ja kampauksia,
sieraimia, nivelid, ja kaikki se ukkosta enteileva paine, ja rasvattuja kasid,
kasirasvan paksu tuoksu, myos hien ja savun tuoksu, hajuja kuin viesteja
jostain, sindnsa merkityksettomid, mutta ne asettivat minut siihen tilaan,
tdnne... ja juuston haju, alkoholin haju, kasviheteiden, emien hikinen
16yhkd, jostain my6s vaniljan tuulahdus.

Isdni piti tirkedna ettd mind ymmartdisin arkkitehtuurin hienouden,
hin puhui minulle nojatuolinsa hdmérasta ja halusi ettd mind ymmarrén,
tai han puhui Mauilla rannalla, jossa me hotkimme vieretysten kookos-
sokerilla kuorrutettuja hedelmié puukulhoista. Han sanoi: » Arkkitehtuuri
ei ole vain rakennuksilla taiteilua, Henri, se on luonnon tiydentamistd,
se on loytamistd, Henri, jotkin rakennukset ovat olemassa ennen kuin
niitd on fyysisesti vield toteutettu, ne odottavat meité, oikeita arkkitehteja
jotka tekevit ideasta konkreettisen. Arkkitehtuuri ei ole kasitteellistd, se
on tirkead, sithen voi astua sisddn, rakennukseen, voitko sanoa samaa
taulusta, tai kirjasta? Et, ah, arkkitehtuuri edistda elimédd, Henri, se on hie-
nointa mitd ihmiskdsi ja ihmismieli ovat saaneet aikaan! Siind yhdistyvit
kaikki, runous, musiikki, matematiikka, materia, valo ja varjot, tyhjyys
ja konkretia, yhteisollisyys ja individualismi... Arkkitehti, Henri hyva,
hallitsee kaikkia elementteji» — mutta yhtd kaikki hin jai minulle vieraaksi
ja arvoitukselliseksi hahmoksi, en tiennyt mitd ajatella hanesté tuolloin,
kunnes lopulta hdanen poissaolonsa muotoili hanet sellaiseksi mitd hin on
nyt; hdnen fyysinen hahmonsa ei endd estd minua ndkemastd hianta sellai-
sena kuin hin todella oli. Hénessa oli tyhjion aineetonta yhtendisyytta, ja
vaikka han muuten oli rauhallinen ja maltillinen ihminen, hin saattoi tay-
sin yllattden purkautua kuin tulivuori mitd pienimmasté asiasta, sinkoili
magmanhehkuista raivoaan kuin palavia kivid ympériinsa, jokaisen péalle
joka vain sattui hidnen kohdalleen, kunhan hanen pidattyvaisyytensa oli
ensin kasannut patologista turhaumaa siihen pisteeseen, ettei jarki eika
mikéddn endd piditellyt koittavaa sanallista tdystuhoa, joka jatti jalkeensa
tyrmistyksen laakiobasaltteja.

18



\
ISBN 978-951-0-45092-5 /\ \
842 H <\
5

/

9"789510"45092

Olof Beskow halusi ihmisen uskottavine
oikkuineen, se oli selvdd. Han hoki

sitd hokemasta pddstyddn, samoin

kuin sitd ettd hdn halusi tavoittaa
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lopputuleman saattoi jotensakin ennakoida,
sill4 “jokainen prosessi sis4lt44 oman
lopputulemansa”, niin hdn sanoi ja loi katseen
jonnekin pé6lyisen ikkunan suomaan
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