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Esipuhe

USKOMATON 
ELÄMÄ

Kun Liisa Talvitie ehdotti minulle pari vuotta sitten elä-
mäkertani kirjoittamista, kieltäydyin jyrkästi. Ihmettelin, 
miten minun elämäni voisi ketään kiinnostaa. Sitä paitsi 
olin kypsytellyt ajatusta kirjoittaa itse kirjan kokemuksistani 
työpaikkakiusattuna. Ajattelin, että niistä saattaisi olla apua 
ja hyötyä jollekin kohtalotoverilleni. 

Puolitoista vuotta sitten huomasin, ettei kirjoittaminen 
ollut mahdollista. Yrittäessäni lajitella vuosia kestänyttä 
kiusaamisaineistoa – satoja lehtileikkeitä, paksuja oikeuden 
pöytäkirjoja, poliisikuulusteluasiakirjoja ja omia muistiin-
panojani – pintaan nousivat niin vahvat häpeän, tuskan ja 
epätoivon tunteet, että minun oli keskeytettävä työ. Vaikka 
mieli ei enää muistaisi, keho muistaa. 
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Lisäksi omaishoitajan arkeni 87-vuotiaan äitini Ker-
tun kanssa oli niin rutiineja täynnä, ettei pitkäjänteistä kir-
joitustyötä ollut mahdollisuutta aloittaa. Niinpä harkitsin 
elämäkertaa uudelleen ja käännyin Liisan puoleen. Olin 
aina ajatellut, että elämäkerta kirjoitetaan vasta iäkkäis-
tä, kokeneista ihmisistä. Havahduin olevani jo 65-vuotias, 
ja nykyäänhän elämäkertoja kirjoitetaan jo kolmekymp-
pisistä. Sitä paitsi kokemuksia minulla on vaikka muille 
jakaa!

Tässä kirjassa palaan elämäni kohokohtiin ja myös elä-
mäni vaikeimpiin hetkiin. Toivon, että ne antavat jollekin 
lohtua ja ymmärrystä siitä, miten monisyistä, vaikeaa ja kau-
nista elämä voi olla.

Vaikka elämääni on mahtunut paljon skandaaleja, su-
rua ja vastoinkäymisiä, on se kuitenkin pääsääntöisesti ollut 
henkisesti rikasta ja äärimmäisen onnellista. Optimistina 
olen aina luottanut, että kaikki kääntyy parhain päin. Sini-
silmäisenä olen myös aina luottanut ihmisiin ja aion luottaa 
jatkossakin. Mistä nämä ominaisuuteni tulevat, sitä en osaa 
sanoa. Onko se synnyinlahja, kodin perintöä vai kenties elä-
mänkokemuksen mukanaan tuomaa uskoa ihmisyyteen ja 
elämään?

Haluan lämpimästi kiittää Liisaa ihanista keskustelu-
tuokioista ja ystävyydestä. Kiitos, että houkuttelit minut 
mukaan tälle matkalle.

Lämpimät kiitokseni ja anteeksipyyntöni lapsilleni Ti-
molle, Jussille ja Tiinalle, jotka ovat kauttani joutuneet sie-
tämään julkisuutta, ja siitä huolimatta he ovat aina tukeneet 
minua kaikissa ratkaisuissani.
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Erityiskiitos Tiinalle, joka yhteisessä kodissamme jakoi 
äitini omaishoitajuuden lähes kolme vuotta, keväästä 2020 
tammikuun loppuun 2023. Ilman sinua en olisi jaksanut. 
Kiitos, äiti, sinulle rakkaudestasi ja hoivastasi. Nyt oli minun 
vuoroni hoivata sinua. Pääsit pitkän taistelun jälkeen lepoon 
ja rauhaan. Sinä annoit minulle vahvan naisen mallin ja olet 
sydämessäni aina.

Lopuksi kiitokset Matille sinne pilven reunalle. Annoit 
minulle uskomattoman elämän rinnallasi.

Helsingissä Oulunkylässä alkuvuodesta 2023 
 
Hilkka Ahde
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Kirjoittajalta

SIVELTIMEN­
VETOJA

Leijonaemo. Taistelija. Periksiantamaton, kaikkea epäoi-
keudenmukaisuutta vastaan ja ystävilleen lojaali. Ahkera ja 
joka paikkaan ehtivä. Kova nauramaan ja helposti kyyneliin 
puhkeava. Kovaääninen – ehdottomasti!

Hilkka Ahteeseen sopivat kaikki edellä mainitut luon-
nehdinnat. Hänen elämäntarinassaan nämä piirteet tois-
tuvat vuosikymmenestä toiseen, yksityiselämän käänteistä 
kohuihin.

Julkisuuden valokeilaan Hilkka tuli rytmisen kilpa-
voimistelun tähtenä ja avioiduttuaan 19-vuotiaana nuo-
ren kansanedustajan Matti Ahteen kanssa. Valokeilassa 
hän on myös pysynyt, eikä julkisuus ole ollut aina mai-
rittelevaa.
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Yli vuoden kestäneet haastatteluhetket Hilkan kanssa 
ovat olleet erikoinen ja silmiä avaava matka. Istunnot Hil-
kan, hänen äitinsä Kertun ja tyttärensä Tiinan kolmen nai-
sen kommuuniksi kutsumassaan kodissa Helsingin Oulun-
kylässä olivat pitkiä ja antoisia.

Näin, miten Hilkka omaishoitajana huolehti muistisai-
rautta poteneesta äidistään. Äiti istui pyörätuolissaan pöy-
dän päässä, ja tarinan edetessä hänen silmissään häivähti 
ilme: tämän minä olen kuullut ja kokenut. Äidin omaishoi-
tajuuden Hilkka aloitti jo vuonna 2013, ja se jatkui omaa 
puolisoa Mattia hoitaessa vuodet 2017–2019. 

Tämän kirjan lähtiessä painoon tapahtui se, minkä saat-
toi aavistaa. 87-vuotias Kerttu Riikonen kuoli kotona aa-
muyöllä 20. tammikuuta 2023. Hilkka ja Tiina olivat hänen 
vierellään loppuun asti aivan kuten he olivat olleet Matinkin 
vierellä kolme vuotta aiemmin. 

Hilkan asiantuntemus omaishoitajuudesta ei jää käyttä-
mättä, vaikka hän ei nyt enää olekaan omaishoitaja. Hän on 
kaiken kokemansa jälkeen valmis nousemaan barrikadeille, 
ja kokemustaan hän voi hyödyntää myös Helsingin kaupun-
ginvaltuutettuna.

Hilkan suorapuheisuus ei jätä mitään arvailujen varaan. 
Välillä totesin, ettei ihan kaikkein intiimeimpiä parisuhteen 
asioita tarvitse paljastaa. Mutta paljon ja rohkeasti hän tässä 
kirjassa kertoo ja käy vielä kerran läpi julkisuudessa olleet 
elämänsä vaikeimmat tilanteet.

Välillä tuntui kuin joulukuussa 2019 kuollut Matti oli-
si istunut vieressämme ja kertonut heidän keskinäisestä 
huumoristaan, johon ulkopuolinen ei pääse helposti sisälle. 
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Matti oli joskus todennut, ettei hänen huumoriaan tajua 
aina vaimokaan! 

Matin ja Hilkan avioliiton yksi peruskivistä oli silti yh-
teisen huumorin voima. Kuka muu kuin Hilkka voisi kiteyt-
tää rakkauden olemuksen vessapaperirullatelineeseen?

”Rakkaudesta se hevonenkin potkii. Matti ei ollut roman-
tikko, vaikka herkkä olikin. Kun vietimme 40-vuotis päiviäni 
Valkeakoskella, hän lupasi maksaa sakot, jotka olin saanut 
mennessäni häntä vastaan asemalle. Hän totesi kälylleni 
Merville, etten tainnut tykätä lahjasta. Sain kyllä korunkin, 
mutta Matin huumori oli juuri tuollaista. Kymmenen vuotta 
myöhemmin sain häneltä lahjaksi metallisen vessapaperi-
rullatelineen, joka on mökin vessassa yhä. Kun kerroin siitä 
ystävälleni, tämä kysyi, että löitkö. En todellakaan, ajattelen 
Mattia joka kerran vessassa käydessäni. Hänen kuolemansa 
jälkeen maalautin telineen uudelleen. Matti totesikin kerran, 
että olipa onnistunut lahja. Yhdestäkään antamastaan korus-
ta hän ei kuullut minun kertovan yhtä paljon kuin tästä!”

Elämäkerta on loppujen lopuksi aina yksi tulkinta ja nä-
kemys ihmisen elämästä. Se on kuin maalaus siveltimenve-
toineen. Yksi väri on kirkas, toinen tummempi tai sysimusta. 

Kaiken kerrotun jälkeen minun on todettava, että Hil-
kan elämää on kirkastanut valo ja huumorintaju. Hän on 
sinisilmäinen optimisti. Hän haluaa olla sitä, koska on luon-
teeltaan optimisti ja luottaa ihmisiin.

Helsingin Laajasalossa alkuvuodesta 2023

Liisa Talvitie



Kerttu Riikonen toivoi tyttöä ja hän sai Hilkan. Kuva 
otettiin Hilkan yksivuotispäivänä Jämsän mummilassa. 



13

1
TYTTÖHÄN 
SIELTÄ TULI

Tehtaistaan tunnetulla Valkeakoskella haisi paperi 
ja raha, ja välillä glaubersuolaa satoi ulkona 

leikkivien lasten päälle kuin lunta. Työväenaate 
periytyi suvussa Hilkan isovanhemmilta. Hänen 

Fanni-mummunsa synnytti kaksitoista lasta, joista 
yksi oli Hilkan äiti Kerttu.

Puuteria! Tuoksuvaa, pöllyävää puuteria!
Hilkan ensimmäinen lapsuudenmuisto oli äidiltä salaa 

otettu puuterirasia. Pahvista rasiaa kiersi harmaansininen 
kukkakuvio ja sen sisällä oli irtopuuteria. Äidin tuoksu oli 
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naisellinen. Hilkka seurasi tarkkaan, miten äiti puuteroi 
kasvojaan.

Hilkka levitti puuteria ympäriinsä, hän taputteli sitä 
kasvoilleen ja pölläytteli ilmaan. Rasiassa oli puuteria niin 
paljon, että sitä löytyi äidin kuuraamisesta huolimatta kodin 
lattialistojen takaa vielä pitkään. Puuterin huumaavan tuok-
sun Hilkka muistaa vieläkin.

Hilkka Marketta Riikonen syntyi kuumana kesänä 1957 
elokuun ensimmäisenä päivänä Kerttu ja Kauko Riikosen 
perheen toiseksi lapseksi ja ainoaksi tyttäreksi. Isoveli Jor-
ma oli syntynyt vuonna 1955, ja kuopusta Eskoa odotettiin 
vuoteen 1964 saakka. 

Kerttu oli saanut keskenmenon ennen Jorman synty-
mää. Keskenmeno koetteli häntä myös Jorman ja Hilkan 
välissä, eikä hän unohtanut koskaan sitä, miten Kauko läh-
ti kesken kaiken Kalevan kisoihin Lahteen. Tuloksena oli 
hopeamitali kolmiloikassa, mutta se ei Kerttua lohduttanut 
– tärkeämpää olisi ollut miehen tuki ja läsnäolo. Valkeakos-
ken Koskenpoikien riveissä kilpailleen Kaukon urheilu-ura 
hallitsi nuoren perheen arkea, ja samaisena vuonna 1956 
hän hyppäsikin viidentoista metrin ennätyksensä. 

Äiti muisteli Hilkan odotusta ja tämän lapsuutta 
50-vuotislahjaksi kirjoittamassaan tarinassa. Kesä 1957 oli 
hellekesä, ja vaikka raskaus sujui hyvin, Kerttu sai jalkoihin-
sa valtavat suonikohjut.

Olin ollut veljeltäsi kovin väsynyt. Hän itki paljon ja 
olin sairastanut kaksi rintatulehdusta, joihin olin saa-
nut antibioottikuurit. Ne väsyttivät. Isäsi hoiteli neljää 
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lautakuntaa ja lisäksi kilpaurheili, joten hänestä ei ollut 
apua. Pelkäsin, että millä jaksan kahden pojan kanssa. 
Olin varma, että olet poika, koska Riikosilla kaikki 
olivat poikia. Kun sitten viikkoa ennen laskettua aikaa 
ilmoitit olevasi tulossa, ilahduin, että jospa sittenkin 
tyttö! Viisas ja kokenut kuusi poikaa ja kuusi tyttöä 
synnyttänyt mummusi sanoi, että tytöt hosuvat ja pojat 
kuppaavat. Tyttöhän sieltä tuli, ja paljon lyhyemmällä 
ajalla kuin esikoiseni.

Kun perheen kolmas lapsi Esko syntyi, Hilkka odotti kiih-
keästi siskoa. Äiti oli luvannut, että tyttö tulee. Tuli kuiten-
kin sittemmin rakas veli.

Lopulta Hilkka sai äidin vuosien vastuksesta huolimatta 
myös tyttökoira Pirin, pienimünsterinseisojan. Sitä ennen 
hänellä oli Veera-niminen kilpikonna, joka eli pitkän elä-
män. Jos Veera oli kateissa, Hilkka koputti lattiaan, ja konna 
ilmaantui piilopaikastaan heti Hilkan luokse.

Lapsena Hilkka oli äidin mukaan kiltti, kova liikkumaan 
ja aina valmis esiintymään. Uhmaiässä kolmivuotiaana hän 
kuitenkin näytti luontonsa ja osasi panna lujasti vastaan. Äi-
din mielestä siinä toteutui vanhan kansan viisaus, että kyl-
lä lapsi itkunsa itkee – ellei heti vauvana, niin sitten vähän 
myöhemmin.

Et osannut vielä kävellä, kun Rauttunmajalla hävisit 
hetkessä. Olit kiivennyt portaat yläkertaan. Useamman 
kerran putosit ompelukoneen päältä ilman vammoja. 
Kerran hetekalta pudotessasi sait solisluun murtuman.



16

Riikosen perhe asui Valkeakosken Antinkulmassa Lempää-
län tiellä. Kun Hilkka oli yhdeksänvuotias, perhe muutti 
isomman asunnon tarpeessa toiselle puolelle kaupunkia.

Valkeakosken legendaarinen patruuna, Pietarissa vuon-
na 1907 syntynyt Juuso Walden asui Antinkärjessä. Kun 
Yhtyneitten Paperitehtaitten toimitusjohtaja ja vuorineu-
vos ajoi Hilkan kotitalon kulmilla Land Roverillaan, ulkona 
olevat lapset pomppasivat pystyyn ja tekivät kunniaa. Lapset 
tiesivät Waldenin lippalakin asennosta, oliko Valkeakosken 
Haka voittanut vai hävinnyt pelin. Jos lippa oli alhaalla, 
Haka oli pelannut huonosti, jos ylhäällä, peli oli voitettu.

Sen ajan lapsien tapaan myös viisivuotias Hilkka kerä-
si ruutuvihkoon autojen rekisterinumeroita. Autoja ei ollut 
vielä paljon, ja kerääjiltä kysyttiin sitkeyttä. Waldenin rek-
kari oli yksi halutuimmista.

Juuso ja lippalakki tunnettiin joka puolella Valkeakos-
kea ja muuallakin maassa. Hän oli Juuso, kuten silloinen ta-
savallan presidentti Kekkonen oli Urkki. Juuso johti maan 
suurimpiin kuuluvaa teollisuuslaitosta pikkumaisen tarkasti, 
joskus jopa jalkapallo-ottelun katsomosta. Waldenin kerrot-
tiin todenneen, että pitää olla rasvanahkainen tullakseen hy-
vin toimeen henkilökunnan kanssa. Hän ei käyttänyt sanaa 
työläinen.

Kerttu-äiti oli ollut ennen naimisiinmenoa töissä Yh-
tyneitten Paperitehtaitten konttorissa. Vuorineuvos tunsi 
kaikkien alaistensa nimet ja tiesi näiden perhesuhteet. Nai-
misiin menevät naiset hän erotti, koska piti heitä riskite-
kijänä perheenlisäyksen takia. Niin hän erotti myös Kerttu 
Riikosen.
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Tehtaan naimattomien naisten asuntolan nimi oli ny-
kypäivän kielenkäytössä sopimaton ja osoitteleva. Sitä kut-
suttiin Impilinnaksi. Nimi jäi elämään valkeakoskelaisten 
puheissa.

”Kun sanotaan, että raha haisee, se todella haisi Val-
keakoskella. Kesäisin tehtaan piipuista satoi valkoista 

Hilkan Fanni-mummu sylissään Tiina, äiti Kertun 
kainalossa Timo.
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glaubersuolaa niin, että maa oli valkoisena kuin lumisateen 
jäljiltä. Silti meidät lapset päästettiin huoletta ulos leikki-
mään. Ihan mahdoton ajatus nykypäivänä! Onkin todettu, 
että Valkeakoskella on vuosikymmenien varrella esiintynyt 
neljäkymmentä prosenttia enemmän keuhkosairauksia kuin 
muualla Suomessa.” 

Kun Hilkka oli 1980-luvulla Kajaanissa puhumassa mi-
nisterin puolisona Keuhkovammaliiton tilaisuudessa, hän 
kertoi glaubersuolasateesta ja totesi, että nyt sellaisesta nou-
sisi suuri terveyshaloo. Ikään kuin hän olisi osannut ennus-
taa: seuraavan päivän Kalevassa oli iso, kauhisteleva artikkeli 
siitä, kuinka Oulu-yhtiön tehtaalta oli satanut tätä valkoista 
suolaa. Määrä tosin oli niin pieni, että sen juuri ja juuri ha-
vaitsi puidenlehtien pinnalta.

Hilkalla puhkesi aikuisiällä astma, mutta syynä ei ollut 
lapsuusvuosien glaubersuolasade. Sairaus alkoi oireilla vasta 
vuonna 1979, kun hän opiskeli Oulussa lastentarhanopetta-
jaksi. Astma johtui silloisesta stressistä, jota hän tunsi pienen 
lapsen äitinä, opiskelijana ja käytännössä yksinhuoltajana, 
kun hänen miehensä Matti oli viikot töissä eduskunnassa 
Helsingissä. 

Hilkan isovanhemmat äidin ja isän puolelta olivat työväen-
taustaisia ihmisiä, ja heidän elämäntarinansa on kuin Väinö 
Linnan Täällä Pohjantähden alla -romaanitrilogiasta. Linna 
olikin Hilkalle kaukaista sukua, kirjailija oli hänen äitinsä 
kolmannen polven serkku.

Äidinäiti Fanni Nummen (omaa sukua Huhtala) elämä 
on kertomus menneestä agraari-Suomesta. Sitä leimasivat 
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puute, köyhyys ja ankara työnteko, mutta myös kyky nauttia 
elämän pienistäkin iloista. Suvun työväenaate kantaa kaukaa 
Hilkkaan asti.

Fanni-mummu oli naimisissa kaksi kertaa ja synnytti 
kaksitoista lasta, kuusi poikaa ja kuusi tyttöä. Kaikki syn-
tyivät kotimökin kamarissa, ja yleensä avustamassa oli ky-
län oma lapsenpäästäjä, vain muutaman kerran koulutuksen 
saanut kätilö.

Esikoisensa Aunen hän synnytti 19-vuotiaana. Lapsi oli 
keväällä 1918 vain kuukauden ikäinen, kun valkoiset am-
puivat Fannin aviomiehen Martti Peltolan. Tarkkaa paikkaa 
sukulaiset eivät saaneet koskaan tietää. Martti oli joutunut 
valkoisten tielle, ja teloituksen syyksi riitti se, että hänen tas-
kustaan oli löytynyt hänen viisivuotiaan pikkuveljensä tu-
hertama kirjelappu. Se oli tulkittu salakirjoitukseksi. Toisen 
sukutarinan mukaan hän oli vartioimassa siltaa, ja valkoisten 
joukko oli yllättänyt hänet. Joka tapauksessa nuoren mie-
hen elämä loppui siihen, eikä perhe koskaan saanut tietää 
mikä oli teloituksen varsinainen syy. Näitä selvittämättömiä 
teloituksia riitti sekä valkoisten että punaisten puolella, ja 
sisällissodan jäljet vaikuttivat suomalaisiin monessa suvussa 
vuosikymmenien ajan.

Miehensä kuoleman jälkeen Fannin oli pakko lähteä 
uudelleen piikomaan ja jättää äidilleen Aune-vauva kas-
vatettavaksi. Elinolot olivat surkeat. Kaikesta oli hirvittävä 
pula, myös ruoasta, jota Fanni joutui nälissään varastamaan 
sikojen läävästä. Se oli uskovaiselle naiselle kova paikka.

Ankarimpien aikojen jälkeen Fanni meni uudel-
leen naimisiin lempeäluonteisen, mutta viinaan menevän 
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muonamiehen Uuno Nummen kanssa ja synnytti vielä yk-
sitoista lasta. Heistä yksi oli Urjalassa maaliskuussa 1935 
syntynyt Hilkan äiti Kerttu.

Fanni ja Uuno Nummen lapsista Kalevi kuoli suolisol-
muun vain neljän kuukauden ikäisenä. Lapset muistivat, 
kuinka päästä vedettävä sänky oli taitettu kokoon ja sen 
päällä oli lakana. Kun Fanni nosti lakanaa, veli makasi sen 
alla rauhallisena silmät kiinni. Kalevi kuljetettiin veneellä 
valkoisessa arkussa kirkolle. Pieni Kerttu mietti silloin, mikä 
on kuolema.

Kerttu muisteli aikoinaan, miten hän kävi tallilla katso-
massa isäänsä ja pelkäsi hevosia. Hevosille annettava leipä 
oli kuitenkin niin herkullista, että hajumuisto sai veden hä-
nen kielelleen vielä vuosikymmeniä myöhemmin. Talviso-
dasta nelivuotias muisti vain sen, miten äidin vatsa kasvoi, 
ja eräänä aamuna oli syntynyt uusi pikkuveli, eikä äiti ollut 
enää surullinen.

Sitten isällä oli eräänä aamuna reppu vieressään ja 
hän oli pukeutunut matkalle. Oli syttynyt taas uusi 
sota. Kuusivuotiaanakaan en ymmärtänyt mikä on 
sota. Pojat sitä kyllä joskus leikkivät. Isä lähtee, meille 
näytetään suuntaan itä. Sinne isä meni. Siellä hän 
tappelee vihollista vastaan. Vieläkin siihen suuntaan 
katsottaessa tuntuu, että siellä on vihollinen. Siellä isä 
oli neljä vuotta.

Lapsuudenmaisemassaan Rapolanharjulla pieni Kerttu koki 
miten jyrkkä juopa oli köyhän perheen ja Rapolankartanon 
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herrasväen välillä. Luokkaerot olivat vielä 1930-luvulla suu-
ret, ja ne jättivät hänen elämäänsä vahvan vasemmistolaisen 
arvomaailman.

Kun Kerttu löysi pienen harjan kartanon rappusten 
alta, Fanni-äiti kertoi, että sillä harjattiin muruset herras-
väen pöydältä. Kerttu ei sitä ymmärtänyt, koska heillä pöy-
tä pyyhittiin rätillä. Kotona oli talvisin niin kylmä, että vesi 
jäätyi keittiössä ämpäriin. Äiti neuvoi Kerttua ja tämän sis-
koa nukkumaan selätysten, niin oli lämpimämpi. Koulun-
käynnin aloitettuaan Kerttu näki, miten talollisten lapsilla 
oli särvintä leivän päällä. Hänellä oli sentään joskus voita, 
mutta kademielelle hän ei silti antanut valtaa.

Kohtalo koetteli perhettä vielä sotien jälkeen, kun Uu-
no-isä kuoli 45-vuotiaana sydänkohtaukseen, ja iso lapsi-
katras jäi puoliorvoksi. 

Hilkka oli 11-vuotias, kun koko suku kokoontui 
Fanni-mummun 70-vuotispäiville hänen kotiinsa Rapo-
lanharjulle. Koko suku, iso serkkukatras mukaan lukien, 
opetteli mummon lempivirren 341 Kiitos sulle Jumalani. 
Keskiyöllä kajahti pihalla komea veisuu herättäen mum-
mun. 

Ankaraa elämää kokenut Fanni ei koskaan katkeroitu-
nut eikä valittanut kohtaloaan. Sittemmin virsi 341 sekä 
Päivä vain ja hetki kerrallansa ovat kantaneet myös Hilkkaa 
eteenpäin vaikeuksien keskellä.

Hilkan isänäiti Aino oli kotoisin Laatokan Karjalasta, Hii-
tolan kylästä ja tuli karjakoksi Hämeeseen, jossa hän tapasi 
Kalle Riikosen. Nuoripari meni naimisiin, mutta pian sen 
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jälkeen Aino sairasti espanjantaudin. Hän selvisi siitä, mutta 
sai jälkitautina Parkinsonin taudin. 

Hilkan pappa oli Aino-mummun omaishoitaja, ja koh-
talo tuntuu toistuvan seuraavissa sukupolvissa – Hilkan äiti 
oli miehensä omaishoitaja, ja Hilkka miehensä Matin ja 
äitinsä Kertun omaishoitaja. Pappa heräsi pari kertaa yös-
sä kääntämään Ainoa sängyssä, ja niin kauan kuin Hilkka 
muistaa, mummu oli huonossa kunnossa. Kun mummu jou-
tui kunnalliskotiin, pappa kävi katsomassa häntä joka iki-
nen päivä. Ainon kuoltua pappa meni naimisiin naapurin 
kesäasukkaan kanssa. Hänenkin nimensä oli Aino. Oli kuin 
kohtalon ivaa, että myös hän sairastui Parkinsonin tautiin. 

Hilkan isän lapsuudenperheessä oli kolme poikaa: Kauko, 
Jouko ja Veikko. Kauko suuntasi tarmonsa urheiluun, nuo-
riso-  ja raittiustyöhön sekä matkailualaan. Hänen Kööpen-
haminassa asunut Jouko-veljensä eli täysin toisenlaisen elä-
män. Hän kuoli viinaan ja huumeisiin, ja elämään mahtui 
myös vankilatuomio. Jouko oli aivan Kauko-veljensä nä-
köinen, ja Valkeakoskella liikkuikin Joukon vierailujen ai-
kana pahantahtoiset huhut, kuinka raittiussihteeri Kauko 
Riikonen oli nähty kaupungilla vahvassa humalassa. Hilkka 
muistaa kodin jännittyneen ilmapiirin Joukon vieraillessa 
heillä. Mitään ei tapahtunut, mutta sedän vierailun aikaan 
oltiin vähän varpaillaan.

Isän toinen veli Veikko teki pitkän ja menestyksek-
kään uran Postin palveluksessa ja osallistui aktiivisesti 
kunnallispolitiikkaan Suomen sosialidemokraattisen puo-
lueen riveissä. 
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Toimittaja, filosofian maisteri Liisa Talvitie (s. 1955) 
on kirjoittanut muun muassa Sinikka Sokan, Asko 
Sarkolan, Matti Eskon, Ilkka Heiskasen ja Heidi 
Heralan elämäkerrat. 

Hilkka Ahde kertoo avoimesti ilon ja surun 
hetkistä, joiden keskellä perhe hänen ja Matti 
Ahteen näkyvien yhteiskunnallisten tehtävien 
vuoksi eli. Julkisuuden valokeila heijastui 
voimakkaasti myös yksityis elämään. 
Hilkka oli 1970-luvulla rytmisen kilpavoimistelun 
ensimmäinen suomalaistähti. Kilpaura loppui 
19-vuotiaana, kun Hilkka rakastui itseään 12 vuotta 
vanhempaan kansanedustajaan Matti Ahteeseen ja 
perusti tämän kanssa perheen. 
Hilkka ei jäänyt kotiäidiksi, vaan opiskeli lasten-
tarhan opettajaksi ja osallistui kunnallispolitiikkaan. 
Hän eteni urallaan AKT-lehden päätoimittajaksi 
ja viestintäpäälliköksi. Unelmien työstä tuli lopulta 
vuosien painajainen. Hilkka joutui esimiehensä 
työpaikkakiusaamaksi, ja eri oikeusasteiden jälkeen 
Hilkka voitti taistelunsa korkeimmassa oikeudessa. 
Eläkeläisvuodet eivät tuoneet odotettua rauhaa.  
Hilkka toimi sekä äitinsä että syöpään sairastuneen  
Matin omaishoitajana. 




