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KIRJAILIJAN ALKUSANAT

Oma tarinani Lapinlahden Lintujen kelkassa alkoi yhtyeen nettisivujen kes-
kustelufoorumilla 2000-luvun alussa. Lapparit olivat tuolloin kokeneet jo
useita kokoonpanomuutoksia, ja Markku Toikan, Mikko Kivisen ja Tapio
Liinojan ldhdettyd myos heiddn suurin menestyksensa oli kddntynyt las-
kuun. Bandi oli kuitenkin edelleen elinvoimainen, ja varsinkin Heikki
“Hiski” Salomaa jaksoi olla riemastuttavine juttuineen vauhdittamassa
keskustelua.

Kéavimme Hiskin kanssa netin vilitykselld monia mainioita keskusteluja,
mutta erityisesti mieleen on jadnyt ensimmadinen ja valitettavasti ainoaksi
jaanyt tapaamisemme Linnanmaéelld vappuna 2003. Hiski kéveli lavan ta-
kaa Lintujen keikan jalkeen ja néytti jopa aavistuksen jurolta, silld paikalle
ei ollut ilmaantunut surkean sdén vuoksi paljonkaan yleis64. Kun rohkaisin
mieleni ja menin kisi ojossa esittdytymaén, levisi hanen kasvoilleen poika-
mainen, harvinaista limp64 séteileva virne. Keskustelumme oli lyhyt, mut-
ta sitdkin unohtumattomampi. Tuntuu edelleen kurjalta muistella, ettd kah-
den kuukauden pédsté tapaamisestamme han oli yllattden poissa.

Seuraavana syksyné osallistuin Tavastialla Hiskin muistokeikalle. Ri-
koksen vanhennuttua voinen jo tunnustaa, ettd marssin portsarin ohi ala-
ikdisend esittdytyen Lapinlahden Lintujen Fan Clubin puheenjohtajaksi.
Moista tittelid ei tietenkdédn ollut olemassakaan, kuten ei ollut koko clubia-
kaan. Juonessa oli mukana myos rikoskumppani, mutta hanen nimensa jaa-
koon salaisuudeksi.

Vuosien kuluessa paisin keikkojen yhteydessd tutustumaan muihinkin yh-
tyeen jdseniin, ja ilokseni voin todeta, ettd kenestdkadn heisté ei ole keh-
keytynyt pahaa sanottavaa. Toki olen todistanut aamuyon tunteina var-
sin rajujakin hetkid eroilmoituksiin paityneistd raivokkaista riidoista seka
muistakin ei niin mairittelevista tilanteista. Loppujen lopuksi ikévit tapauk-
setkin ovat kuitenkin kddntyneet voitoiksi, kun hetken paésté on jélleen puhal-
lettu yhteiseen hiileen.

Pédasiallinen syy, miksi paddyin timan teoksen kirjoittajaksi, on vuon-
na 2012 julkaistu pro gradu -tutkielmani Mies ja maskuliinisuus Lapinlah-
den Lintujen rock-lyriikassa, jonka kirjoitin maisterintutkintoni lopputyona
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Tampereen yliopistosta. Yhdeksdn vuotta my6hemmin puhelimeni soi kes-
ken tyopéivén, ja ruudulla komeili Tapio Liinojan nimi. Tapsan kysymysta
en olisi osannut arvata edes kymmenelld yrittamalla:

“Linnut tdyttad 40 vuotta vuonna 2023. Kaikenlaista mielenkiintoista on
tassd kehitteilld, ja siihen liittyen, kiinnostaisiko sua kirjoittaa meistd kir-
ja?” Vastausta ei tarvinnut miettid hetkedkéddn, ja muut kiireet olivat heti
tdysin toissijaisia.

Saman vuoden joulukuussa, kun kirjoitustyo oli jo hyvissd vauhdis-
sa, jouduin valitettavasti vastaanottamaan Tapsalta savyltdan hyvin erilai-
sen puhelun. Ryhmén perustaja ja kaikki vuodet yhtyettd luotsannut Timo
Erdnko oli kuollut. Uutinen tuli jarkytyksend, ja koko kirjan ndakékulma
muuttui tietysti kertaheitolla. Ehdin haastatella Timoa teokseeni vain ker-
ran, joten hinen kertojadédnensa poistuu ikédva kylld kuvioista pian ensim-
maiisen luvun jilkeen. Olen kuitenkin koettanut tdydentdd vajetta haas-
tattelemalla banditovereiden lisdksi ihmisid myds Timon yksityiseldmén
puolelta.

Suurena apuna kirjan tekemisessa on ollut Jukka Lyytisen uraauurtava tyo
vuonna 2003 Liken julkaisemassa Lapinlahden Linnut -teoksessa, sillé il-
man olemassa olevaa historiikkia oma tyoméaréni olisi kasvanut merkit-
tavasti suuremmaksi. Lyytisen teoksen ilmestyessd Lintujen tarina oli kui-
tenkin vield kesken, joten katson kirjoitustyoni tdydentévéin 20 vuotta sitten
julkaistun vilitilinpadtoksen. Paljon on ehtinyt tapahtua my6s vuoden 2003
jalkeen, ja kulunut aika on mahdollistanut myos Lyytisen teoksessa esitetty-
jen tapahtumien kasittelyn uusista ndkokulmista.

T4ama teos on tyylipuhdas rakkauskirje Lapinlahden Linnuille - kaikelle
sille riemulle, anarkialle ja vapaudelle, mitd ndihin kahteen sanaan minulle
kiteytyy. Taytyy vaan hanakasti varoa, ettei heittdydy tunteellisuudessaan
pateettiseksi ja pystytd latteaa pyhimyspatsasta. Ylevyys kun ei ndihin kek-
kereihin kuulu - sehén olisi vallan naurettavaa.

Lempailéssa 2. toukokuuta 2023

Timo Rossi
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PROLOGI

Jallukka, Helsingin Jitkésaari, maanantai 16. toukokuuta 2022. Lapinlah-
den Lintujen ensimmadiset treenit yhdeksdan vuoteen.

”Sehin oli kanssa, kun mentiin Vesivehmaan Jenkkapirttiin, ja vasta perilld
selvisi, ettd keikka onkin vasta viikon pédastd! Suoraan vaan Vanhan kuppi-
laan ryyppdamaén, eikd kotiin ilmoitettu mitddn.”

Matti Jaaranen horahtda muistonsa péalle, ja péyddn ympdrilld istuvat
bénditoverit pydrittelevit pditdan menneille sattumuksille. Muusikoiden
talon Jallukan baariin on kokoontunut lauma hilpeitd, harmaantuneita ja
kaljuuntuneita 60-70-vuotiaita herrasmiehi, jotka tuntuvat ldhes kymme-
nen vuoden hiljaiselon jalkeen l6ytavan yhteisen savelen kuin luonnostaan.
Puhe soljuu tasaisena surinana, ja 4animattoa rytmittavat sadnnolliset nau-
runpyrskidhdykset. Tunnelma on kotoisa ja lammin.

Tapaamisen syy tosin on vihemman hilped, silld Lapinlahden Linnut
ovat kokoontuneet muistelemaan edellisvuosina menehtyneita ystavidan.
Kesdkuussa jarjestetdan Tavastialla Timon, Puosun ja Epan peijaiset — ta-
pahtuma, johon Linnut ovat muodostaneet kymmenen hengen erikoisko-
koonpanon. Mukana alkuperdisesta porukasta ovat Pekka Hedkrok, Mat-
ti Jaaranen, Ari Kettunen, Mikko Kivinen, Tapio Liinoja, Jan Noponen ja
Markku Toikka. Heidén lisdkseen lavalle astelevat itseoikeutetusti kuumim-
pien menestysvuosien rumpali Hannu Lemola, kitaristi Veli-Pekka "Puka”
Oinonen, sekd 2000-luvulla remmiin liittynyt kosketinsoittaja Jussi Liski.
Téaydennysmiehind tulevassa konsertissa nahddan trumpetisti Antero Priha
ja saksofonisti Tapani Varis. Konsertissa soittava kokoonpano on fanin na-
kokulmasta harvinaista herkkua, silld kyseessda on Hedkrokin ensimmaéinen
esiintyminen Lintujen riveissa 15 vuoteen ja Kettusen perati 34 vuoteen.

Viikatemies on paiskinut hommia viime vuosina Lintujen ystévapiiris-
sd turhankin vikkeldsti, silld poissa ovat ryhmén alku- ja menestysvuosien
uskolliset roudarit Paavo "Puosu” Liesinen ja Eero Epa” Tamminen, seka
yhtyeen keikkoja parinkymmenen vuoden ajan myynyt Seppo Kahilainen.
Kovin isku tuli kuitenkin puolisen vuotta sitten, kun Lintujen perustaja,
ahkerin sanoittaja ja alkuaikojen keskeisin ideoitsija Timo Eranké nukkui
pois joulukuussa 2021. Paikalla vareilevd [lampo saakin melankolista lisdva-
rid ajan rajallisuuden mukanaan tuomasta kaihosta ja surumielisyydesta.
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On hyva kokoontua ja puuhailla kavereiden kanssa, vield kun siihen on
mahdollisuus.

Pian ovi kiy jalleen, ja sisddn astelee Hannu Lemola. Lupsakka rumpali
on sitten viime niakemin kasvattanut puoleen selkdédn ulottuvan vitivalkoi-
sen pehkon.

“Hipilté ldhtee tukka sitten ihan saman tien ennen kuin voidaan esiin-
tya!” Kivinen tokaisee ja rohottad makeasti paalle.

Piivé on alkanut Kivisen osalta vairalla jalalla, silld pysakoinninvalvoja
on muistanut taiteilijaa virheellisestd parkkeerauksesta.

”Laitoin mittariin pysakoinnin alkamisajan sijasta oletetun lopetusajan.
Eihén tédssd voi kuin itseddn syyttdd. Tai itse asiassa, haista vittu Matti!” Ki-
vinen murjaisee vieressd istuvalle Jaaraselle.

Siirrymme rykelméiné kerros alempana sijaitsevaan pieneen soitto-
kamppaan. Istumapaikat ovat kortilla, ja seisomisvaihtoehtoon ei tunnu
16ytyvan halukkaita. Lisdpenkkejd on pakko haalia ennen kuin ilmassa kai-
kuu yksikddn nuotti. Kun treenit viimein pddsevit alkuun, Markku Toikka
muistuttaa kaikkia:

”Mini en sitten ole laulanut titd yhdeksdan vuoteen, joten koettakaa
ymmartad” Ympariltad kuuluu hyvaksyvaa hyminaa.

Lintujen musiikillinen johtaja ja ”Sibeliukseksi” yhtyeen roudarien kes-
kuudessa tituleerattu Pekka Hedkrok johtaa harjoituksia vanhasta tottu-
muksesta ja jakaa kédskyjd rumpujen takana tonéttaville Lemolalle seka
kitaran kaulaa tottuneesti ndpradaville Oinoselle. Kun muusikot hierovat
rytmien, sdvelien ja sointujen yksityiskohtia, eksyvat eturivin laulajat vai-
vihkaa keskustelemaan idn tuomista krempoista ja ladkityksista.

”Kai sait kaikki yksityiskohdat ylos?” Liinoja virnistelee puoleeni.

Muusikot saavuttavat konsensuksen setin aloituksesta. Vield ennen kuin
Lemola aloittaa kompin, Toikka ottaa kokeneen nayttelijan elkein tilan hal-
tuun ja toteaa:

“Muistetaan nyt sitten, ettd ei lahdeté spiikeissd henkilépalvonnan puo-
lelle. Sitd ei Timokaan olisi halunnut”

Muut yhtyvit kehotukseen.

Treenit etenevit joutuisasti, vaikka vililld oikeaa sivelkorkeutta joudu-
taankin etsimddn. Kun vuoroon tulee ensimmadinen ryhmélaulu, seuraa
lyhyt neuvonpito. Miksei asioista puhuta -klassikko kun siséltaa sikeistot
my6s Timo Erdngoltd sekd vuonna 2003 kuolleelta alkuperdisjasen Heikki
“Hiski” Salomaalta.

“Hiskin karismaan ei kylld pysty kukaan”, tokaisee Ari Kettunen, mutta
lupaa ottaa keikalle Salomaan tutuksi tekemét sanat kontolleen.
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Lintujen dialogia seuratessa kdy nopeasti selviksi, ettd ndméd miehet
osoittavat vélittdmistd toisiaan kohtaan sopivalla méaaralld nélvimisté ja
voimasanoja. Yhtyeen historia onkin maltillisesti sanoen virikas, ja valilld
miesten vililld on tapeltu oikein tosissaan, silld 80-luvun kosteat keikkareis-
sut tunnetaan jarkyttdvista riidoista ja verisistd nyrkkitappeluista. Kesken
suurimman menestyksensa Linnut aloittivat myos jarjestelmallisen erotta-
misruljanssin suosituimmille jasenilleen. Toikka ldhti vuonna 1990, Kivi-
nen pari vuotta my6hemmin ja Liinoja vuonna 1994. My6s Pekka Hedkro-
kin poistumiseen ryhmain riveistd 23 vuoden palveluksen jdlkeen vuonna
2007 liittyy surullisia vaiheita. On selvéd, ettd synkit tapahtumat ovat var-
masti jattdneet jalkensa jokaiseen huoneessa, mutta ulkopuolisena niité ei
kykene aistimaan - ei, vaikka kuinka yrittaisi.

Treenien puolivélin paikkeilla on jalleen luova tauko, ja maestro Hed-
krok neuvottelee puhallinsoittajien kanssa. Toikka intoutuu viritteleméan
danta saksofonistaan, miké saa puheensa keskeyttdmain joutuvan Hedkro-
kin drtymaén.

“Markku, ald soita.”

Kivinen ja Liinoja intoutuvat hekottelemaan kommentille, ja Liinoja
osoittaa jélleen sanat puoleeni:

“Tuosta saisit kirjallesi hyvan nimen: Markku, dld soital”
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ENSIMMAINEN LUKU

Maailman synty

Lapinlahden Linnut 1983-1984
Timo Erdanko: Laulu, tenorisaksofoni
Matti Jaaranen: Laulu, arkistomappi
Ari Kettunen: Laulu, piano
Mikko Kivinen: Laulu, kontrabasso
Tapio Liinoja: Laulu, puulusikka ja puuhaarukka
Heikki Salomaa: Laulu, cabasa
Markku Toikka: Laulu, matka-arkku

Kirjava joukko innokkaita nuoria miehida ympari Suomen
hakeutuu nayttelijoiksi Helsingin Ylioppilasteatteriin.
Miehet paattavat perustaa kaljanhimoissaan omalaatuisen
katusoittoyhtyeen, joka alkaa kerata huomiota umpihul-
luilla anarkistisilla performansseillaan.

Thmisen kiusaaminen alkoi tuhansia vuosia sitten, kun ihminen sattui kek-
simdén riesakseen maanviljelyn. Kun ymparist6d opittiin jalostamaan hyo-
tykdytt6on, kdynnistyi entisten metsistdja-kerdilijéiden vilille kilpailu.
Syntyivit raha, valtiot, yhteiskuntaluokat, tekniikan kehitys ja sivistys. Voit-
tajat ja havidjit erkaantuivat toisistaan, ja kuilu vilissd laajeni.

Ettei ihmiskunta repisi toisiaan kappaleiksi ja veisi samassa rytakassa
koko maapalloa mukanaan, tarvittiin lait ja yhteiskuntasopimukset, joi-
den valitettavina kylkidisind saatiin myos byrokratia ja pénéotys. Thmiselon
tayttivat sadnnot, kahleet ja kokonaisuutta pyorittava oravanpyora. Jotta ih-
misrotu pysyisi edes jotenkuten jarjissdan, keksittiin onneksi myos viina ja
sirkushuvit. Ahneus ja katkeruus eivat kuitenkaan kadonneet mihinkain —
silméatekevit humaltuivat edelleen vallan tunteesta, polkivat pientd ihmisté
maan rakoon ja kylvivit katkeruuden siemenii. Eriarvoisuuden kaunasta
oli kuitenkin mahdollista synnyttdd jotain vihaa tehokkaampaa ja arvok-
kaampaa: huumoria.
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Syksyinen Helsinki vuonna 1983 oli ankea paikka. Viihtyminen ja haus-
kanpito olivat toissijaisia asioita kunnollisten ihmisten arjessa. Kahvilat ja
terassit loistivat poissaolollaan, ja ravintolatoiminta oli sysétty syville beto-
niméohkileiden sisdlle. Ydinkeskustaa jykevoitti vallan nayttdmo ja kaikkien
kivimohkaleiden &iti: Eduskuntatalo. Sen kaytavilld kahisivat pikkutakit ja
kopsui nahkakenkien miiritietoinen askellus. Sen suojissa patettiin ih-
misten arkea maarittava kaytossaannostd. Korskean mohkaleen valittomas-
sd laheisyydessa sijaitsi toinenkin majesteettinen kolossi: Vanha ylioppilas-
talo. Tuttujen kesken ihan vaan Vanha.

Arvokkaasta ulkokuorestaan huolimatta Vanhan sisuksissa eivét suin-
kaan kdyskennelleet homeiset byrokraatit, vaan nuoret boheemit harrasta-
janayttelijdt, joiden tulenpalavat aatteet ravistelivat perinteisten arvojen yl-
vaitd temppeleitd. Opiskelijapiireissd 80-luvun alku oli villi ja estoton. Viini
virtasi, blossi paloi ja tulevat kurjuudet, kuten lamat ja ilmastonmuutokset,
olivat vield utopian avaruudessa. Vanhan ylioppilastalon tiloissa toimiva
Helsingin Ylioppilasteatteri toimi ponnahduslautana monelle nuorelle tai-
teilijalle, joka haaveili suurista teatterilavoista - ja kenties jopa valkokan-
kaan glamourista.

Harrastajateatterimiljo6 oli omiaan myos kokeellisemmalle ja rajoja rik-
kovalle estraditaiteelle. Vuonna 1870 pystytetyn rakennuksen tiloissa oli
todistettu jo monia alkuréjahdyksia. Kalle Holmbergin ohjaama Lapualai-
sooppera esitteli vuonna 1966 Suomen kansalle nuoren Vesa-Matti Loirin,
joka mellasti oikeistoradikaali Vihtori Kosolan housuissa. Esityksen ikoni-
sen musiikin oli saveltdnyt Kaj Chydenius, jonka vaikuttava varjo lankesi
Vanhan juhlasaliin vield 80-luvullakin, vaikkei maestro enié fyysisesti pai-
kalla jyrdhdellytkaén.

Ylioppilastalon eteldpédtyd hallitsi sen todellinen ajatushautomo, Van-
han kuppila. Niyttelijéiden suosimassa ravitsemusliikkeessd juhlittiin
railakkaasti sekd solmittiin, mutkistettiin ja rikottiin parisuhteita, kuten
huolettomilta myohéispuberteetin nuorilta aikuisilta sopi odottaakin. Yli-
oppilasteatteri oli, ja on edelleen, hulluuden ja rohkeuden sykkivi tyyssija.

Kuppilan ovi kévi, ja edellisiltana raskaasti tuoppia kumonneet Yliop-
pilasteatterin nuoret horhot Timo Erankd, Heikki Salomaa ja Ari Kettunen
laahustivat hoippuvin askelin eilisillan rikospaikalle kaivaen kupeitaan en-
simmadisen loiventavan tuopposen toiveissa. Ennestadnkin kalvakat kasvot
valahtivat lakanaksi, kun kévi ilmi, ettd kaikki edellispdivana katusoitolla
ansaitut kolikot olikin jo kipattu suoraan kurkusta alas.

Kolmikolla oli kdynnissa uusi musiikkia ja teatteria yhdistdva projekti
— edeltdvina talvena perustettu, mutta kesdn ja syksyn mittaan jo seitsen-
henkiseksi paisunut katusoittoryhmi Lapinlahden Linnut. Yhtyeen hullut
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performanssit Vanhan ylioppilastalon viereisilld Perunatorin portailla oli-
vat kerdnneet kasvavaa suosiota, ja satapéisiksi paisuneet yleisot auttoivat
heitd padsemain ainoaan tavoitteeseensa: viikonlopun kaljoittelun rahoit-
tamiseen. Kun rahaa toisinaan jai yli, jaljelle jadneet kolikot sysittiin La-
pinlahden Lintujen Vanhuudenturvasdition sadstopossuun. Kauan ei raha
vanhuudenpidiville tallessa muhinut, silld kiteisen loppuessa suoritettiin yh-
teistuumin sddstopossun ryostd. Taiteen siirtyessd kddestd suuhun sitd ei
auttanut kuin jalostaa lisdd, ettei auvoinen seitinohut hutikka paassyt suotta
katkeamaan.

Vaikka Lintujen hulvattomat spektaakkelit olivatkin pddasiassa parodiaa it-
sensd turhan vakavasti ottavia taidemuotoja kohtaan, taustalla kummitteli
vankka ideologia: maailman pelastaminen. Maailma tuli pelastaa ahneu-
delta, sorrolta ja riistolta — kaikelta, miké kiusaa ja kahlitsee pientéd ihmis-
td hanen ainutlaatuisella taipaleellaan eliménvirran vietdvina. Toki Lintu-
jen aatteiden takana lymysivat vdistimattd myds nuoria miehid liikuttavat
mystiset voimat: ihanat naiset ja lavataiteen suoma kilpailuetu heidan huo-
mionsa herattdmisessd. Oli siis jdlleen ryhdyttéava téihin.

Puolta péivda lahestyttdessd ylioppilastalon yldkerrasta alkoi kuulua &h-
kind4d. Ryhmén perustajajasen, itseoppinut pianisti Ari Kettunen seka vast-
ikdan Lintuihin liittynyt Mikko Kivinen roudasivat hissistd Chydeniuksen
pianoa, joka tuntui painavan kuin sen sisdén olisi tungettu koko Suomen
kulttuurihistoria. Tuskainen kankkushiki virtasi, ja sydamet hakkasivat it-
seddn vinhasti ulos rinnasta. Operaatio toistui joka viikonloppu, muttei
tuntunut koskaan helpottuvan. Vanhan rakennuksen vilittomassa ldheisyy-
dessd sijaitsevan Kaivopihan aukion eli Perunatorin ohi lipui Mannerhei-
mintien jalankulkijoiden, autojen ja ratikoiden katkeamaton vana. Kyseessa
oli kenties koko maamme vilkkain litkennekeskittyma - tasaisen litkkeen
ja huminan tdyteinen muurahaiskeko, jossa jokainen oli menossa jonnekin
toimittamaan tarkeitd asioita.

Kaivopihan portaille oli aseteltu seitsemén tuolia jonoon portaiden luo-
tisuoraa linjaa mukaillen. Piano sijoitettiin tuolien eteen jonon keulille, ja
Lintu A:ksi nimetty esityksen diktaattori Ari Kettunen istui tapailemaan
ensimmidisid sdvelid. Kaukana Forumin kulmalla alkoivat erottua tutun
hahmon &aripédt, kun edellisiltana Lapinlahdenkadun kommuunikdm-
pén pirskeitd isdnnoineen Tapio Liinojan salskea olemus ldhestyi uhkaa-
vasti Kaivopihaa. Késissdan Liinoja kuljetti omalaatuista soitintaan: puista
lusikkaa ja haarukkaa, joita hin hakkasi yhteen sileiden sinkoillessa pitkin
portaita. Liinoja tervehti paikalle ehtineitd krapulaisia kohtalotovereitaan
ja asettui Lintu B:ksi tutulle paikalleen ensimmiiselle tuolille Kettusen pia-
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non vilittomain laheisyyteen. Jarjestelylle oli syyns3, silld porukan ainoana
teknisesti kelvollisena laulajana hénen tuli kuulla piano stemmoja varten.

Liinojan takana tuleville Linnuille oikein tai vdarin soittaminen olivat-
kin téysin toissijaisia asioita. Seuraavana jonoon istahti Lintu C, Heikki
“Hiski” Salomaa, jonka hikisessd kourassa lampeni pienistd metallikuulis-
ta sahidkan soundinsa ottava perkussiosoitin cabasa. Hiskin takana Lintu
D, Timo Erdnko, toraytteli ensimmaisid sulosavelid tenorisaksofonistaan,
ja hanen vanavedessddn seurasi arkistomappeineen Matti Jaaranen, kau-
kaa Pohjois-Karjalan synkistd perdmetsistd Helsinkiin pelmahtanut lavas-
taja. Perimmiisind istuivat tuoreimmat kasvot, juuri Teatterikorkeakouluun
pédssyt Mikko Kivinen sekd muutama vuosi aiemmin néyttelijaksi valmis-
tunut Markku Toikka. Toikan rytmisoittimena kuultiin vanhaa matka-ark-
kua, jonka tasainen kumahdus vaati tomayttdjaltaan hyvaa selkdasentoa ja
polvinivelien notkeutta. Kivinen puolestaan soitti kontrabassoa, johon hian
oli ottanut tuntumaa jo kouluaikoina.

Kello oli muutaman minuutin yli puolenpéivén ja Mannerheimintielld
kavi tuttu kuhina. Miehet istuivat hiljaa tuoleillaan kaihoisasti kaukaisuutta
tutkaillen. Tasainen humina katkesi, kun Kettusen suusta kajahtivat uuden
performanssin tutut ensisanat:

“Lapinlahden Linnut! Yks, kaks, kol, nel!”

TIMO ERANKO

Joulukuun 29. pdivana vuonna 2021 pattyi
Timo Erdng6n maallinen taival. Uutinen
oli jarkytys, muttei ylldtys. Sairauksien ja
elaméntapojen vuoksi tapahtumaa oli
osattu pelétd jo ainakin vuoden paivit.
Katseli asiaa miten pdin tahansa, oli
Erangon harteilla Lapinlahden Lintujen
raskain henkinen taakka. Hdn pysyi ko-
koonpanossa koko yhtyeen vuosikym-
menid kestdneen uran ajan ja oli ylivoi-
maisesti ryhmén tuotteliain jasen. Kun
alkuperdisjasenet Matti Jaarasta lu-
kuun ottamatta erosivat tai erotettiin
yksi kerrallaan, pysyi Eranko Lintujen
keulahahmona luotsaten laivaa ldpi hyvien ja huonojen aiko-
jen. Varsinainen johtaja hén ei kuitenkaan ollut, sillé asioita tavattiin Lin-
nuissa ratkoa vilittomalla demokratialla, jota voisi kdytannossd luonnehtia
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huudoksi, solvauksiksi ja nyrkkitappeluiksi. Eranké jatti jalkeensd myds pe-
rin ristiriitaisen jdljen, silla banditoverit kuvaavat hintd nykyisin monipuo-
lisin sanankéantein fiksusta ja syddmellisestd filosofista aina luonnevikai-
seen ja todellisuudentajunsa kadottaneeseen tyranniin.

Timo Erdnko oli kiistatta hyvin ainutlaatuinen ja mielenkiintoinen per-
soona, ja hanen kaytoksensa saattoi vaikuttaa ulospain eksentriseltd ja ou-
dolta. Kuvaavaa on, ettd hdn tuntui olevan monille 40 vuotta hanen seuras-
saan aikaa viettdneille banditovereille edelleen tdysi arvoitus. Eranko saattoi
pohdiskella pitkat tovit korukielistd eksistentiaalifilosofiaa, mutta seuraa-
vassa lauseessa suusta saattoi lipsahtaa mitd rasvaisin pornojuttu, joka ei
valttimattd katsonut lainkaan seuraa tai tilannetta. Eivatpd hdntd toisaalta
koskaan kaytosnormit tai yleinen korrektiuskaan kiinnostaneet. Erangoélle
ei tuottanut minkéanlaisia sosiaalisia esteitd esiintya alasti, puhua julkisesti
lehdist6lle impotenssistaan tai kivelld sisadn milloin minkakin firman ti-
loihin ja pyytdd tyontekijoitd ottamaan kopioita kuljettamastaan paperini-
vaskasta. Kun himmentynyt tyontekiji vastasi, ettei kyseessd ollut mikédan
kopiofirma, totesi Eranko silmankdin vardhtamatta:

”Niin niin, mutta voitteko kuitenkin kopioida? Ndmd ovat tirkeitd pape-
reita — ne tulevat Lapinlahden Linnuille!”

Erdngon kiytokseen oleellisesti vaikuttava asiantila oli myos se, sattuiko
hén olemaan selvinpdin vai humalassa. Selvapdinen Erdanké oli useimmi-
ten korrekti, kinninen taas tdysi moukka ja 6ykkari. Lapinlahden Lintujen
sisdlld Erdngon kaksi persoonallisuutta nimettiin Dr Jekyllid ja Mr. Hydea
mukaillen Tohtori Timoksi ja Herra Simoksi. Siind missa Tohtori Timo oli
fiksu ja analyyttinen herrasmies, haastoi Herra Simo alati riitaa banditove-
riensa kanssa ja antoi baarin tyontekijoiden kuulla kunniansa alkoholitar-
joilun loppuessa.

Ristiriitaista oli my6s Erdngon tuotanto. Hanen lyriikkansa sisilsi koko
laatukirjon Puumiekan, Tavallisen jorndonnerin tai Hiljaisten miesten baa-
rin suvereenista loistokkuudesta aina niinkin lattean laskelmoituihin teks-
teihin kuin Tdnd kesdnd perkele. Epétasaisuus vaivaa toki jokaisen maan
paalla tallustavan taiteilijan hengentuotoksia, mutta Erang6lld kahden dari-
pédn vilinen matka saattoi olla tuskastuttavan pitka.

Eranko oli kotikonnuillaan Helsingin Kalliossa tuttu ja silmiinpistava
nédky. Hdn vaelsi kaduilla pddmaédrattoman tuntuisesti pitkilld kavelylenkeil-
laén, joita varten hén oli usein sonnustautunut oranssilahkeisiin farkkui-
hin, keltaiseen huomioliiviin ja varikkdaseen ruutupaitaan. Padssadn hénel-
14 oli imagoon kuuluvat varikkaat ja paksusankaiset, puolet padsté peittavit
silmalasit sekd Tom of Finland -taidekuvista tuttu nahkainen koppalakki,
jonka lipan pédlla komeili "Pomot on mulkkuja aina” -tekstilld varustettu
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kangasmerkki. Kddessdadn Eranko piteli toisinaan A-olutt6lkkid, ja perds-
sdan han veti pyorilla kulkevaa vetolaukkua, jonka uumenissa sijaitsi hdnen
toimistonsa ja varastonsa.

Lehdille antamissaan haastatteluissa Erdnko kertoi kdyttdvansd va-
paa-aikaansa biisien kirjoittamisen lisdksi oopperalibreton ja erilaisten
keksintdjen parissa. Hdan esimerkiksi kehitteli robottiautojen automatisoi-
tua ohjausteknologiaa hyodyntivaa puhelinsovellusta. Korkealentoiset aja-
tukset ja suuret visiot kuuluivat Erdngon repertuaariin aina, ja niistd am-
mentava kaivo vaikutti pohjattomalta.

Hallitsevissa osissa elamintaipaleella olivat kaksi vakavaa sairautta:
24-vuotiaana diagnosoitu ensimmdisen tyypin diabetes sekd alkoholismi,
joka ilmeni tuurijuopotteluna. Keskendén varsin vaarallinen yhdistelma ajoi
hénet kymmenii kertoja sairaalan petiin makaamaan - usein jopa pelotta-
van ldhelle elaménlangan katkeamista. Mediheli ja ambulanssi kuljettivat
holtittoman ryyppéadmisen ja unohtuneen insuliinipiikityksen seuraukse-
na Erdnkoéd lasarettiin niin keikkapaikoilta kuin studiostakin. Yhtyeen jése-
net ja roudarit saivat vuoroin toimia ensihoitajina ja joutuivat arvioimaan,
milloin Erdngon levottomat jutut muuttuivat jo niin késittaméttomiksi, ettd
kyseessd saattoi olla insuliini$okin oire. Oli siis suoranainen ihme, ettd han
saavutti jopa 69 ikdvuoden rajapyykin. Saavutuksesta voidaan aina kiittda
geenejd, mutta matkassa oli my6s kasittamétonta tuuria — ja hyvid ystavia.

Toololdista Erangon perhettd siunattiin 2. pdivéd syyskuuta vuonna 1952
poikalapsella. Timo Olavi Erangoksi nimetty tulokas sai toisen nimensa
kiertopalkintona iséltdan Olavi Erangolta. Isd oli kansainvalisesti arvostettu
anatomian professori ja solututkija, joka matkusti tyénsia merkeissd ympari
maailmaa.

Timon aloitettua koulun Erdngén perhe eli Olavi, diti Maija ja lapset
Pekka, Leena, Tiina ja Timo muuttivat Helsingin huvilakaupunginosana
tunnettuun Kulosaareen, jonka merellisen vehredssd idyllissd majaansa pi-
tivat myos monien maiden lahetystot. Perhe majoittui hulppeaan design-
rivitaloon, jossa Erdnkd sai viettdd nuoruutensa.

Oli selvia, ettd lapsella saattoi moisessa ymparistssa olla edessdin tur-
vatut ja lupaavat lahtokohdat elaiméan tai jopa “kultalusikka suussaan”, ku-
ten Lapinlahden Lintujen roudari ja "turvamies” Paavo "Puosu” Liesinen
usein Erangolle kuittaili. Eranko sai syntyperdnsi seurauksena orkesterin
kesken myds leukailevan liikanimen “Kulosaaren lordi”, joksi hdnté lavalla
monasti yleison edessa tituleerattiin.

“Lapsena Timo oli ennakkoluuloton keppostelija, kaveripiirin innos-
taja ja yllyttdja erilaisiin seikkaluihin hyvissd ja pahassa’, Pekka-veli ker-
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LAPINLAHDEN LINNUT syntyi vuonna 1983. Helsingin Ylioppilasteatterin
nuoret ndyttelijat raahasivat kadulle kummallisia soittimia ja valloittivat

esityksillaan kansan sydamet. Pian heita vietiin viinanhuuruisessa
hoykytyksessa studioon, televisioon ja tuhansille esiintymislavoille.

Huumaa seurasi tuho. Rdiskyvat persoonat ottivat yhteen, ja miehet
paatyivat verisiin turpakardjiin. Paataan nostivat kateus, ahneus
ja katkeruus. Myds murhetta osui matkalle, silld ryhma on
menettanyt jo kaksi jasentd, Timo Erdngon ja Heikki Salomaan.

Lapinlahden Linnut — Miksei asioista puhuta kertoo arkailemattomasti
yhtyeen koko uskomattoman tarinan, jossa padsevat daneen
kaikki jasenet seka lukuisat taustavaikuttajat.

Timo Rossi (s. 1986) on tydskennellyt tv-ohjaajana ja kasikirjoittajana.
Lapinlahden Linnut -kirja on hanen esikoisteoksensa.
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