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Voimallinen ndytelma jatkuu, ja sind voit kirjoittaa

sithen oman osasi.

— WALT WHITMAN,
O ME! O LIFE!
LEAVES OF GRASS



ESIPUHE

Joskus varoitusmerkit hautautuvat kaiken muun alle ja ne
ymmarretddn vasta jilkikdteen. Alati eteenpdin pyrkivat
ihmiset puskevat kuin pikajunat ohi totuuksien ja puoli-
totuuksien, jotka kdtkeytyvit oletettuun maastoon. Nain
kavi New Yorkin Grand Central Palacessa yhtena iltana
vuonna 1948 myd0s erddlle pariskunnalle, jonka kumpikin
osapuoli sai pian tajuta vihjeiden sivuuttamisen hinnan.
Oli 19. syyskuuta ja kaupungin viiden kaupunginosan
vuonna 1898 tapahtuneen yhdistimisen 5o0-vuotisjuhla-
ndyttelyn viimeinen pdiva. Kultaisen vuosipdivén juhla oli
alkanut jo elokuun lopussa seremonialla, joka oli yksi New
Yorkin historian ikimuistoisimmista. Waldorf-Astoria-
hotellissa nautitun juhlaillallisen jilkeen kutsuvieraiden
taskulamppukulkue kaveli itddn Lexington Avenuelle, missé
kaikki séhkovalomainokset oli sasmmutettu Forty-Second
Streetin pohjoispuolelta kymmenen korttelin matkalta.
Katulamppujenkin valot oli himmennetty vastaamaan
50 vuotta aiemmin palaneiden kaasulamppujen hentoa
hehkua. Tapahtuman isantien eli New Yorkin pormestarin
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William O’ Dwyerin ja Yhdysvaltain atomienergiakomission
johtajan David E. Lilienthalin johtama, ainakin sadasta
naisesta ja miehestd koostuva kulkue seisahtui Grand
Central Palacen Forty-Seventh Streetin puoleiselle sisdan-
kdynnille, missa heidan seuraansa liittyivat tuhannet avajais-
illan vieraat sekd ainakin 50 ooo Lexington Avenuen jalka-
kaytaville ahtautunutta katselijaa. Samassa kaikki nayttivat
kadntavan katseensa kohti taivasta. Empire State Buildingin
huipulla oli kaksi planetaariokokoluokan kaukoputkea,
jotka oli suunnattu kohti Aliothia, Otavan kirkkainta téhtea.

Seuraavaksi koitti atomiajan avausseremoniaan sopiva
uudenlainen nauhan leikkaus. Tasan puoli yhdeksélta
Aliothista sdteileva valo aktivoi kummankin kaukoputken
okulaarin valokennot, joista energiapurkaus eteni lennétin-
lankoja pitkin Grand Central Palacen neljinteen kerrok-
seen. Sielld sen virittdima uraaniatomi kdansi séhkokytkintd,
joka sytytti Lexington Avenuen ylle korttelin pituudelta
asennettuun nauhaan kudotun magnesiumin palamaan.
Liekehtivd magnesium leikkasi nauhan kovaddnisesti ratis-
ten, ja samassa alueen valot syttyivit taas tdyteen loistoon-
sa ja pormestari julisti vuosijuhlan virallisesti avatuksi:
”On varsin osuvaa, ettd avaamme tdmén kultaisen vuosi-
paivdn juhlandyttelyn uraaniatomin energialla. Yksi mer-
kittdvimmista nayttelykappaleista nimittdin on 'Thminen
ja atomi, kaikkien aikojen kattavin ydinenergiaa esitteleva
néyttelykokonaisuus.”

Palacen neljannen kerroksen monitahoinen néyttely oli
totisesti ainutlaatuinen etenkin siksi, ettd hankala atomi-
pommiaihe selitettiin kansantajuisesti havainnollistamalla
hiukkaskiihdyttimien ja ydinfission toimintaa. Thmis-
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kunnan pelottavinta asetta esiteltiin myds rauhantyon edis-
tdjand. Koko vuosijuhlakuukauden ajan ovensuukyselyt
kertoivat, ettd kaikkein suosituin néyttelykohde oli se,
jossa atomipommin tarina kdéntyi pelottavasta kiehtovak-
si. Yksi syyskuinen sanomalehti hehkutti Thminen ja atomi
-nayttelyosastoa koko New Yorkin parhaaksi esitykseksi.

Ylistavat arviot saattoivat olla innoittajana my6s mie-
helle ja naiselle, jotka olivat sopineet tapaamisen Grand
Central Palaceen tutustuakseen ndyttelyyn ennen sen paét-
tymistd 19. syyskuuta. Tai ehké heitd kiinnostivat ajan-
kohtaiset atomivoima-asiat, kuten kuumana kéyva viittely
ydinvoiman kansainvilisestd hallinnasta tai alati kiihtyvat
syytokset neuvostovakoilusta sota-ajan laboratorioissa,
joissa Yhdysvaltain ensimmaiset atomipommit kehitettiin.
Lahes jokaisena syyskuun pdivand uutisissa kerrottiin
sota-ajan vakoiluepdilyista. Lauantaina, jona mies nimeltéd
George Koval oli kutsunut Jean Finkelsteinin ndyttelyyn,
New York Timesin padjuttu keskittyi pian julkaistavaan ra-
porttiin, joka paljastaisi "jarkyttavan luvun kommunistista
vakoilutoimintaa atomialalla” ja nimedisi aiemmin tunte-
mattomia henkilditd, joiden viitettiin liittyvdn osin New
Yorkissa toimivaan vakoilurinkiin.

Koval kuitenkin sanoi seuralaiselleen haluavansa kayda
Palacen néyttelyssa siksi, ettd voisi tavata sielld vanhoja ys-
taviddn, joiden kanssa hén oli tyoskennellyt sotavuosina
Oak Ridgen ydinvoimaloissa Tennesseessa. Han oli varma,
ettd ystavat tulisivat Thminen ja atomi -néyttelyyn ja kier-
taisivat sen hinen kanssaan. Jean kunnioitti tulevaksi
aviopuolisokseen mieltiméddnsd miestd ja suostui tdmén
ehdotukseen. Luettuaan arvostelut Oak Ridgen kaasu-
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diffuusiolaboratorion pienoismallista ja animaatiopanee-
leista, joissa esiteltiin erittdin radioaktiivisen alkuaineen,
plutoniumin, valmistustapaa, Jean oli itsekin innoissaan
néyttelystd. Oak Ridge. Plutonium. Radioaktiivisuus. Ha-
nelle vieraita mutta hdnen poikaystévilleen hyvinkin tut-
tuja asioita, ja hin halusi tietdd tuosta miehestd kaiken:
mika tatd kiinnosti, millainen tdmén menneisyys oli ja
mita taman tieteellinen osaaminen oli, siind maarin kuin
sitd oli mahdollista ymmaértaa.

Jean oli tavannut George Kovalin ensi kerran erdiana
maaliskuisena iltana vuonna 1948 keilahallissa ldhella New
Yorkin yliopiston kampusta. Jean oli 21-vuotias osa-aikainen
opiskelija, ja George oli 34-vuotias jasen samassa alumnien
oppilaskunnassa, jossa Jeanin veli Leonard oli aktiivinen
puuhamies. George ja Leonard olivat myds vanhoja kurssi-
tovereita yliopiston sdhkotekniikan osastolta. Tuona ilta-
na oppilaskunta kilpaili keilailuliigan mestaruudesta, ja
Leonard halusi esitelld sisarelleen “kiinnostavan ja harvi-
naislaatuisen ystavansd’, sahko6insinddrin, joka osasi sitee-
rata niin Walt Whitmanin kuin Henry Wadsworth Long-
fellow’nkin runoja.

Kun Jeanilta vuosia my6hemmin kysyttiin tuosta il-
lasta, hin vastasi vain: ”Se oli vakavaa heti alusta ldhtien.”
Hianen muistoissaan Koval oli hoikka mutta vankkahartei-
nen 182-senttinen mies, jonka olemus oli hyvin miehekas.
Kovalilla oli lyhyet ja suorat ruskeat hiukset, ruskeat silmat
ja tayteldiset huulet, jotka korostivat hdnen levedan hymyn-
sa viehattavyyttd. Siisti kaveri, joka oli vield pari vuotta
aiemmin ollut Yhdysvaltain armeijan palveluksessa ja
tapasi pukeutua tummansiniseen pikkutakkiin ja khakin-
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varisiin housuihin. Vaikka hén ei koskaan vaikuttanut suu-
remmin piittaavaan vaatetuksesta, hdan naytti tyylikkaalta,
urbaanilta ja ennemminkin kokeneelta newyorkilaiselta
alykolta kuin Iowassa varttuneelta entiseltd sotilaalta.
Keskilannen vaikutus pilkahti kuitenkin ajoittain esiin ko-
valta vaikuttavan pinnan lapi viattomuutena, joka saattoi
olla my®ds silkkaa uteliaisuutta kaikkea ja kaikkia ymparil-
14 olevaa kohtaan. Koval oli kuin kissa; aina valpas ja val-
mis toimintaan, samalla kertaa seka leikkisan innokas ettéd
varovainen.

Jeanin mukaan Koval oli sulavakdytoksinen ja eloisa,
mutta hdnessd oli myos omat rosonsa. Harva tunsi hdnen
vakavampaa puoltaan, jonka Jean arveli juontuvan onnet-
tomasta lapsuudesta. Se olisi my0s selittanyt sen, miksi
Koval oli haluton kertomaan yksityiskohtia menneisyydes-
tadn. Hdn kuitenkin kertoi Jeanille, ettd hin oli syntynyt
Sioux Cityssd joulupdivdnd vuonna 1913, ldhtenyt kotoa
seitsemdntoistavuotiaana ja ettd pian sen jalkeen hénen
vanhempansa olivat kuolleet. Koval sanoi myds olleensa
ainoa lapsi ja sukunsa viimeinen edustaja. Jean uskoi kuu-
lemansa, koska mikédan ei antanut aihetta epailla tarinaa.
Sitd paitsi heilld oli paljon muitakin puheenaiheita, kuten
Kovalin suurin intohimon kohde, baseball. Koval osasi
ulkomuistista kaikkien vuoden 1948 pddsarjan sy6ttédjien
taustat ja tdydelliset pelitilastot. Kaveripiiri tunsi hdnet
my0s erinomaisena polttajana.

Kun Jean suunnitteli kuukausien ajan yhteistd elamaa,
hén ei etsinyt todisteita mistddn ikavastd, ja miksi olisi-
kaan? Silloin téll6in hdn huomasi miehen nékevén paljon
vaivaa vakuuttaakseen vilpittomyyttddn. Talld oli myos
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tapana vaieta yhtakkia ikdan kuin osa hdnen koneistostaan
olisi akisti ssmmunut. Hén oli aina tdsméllinen ja kurina-
lainen, noudatti alati kaikkia normeja eika koskaan puhu-
nut enempad kuin oli tarpeen.

Syyskuun 19. pdivdnd hén oli kuitenkin myohéssé - ja
vaikutti ottavan sen hyvin raskaasti. Hdn oli heti illan alus-
ta lahtien aivan toisenlainen kuin se sulava ja hurmaava
seuralainen, johon Jean oli tottunut, ja mitd pidempéén he
viipyivdt Grand Central Palacessa, sitd ahdistuneemmalta
mies vaikutti. Ehka juuri hermostuneisuuden lievittami-
seksi pariskunta liikkui koko ajan, mutta palasi aina Ihmi-
nen ja atomi -ndyttelyosastolle ilmeisesti varmistamaan,
ettd olisivat paikalla Kovalin ystdvien saapuessa. Mikdén ei
saanut hanen huomiotaan herpaantumaan, ei edes yleis6n
suosiman, hurjatehoisen 200 ooo-volttisen generaattorin
pienoismalli, jota oli kdytetty atomivoimakokeissa; se oli
asetettu ndytteille kammioon, johon yleiso saattoi menna
sisddn ja kokea hiustensa nousevan pystyyn.

Kovalia pienoismalli ei kuitenkaan kiinnostanut. Han
vaikutti néyttelijaltd, joka oli unohtanut vuorosanansa. Hian
oli hermostunut, etdinen ja yksindinen. Nayttely sulkeutui
puolilta 6in, ja pariskunta odotteli sisalld aivan viime
hetkille saakka. Kovalin ystdvid, Oak Ridgen tyotovereita
tai armeijakavereita ei kuitenkaan ilmaantunut paikalle.
Metromatkalla takaisin kummankin kotikaupunginosaan
Bronxiin heilld oli Jeanin sanoin “ihka ensimmadinen ra-
kastavaisten riita”. Ajan mittaan riidan varsinainen aihe
unohtui, mutta Jeanin mieleen painui se, ettd mies “vaikutti
riidanhaluiselta”. Jean asui yhd vanhempiensa kanssa ja
Koval saattoi hdnet kotiin, mutta Jean ei endd myohemmin
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saanut millddn mieleensd, sanoiko mies hyvistellessddn
“nékemiin” vai “hyvasti”.

Tapauksen jélkeen Jean jdtti Kovalin rauhaan seka vel-
jensd Leonardin neuvosta ettd oman vaistonsa ohjaamana.
Yhteydenotosta pidattaytyminen vaati varmasti itsekuria,
koska kahdessa péivan uutisessa olisi riittdnyt parille run-
saasti jutun juurta. Jutuista toinen liittyi urheiluun ja toinen
politiikkaan. Baseballissa kaksi altavastaajajoukkuetta oli
etenemassé kohti vuoden 1948 Pohjois- Amerikan mestaruus-
kisoja: Boston Braves, jonka edellinen mestaruusviiri oli
vuodelta 1914, ja Cleveland Indians, jota oli juhlittu voitta-
jana viimeksi vuonna 1920. Se oli juuri sellainen mitteld,
jota altavastaajien kannattamiselle omistautunut Koval
olisi seurannut tiiviisti. Politiikassa taas kohistiin otsikois-
ta, joissa spekuloitiin jatkuvasti New Yorkissa tapahtuvaa
neuvostovakoilua, muun muassa atomivakoojien verkos-
toja. Yksi otsikko julisti, ettd ”Yhdysvalloissa on vakoojia
’karussa”.

Jean kaipasi poikaystévansa ddntd paivittdin, mutta hil-
litsi silti itsensd. Kun hdnen lopulta oli pakko saada puhua
tamédn kanssa, puhelimeen vastasi vuokraemintd, joka
sanoi, ettei Koval ollut paikalla eikd palaisi aikoihin - ken-
ties ei koskaan. Koval ei vuokraemidnndn mukaan enda
asunut huoneistossa, vaan oli parhaillaan laivassa matkalla
Eurooppaan. Han oli lahtenyt “eilen aamulla, pelkka
putkikassi matkatavaroinaan”

Jeanista varmasti tuntui kuin salama olisi iskenyt kes-
kelld kirkasta pdivad. Soitettuaan veljelleen, jolla ei ollut
mitddn tietoa Kovalin lahdostd, Jean otti yhteyttd Herbie
Sandbergiin, jota hdn piti Kovalin parhaana ystdvéna.
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Sandberg vahvisti Kovalin ldhteneen New Yorkista 6. loka-
kuuta aikomuksenaan mennéd sdhkdvoimalatydmaan
johtajaksi Puolaan. Sandberg ei tiennyt, milloin hénen ys-
tdvdnsd palaisi, eikd hdnelld ollut tarjota Jeanille mitddn
uutta osoitettakaan. Hén tiesi vain, ettd Koval oli lahtenyt
SS America -aluksella laiturilta 61 ja ettd lahtopéivana oli
satanut.

Vaikka asiakirjoista ja haastatteluista sittemmin selvi-
sikin joitain tosiasioita Kovalin pakenemisesta Yhdys-
valloista, kaikkiin kysymyksiin ei koskaan saada vastausta.
Emme esimerkiksi tiedd, mita hianen mielessdan liikkui,
kun hén katseli New Yorkin kutistuvaa siluettia ja edessa
avautuvaa aavaa merta. Muisteliko hédn edellistd kertaa,
kun héan 1dhti Yhdysvalloista toukokuussa 1932 vanhem-
piensa ja kahden veljensé kanssa aluksella, joka ldhti lai-
turilta 54 lopullisena méaaranpaanaan Neuvostoliitto, tai
isdnsd tarinoita elamdstd venaldisend siirtolaisena, joka
ndki Amerikan ensi kerran vuonna 1910? Kéyttaytyiko han
kuin ammattilainen, joka ei kdrsinyt viime hetken epéréin-
nista tai tunteellisuudesta, kun alus ohitti suuren patsaan,
joka edusti hdnen synnyinmaansa vapauksia? Joutuiko hin
kamppailemaan pitdakseen syrjassa ajatukset siitd, mitd ja
kenet hén oli jattdmassé taakseen?

Marraskuuhun mennesséa Koval oli palannut Neuvosto-
liittoon ja asettunut Moskovaan 12 vuotta aiemmin nai-
mansa Ljudmila Ivanova Kovalin luo, ja ennen pitkda han
tapasi jilleen myds 65-vuotiaan isénsda Abramin, 58-vuotiaan
ditinsd Ethelin ja toisen kahdesta veljestddn, Isaiahin. Siitd
ei ole tietoa, mita hian kertoi kahdeksan vuotta kestineesta
“liikematkastaan” Neuvostoliiton tiedustelupalvelun tehté-
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vissd, mutta yksi asia on varma: George Koval ldhti Yhdys-
valloista kreivin aikaan. Kuten kuka tahansa hinet tunte-
va olisi sanonut, hdnen ajoituksensa oli aina likimain

taydellinen.
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