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ESIPUHE

Joskus varoitusmerkit hautautuvat kaiken muun alle ja ne 
ymmärretään vasta jälkikäteen. Alati eteenpäin pyrkivät 
ihmiset puskevat kuin pikajunat ohi totuuksien ja puoli-
totuuksien, jotka kätkeytyvät oletettuun maastoon. Näin 
kävi New Yorkin Grand Central Palacessa yhtenä iltana 
vuonna 1948 myös eräälle pariskunnalle, jonka kumpikin 
osapuoli sai pian tajuta vihjeiden sivuuttamisen hinnan.

Oli 19. syyskuuta ja kaupungin viiden kaupunginosan 
vuonna 1898 tapahtuneen yhdistämisen 50-vuotisjuhla-
näyttelyn viimeinen päivä. Kultaisen vuosipäivän juhla oli 
alkanut jo elokuun lopussa seremonialla, joka oli yksi New 
Yorkin historian ikimuistoisimmista. Waldorf-Astoria- 
hotellissa nautitun juhlaillallisen jälkeen kutsuvieraiden 
taskulamppukulkue käveli itään Lexington Avenuelle, missä 
kaikki sähkövalomainokset oli sammutettu Forty-Second 
Streetin pohjoispuolelta kymmenen korttelin matkalta. 
Katulamppujenkin valot oli himmennetty vastaamaan 
50 vuotta aiemmin palaneiden kaasulamppujen hentoa 
hehkua. Tapahtuman isäntien eli New Yorkin pormestarin 



12

William O’Dwyerin ja Yhdysvaltain atomienergiakomission 
johtajan David E. Lilienthalin johtama, ainakin sadasta 
naisesta ja miehestä koostuva kulkue seisahtui Grand 
Central Palacen Forty-Seventh Streetin puoleiselle sisään-
käynnille, missä heidän seuraansa liittyivät tuhannet avajais-
illan vieraat sekä ainakin 50 000 Lexington Avenuen jalka-
käytäville ahtautunutta katselijaa. Samassa kaikki näyttivät 
kääntävän katseensa kohti taivasta. Empire State Buildingin 
huipulla oli kaksi planetaariokokoluokan kaukoputkea, 
jotka oli suunnattu kohti Aliothia, Otavan kirkkainta tähteä.

Seuraavaksi koitti atomiajan avausseremoniaan sopiva 
uudenlainen nauhan leikkaus. Tasan puoli yhdeksältä 
Aliothista säteilevä valo aktivoi kummankin kaukoputken 
okulaarin valokennot, joista energiapurkaus eteni lennätin-
lankoja pitkin Grand Central Palacen neljänteen kerrok-
seen. Siellä sen virittämä uraaniatomi käänsi sähkökytkintä, 
joka sytytti Lexington Avenuen ylle korttelin pituudelta 
asennettuun nauhaan kudotun magnesiumin palamaan. 
Liekehtivä magnesium leikkasi nauhan kovaäänisesti rätis-
ten, ja samassa alueen valot syttyivät taas täyteen loistoon-
sa ja pormestari julisti vuosijuhlan virallisesti avatuksi: 
”On varsin osuvaa, että avaamme tämän kultaisen vuosi-
päivän juhlanäyttelyn uraaniatomin energialla. Yksi mer-
kittävimmistä näyttelykappaleista nimittäin on ’Ihminen 
ja atomi’, kaikkien aikojen kattavin ydinenergiaa esittelevä 
näyttelykokonaisuus.”

Palacen neljännen kerroksen monitahoinen näyttely oli 
totisesti ainutlaatuinen etenkin siksi, että hankala atomi-
pommiaihe selitettiin kansantajuisesti havainnollistamalla 
hiukkaskiihdyttimien ja ydinfission toimintaa. Ihmis-
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kunnan pelottavinta asetta esiteltiin myös rauhantyön edis-
täjänä. Koko vuosijuhlakuukauden ajan ovensuukyselyt 
kertoivat, että kaikkein suosituin näyttelykohde oli se, 
jossa atomipommin tarina kääntyi pelottavasta kiehtovak-
si. Yksi syyskuinen sanomalehti hehkutti Ihminen ja atomi 
-näyttelyosastoa koko New Yorkin parhaaksi esitykseksi.

Ylistävät arviot saattoivat olla innoittajana myös mie-
helle ja naiselle, jotka olivat sopineet tapaamisen Grand 
Central Palaceen tutustuakseen näyttelyyn ennen sen päät-
tymistä 19. syyskuuta. Tai ehkä heitä kiinnostivat ajan-
kohtaiset atomivoima-asiat, kuten kuumana käyvä väittely 
ydinvoiman kansainvälisestä hallinnasta tai alati kiihtyvät 
syytökset neuvostovakoilusta sota-ajan laboratorioissa, 
joissa Yhdysvaltain ensimmäiset atomipommit kehitettiin. 
Lähes jokaisena syyskuun päivänä uutisissa kerrottiin 
sota- ajan vakoiluepäilyistä. Lauantaina, jona mies nimeltä 
George Koval oli kutsunut Jean Finkelsteinin näyttelyyn, 
New York Timesin pääjuttu keskittyi pian julkaistavaan ra-
porttiin, joka paljastaisi ”järkyttävän luvun kommunistista 
vakoilutoimintaa atomialalla” ja nimeäisi aiemmin tunte-
mattomia henkilöitä, joiden väitettiin liittyvän osin New 
Yorkissa toimivaan vakoilurinkiin.

Koval kuitenkin sanoi seuralaiselleen haluavansa käydä 
Palacen näyttelyssä siksi, että voisi tavata siellä vanhoja ys-
täviään, joiden kanssa hän oli työskennellyt sotavuosina 
Oak Ridgen ydinvoimaloissa Tennesseessä. Hän oli varma, 
että ystävät tulisivat Ihminen ja atomi -näyttelyyn ja kier-
täisivät sen hänen kanssaan. Jean kunnioitti tulevaksi 
aviopuolisokseen mieltämäänsä miestä ja suostui tämän 
ehdotukseen. Luettuaan arvostelut Oak Ridgen kaasu-
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diffuusiolaboratorion pienoismallista ja animaatiopanee-
leista, joissa esiteltiin erittäin radioaktiivisen alkuaineen, 
plutoniumin, valmistustapaa, Jean oli itsekin innoissaan 
näyttelystä. Oak Ridge. Plutonium. Radioaktiivisuus. Hä-
nelle vieraita mutta hänen poikaystävälleen hyvinkin tut-
tuja asioita, ja hän halusi tietää tuosta miehestä kaiken: 
mikä tätä kiinnosti, millainen tämän menneisyys oli ja 
mitä tämän tieteellinen osaaminen oli, siinä määrin kuin 
sitä oli mahdollista ymmärtää.

Jean oli tavannut George Kovalin ensi kerran eräänä 
maaliskuisena iltana vuonna 1948 keilahallissa lähellä New 
Yorkin yliopiston kampusta. Jean oli 21-vuotias osa-aikainen 
opiskelija, ja George oli 34-vuotias jäsen samassa alumnien 
oppilaskunnassa, jossa Jeanin veli Leonard oli aktiivinen 
puuhamies. George ja Leonard olivat myös vanhoja kurssi-
tovereita yliopiston sähkötekniikan osastolta. Tuona ilta-
na oppilaskunta kilpaili keilailuliigan mestaruudesta, ja 
Leonard halusi esitellä sisarelleen ”kiinnostavan ja harvi-
naislaatuisen ystävänsä”, sähköinsinöörin, joka osasi sitee-
rata niin Walt Whitmanin kuin Henry Wadsworth Long-
fellow’nkin runoja.

Kun Jeanilta vuosia myöhemmin kysyttiin tuosta il-
lasta, hän vastasi vain: ”Se oli vakavaa heti alusta lähtien.” 
Hänen muistoissaan Koval oli hoikka mutta vankkahartei-
nen 182-senttinen mies, jonka olemus oli hyvin miehekäs. 
Kovalilla oli lyhyet ja suorat ruskeat hiukset, ruskeat silmät 
ja täyteläiset huulet, jotka korostivat hänen leveän hymyn-
sä viehättävyyttä. Siisti kaveri, joka oli vielä pari vuotta 
aiemmin ollut Yhdysvaltain armeijan palveluksessa ja 
tapasi pukeutua tummansiniseen pikkutakkiin ja khakin-
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värisiin housuihin. Vaikka hän ei koskaan vaikuttanut suu-
remmin piittaavaan vaatetuksesta, hän näytti tyylikkäältä, 
urbaanilta ja ennemminkin kokeneelta newyorkilaiselta 
älyköltä kuin Iowassa varttuneelta entiseltä sotilaalta. 
Keskilännen vaikutus pilkahti kuitenkin ajoittain esiin ko-
valta vaikuttavan pinnan läpi viattomuutena, joka saattoi 
olla myös silkkaa uteliaisuutta kaikkea ja kaikkia ympäril-
lä olevaa kohtaan. Koval oli kuin kissa; aina valpas ja val-
mis toimintaan, samalla kertaa sekä leikkisän innokas että 
varovainen.

Jeanin mukaan Koval oli sulavakäytöksinen ja eloisa, 
mutta hänessä oli myös omat rosonsa. Harva tunsi hänen 
vakavampaa puoltaan, jonka Jean arveli juontuvan onnet-
tomasta lapsuudesta. Se olisi myös selittänyt sen, miksi 
Koval oli haluton kertomaan yksityiskohtia menneisyydes-
tään. Hän kuitenkin kertoi Jeanille, että hän oli syntynyt 
Sioux Cityssä joulupäivänä vuonna 1913, lähtenyt kotoa 
seitsemäntoistavuotiaana ja että pian sen jälkeen hänen 
vanhempansa olivat kuolleet. Koval sanoi myös olleensa 
ainoa lapsi ja sukunsa viimeinen edustaja. Jean uskoi kuu-
lemansa, koska mikään ei antanut aihetta epäillä tarinaa. 
Sitä paitsi heillä oli paljon muitakin puheenaiheita, kuten 
Kovalin suurin intohimon kohde, baseball. Koval osasi 
ulkomuistista kaikkien vuoden 1948 pääsarjan syöttäjien 
taustat ja täydelliset pelitilastot. Kaveripiiri tunsi hänet 
myös erinomaisena polttajana.

Kun Jean suunnitteli kuukausien ajan yhteistä elämää, 
hän ei etsinyt todisteita mistään ikävästä, ja miksi olisi-
kaan? Silloin tällöin hän huomasi miehen näkevän paljon 
vaivaa vakuuttaakseen vilpittömyyttään. Tällä oli myös 
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tapana vaieta yhtäkkiä ikään kuin osa hänen koneistostaan 
olisi äkisti sammunut. Hän oli aina täsmällinen ja kurina-
lainen, noudatti alati kaikkia normeja eikä koskaan puhu-
nut enempää kuin oli tarpeen.

Syyskuun 19. päivänä hän oli kuitenkin myöhässä – ja 
vaikutti ottavan sen hyvin raskaasti. Hän oli heti illan alus-
ta lähtien aivan toisenlainen kuin se sulava ja hurmaava 
seuralainen, johon Jean oli tottunut, ja mitä pidempään he 
viipyivät Grand Central Palacessa, sitä ahdistuneemmalta 
mies vaikutti. Ehkä juuri hermostuneisuuden lievittämi-
seksi pariskunta liikkui koko ajan, mutta palasi aina Ihmi-
nen ja atomi -näyttelyosastolle ilmeisesti varmistamaan, 
että olisivat paikalla Kovalin ystävien saapuessa. Mikään ei 
saanut hänen huomiotaan herpaantumaan, ei edes yleisön 
suosiman, hurjatehoisen 200 000-volttisen generaattorin 
pienoismalli, jota oli käytetty atomivoimakokeissa; se oli 
asetettu näytteille kammioon, johon yleisö saattoi mennä 
sisään ja kokea hiustensa nousevan pystyyn.

Kovalia pienoismalli ei kuitenkaan kiinnostanut. Hän 
vaikutti näyttelijältä, joka oli unohtanut vuorosanansa. Hän 
oli hermostunut, etäinen ja yksinäinen. Näyttely sulkeutui 
puolilta öin, ja pariskunta odotteli sisällä aivan viime 
hetkille saakka. Kovalin ystäviä, Oak Ridgen työtovereita 
tai armeijakavereita ei kuitenkaan ilmaantunut paikalle. 
Metromatkalla takaisin kummankin kotikaupungin osaan 
Bronxiin heillä oli Jeanin sanoin ”ihka ensimmäinen ra-
kastavaisten riita”. Ajan mittaan riidan varsinainen aihe 
unohtui, mutta Jeanin mieleen painui se, että mies ”vaikutti 
riidanhaluiselta”. Jean asui yhä vanhempiensa kanssa ja 
Koval saattoi hänet kotiin, mutta Jean ei enää myöhemmin 
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saanut millään mieleensä, sanoiko mies hyvästellessään 
”näkemiin” vai ”hyvästi”.

Tapauksen jälkeen Jean jätti Kovalin rauhaan sekä vel-
jensä Leonardin neuvosta että oman vaistonsa ohjaamana. 
Yhteydenotosta pidättäytyminen vaati varmasti itsekuria, 
koska kahdessa päivän uutisessa olisi riittänyt parille run-
saasti jutun juurta. Jutuista toinen liittyi urheiluun ja toinen 
politiikkaan. Baseballissa kaksi altavastaajajoukkuetta oli 
etenemässä kohti vuoden 1948 Pohjois-Amerikan mestaruus-
kisoja: Boston Braves, jonka edellinen mestaruusviiri oli 
vuodelta 1914, ja Cleveland Indians, jota oli juhlittu voitta-
jana viimeksi vuonna 1920. Se oli juuri sellainen mittelö, 
jota altavastaajien kannattamiselle omistautunut Koval 
olisi seurannut tiiviisti. Politiikassa taas kohistiin otsikois-
ta, joissa spekuloitiin jatkuvasti New Yorkissa tapahtuvaa 
neuvostovakoilua, muun muassa atomivakoojien verkos-
toja. Yksi otsikko julisti, että ”Yhdysvalloissa on vakoojia 
’karussa’”.

Jean kaipasi poikaystävänsä ääntä päivittäin, mutta hil-
litsi silti itsensä. Kun hänen lopulta oli pakko saada puhua 
tämän kanssa, puhelimeen vastasi vuokraemäntä, joka 
sanoi, ettei Koval ollut paikalla eikä palaisi aikoihin – ken-
ties ei koskaan. Koval ei vuokraemännän mukaan enää 
asunut huoneistossa, vaan oli parhaillaan laivassa matkalla 
Eurooppaan. Hän oli lähtenyt ”eilen aamulla, pelkkä 
putkikassi matkatavaroinaan”.

Jeanista varmasti tuntui kuin salama olisi iskenyt kes-
kellä kirkasta päivää. Soitettuaan veljelleen, jolla ei ollut 
mitään tietoa Kovalin lähdöstä, Jean otti yhteyttä Herbie 
Sandbergiin, jota hän piti Kovalin parhaana ystävänä. 
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Sand berg vahvisti Kovalin lähteneen New Yorkista 6. loka-
kuuta aikomuksenaan mennä sähkövoimalatyömaan 
johtajaksi Puolaan. Sandberg ei tiennyt, milloin hänen ys-
tävänsä palaisi, eikä hänellä ollut tarjota Jeanille mitään 
uutta osoitettakaan. Hän tiesi vain, että Koval oli lähtenyt 
SS America -aluksella laiturilta 61 ja että lähtöpäivänä oli 
satanut.

Vaikka asiakirjoista ja haastatteluista sittemmin selvi-
sikin joitain tosiasioita Kovalin pakenemisesta Yhdys-
valloista, kaikkiin kysymyksiin ei koskaan saada vastausta. 
Emme esimerkiksi tiedä, mitä hänen mielessään liikkui, 
kun hän katseli New Yorkin kutistuvaa siluettia ja edessä 
avautuvaa aavaa merta. Muisteliko hän edellistä kertaa, 
kun hän lähti Yhdysvalloista toukokuussa 1932 vanhem-
piensa ja kahden veljensä kanssa aluksella, joka lähti lai-
turilta 54 lopullisena määränpäänään Neuvostoliitto, tai 
isänsä tarinoita elämästä venäläisenä siirtolaisena, joka 
näki Amerikan ensi kerran vuonna 1910? Käyttäytyikö hän 
kuin ammattilainen, joka ei kärsinyt viime hetken epäröin-
nistä tai tunteellisuudesta, kun alus ohitti suuren patsaan, 
joka edusti hänen synnyinmaansa vapauksia? Joutuiko hän 
kamppailemaan pitääkseen syrjässä ajatukset siitä, mitä ja 
kenet hän oli jättämässä taakseen?

Marraskuuhun mennessä Koval oli palannut Neuvosto-
liittoon ja asettunut Moskovaan 12 vuotta aiemmin nai-
mansa Ljudmila Ivanova Kovalin luo, ja ennen pitkää hän 
tapasi jälleen myös 65-vuotiaan isänsä Abramin, 58-vuotiaan 
äitinsä Ethelin ja toisen kahdesta veljestään, Isaiahin. Siitä 
ei ole tietoa, mitä hän kertoi kahdeksan vuotta kestäneestä 
”liikematkastaan” Neuvostoliiton tiedustelupalvelun tehtä-
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vissä, mutta yksi asia on varma: George Koval lähti Yhdys-
valloista kreivin aikaan. Kuten kuka tahansa hänet tunte-
va olisi sanonut, hänen ajoituksensa oli aina likimain 
täydellinen.






