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1.

– Ti tititititititi!
Vartaloni läpi iskee salama. Jähmetyn paikalleni. Kuulinko 

oikein? Muut mekastavat ja nauraa nikottavat ympärilläni, 
mutta minä kuuntelen hiljaa ja pidätän hengitystäni. 

– Ti tititititititi!
Ääni kuuluu nyt kovempana. Vatsassani muljahtavat mui-

kut, jotka nautin päivälliseksi. Onko se… voiko se olla? Kun 
kuulen pikkusiepon jankuttavan säkeen kolmannen kerran, 
olen varma. Isä. Isä! 

Sana meinaa karata huudoksi huuliltani. Imaisen sen takai-
sin, nielen ja nielen, mutta se pyrkii ylös ja paisuu. Sana leijuu 
kurkussani valtavana kaasupallona, purkautuu suusta ja nostaa 
minut kohti avaruutta. Leijun painottomana. Vapaana. Sulan 
taivaan kanteen.

Käännän selkäni muille ja kävelen rauhallisesti ladolle muka 
tarpeilleni kädet housuntaskuissa. Vain yksi väärä liike, ilme 
tai sana, ja joku äkkää. Onneksi muut ovat aloittamassa yhteis-
laulua, eikä kukaan kiinnitä minuun huomiota. Toomas ja Ott 
ovat hilautuneet lähelle Helgeä ja Elsaa, heidän maailmansa 
ei mahdu nyt muuta kuin tyttöjen helisevä nauru. Äiti väitte-
lee otsa kurtussa Sillamäen eukon kanssa. Eukko ei ole kos-
kaan tyytyväinen poikiensa arvosanoihin ja syyttää siitä äitiäni. 
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Pahaiset vintiöt, kantelevat kiusankappaleet. Rouva Sillamäe 
saisi olla kiitollinen siitä, että äitini sietää heitä tunneillaan.

Ladon takana kohtaan kaksi riutunutta miestä rispaantu-
neissa vaatteissa ja anteliaasti rehottavissa parroissa. Riemu 
tunkeutuu joka soluuni. Kaasupallo tahtoo viedä minut taas, 
mutta haraan vastaan. Rauhallisesti nyt.

– Isä ja Jaak, mikä teidät tänne toi?
Kuiskaan kovempaa kuin oli tarkoitus ja rutistan molempia 

lujasti. Isä tuntuu luisevuudestaan huolimatta voimakkaalta, 
setä hintelältä, hän on aina ollut sellainen. Molemmat pölise-
vät halatessa kuin hapertuneet olkisäkit ja sieraimiini nousee 
tuttu kellarin katku.

En muista, milloin olen viimeksi nähnyt isän, sedästä 
puhumattakaan. On siitä ainakin kuukausi tai kaksi, kun isä vii-
meksi kävi. Tavalliseen tapaansa hän hiipi meille illan pitkissä 
varjoissa ja viipyi aamunsarastukseen. Kun kävin vihdoin nuk-
kumaan naurusta läkähdyksissä ja vatsa piukeana, kuulin supa-
tusta, kikatusta ja pidäteltyä röhönaurua pitkälle yöhön sekä 
vanhan sängyn kituliasta ritinää. Äiti oli sen jälkeen monta päi-
vää hyväntuulinen. Minäkin olin. Isä tuo ahtaaseen arkeemme 
tuulahduksen vapautta, seikkailua, vaikka hänen silmissään 
istuu samaan aikaan uhmakas sulkeutuneisuus.

– Andrei, Andrei, isä huokaa. 
Hänen äänessään väreilee liikutus, ja haistan viinan pistä-

vän tuoksun.
Jaak pörröttää hiuksiani. Mustuneet takahampaat kurkiste-

levat hymystä. Silmissä elää tuttu veikeys, joka jatkuvasti tais-
telee elintilasta vaitonaisen synkkyyden kanssa. Veikeys on 
tänään voitolla. Setä on enemmän humalassa kuin isä.

– Mitä ihmettä te teette täällä, onko kaikki hyvin? 
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Huoli kairaa rintaani. Veljekset eivät koskaan ilmesty valoi-
saan aikaan, saati keskelle väkijoukkoa. Isä kertoo heidän hiu-
kan juhlineen võidupühaa ja juhannusta korsussaan, erityisesti 
voitonpyhää. 

– Nitistimme saksalaiset, isoisoisäsi nitisti! 
Jaakin kuiskaus kohoaa äänekkääksi kähinäksi. Hän läimäi-

see minua olalle tehostaakseen sanojaan. Isän napakka potku 
nilkkaan hiljentää hänet.

– Ei niin kovaa, vai haluatko, että meidät nitistetään tässä 
ja nyt? Andrei, meidän pitää päästä pesulle ja saada ehjät vaat-
teet. Missä äitisi on?

– Meinaatte kokolle? Helvetin hullut! 
Pelkoni kääntyy kiukuksi. Mitä älyttömyyksiä he ovat 

känni päissään keksineet!
– Älä nyt Andrei, älä nyt. Meidänkin täytyy joskus päästä 

ihmisten ilmoille ja pitää vähän hauskaa. Maan alla ei aina edes 
tiedä, onko elossa vai ei. Jos vain pääsemme siistiytymään, 
kukaan ei huomaa… voisimme olla taas äitisi serkkuja. Eihän 
kukaan osaa ajatella, että näyttäytyisimme julkisesti, saati kylä-
juhlassa.

Jaak vääntää kasvoilleen liioitellun vetoavan ilmeen, kuin 
koiranpennulla. Olen niin iloinen heidän tapaamisestaan, että 
hymy puskee väkisin kasvoilleni. Ravistan sen pois.

– Idiootit! Ja mistä te edes saisitte säälliset vaatteet?
Isä taputtaa minua olalle. Hän haluaa tietää, onko paikalla 

tibloja tai muita epäilyttäviä.
– Ryssiä ei ole nyt, mutta voi tulla, ja aina on epäilyttäviä, 

kuten Sillamäen ämmä, tiedät hyvin.
– Anna minä vilkaisen, isä sanoo ja astuu varmoin askelin 

ohitseni ladon nurkalle tähystämään kokolle. 
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Jaak seuraa välittömästi perässä, sitten minä kauhusta kan-
keana. Hilseilevien housujen takamuksessa retkottaa reikä, 
molemmilla, ja liitoksistaan hajonneet kengät on köytetty 
naruilla. Ehjinä ne eivät tosin pysy kauan kenelläkään, moko-
mat neukkurähjät. Miesten hiukset eivät ole nähneet saksia 
aikoihin ja tuovat mieleen tuulentuivertamat harakanpesät. 
Siinä minulla on todelliset metsäveljet.

– Ei ryssiä, isä vahvistaa ja iskee silmää.
Kiukku tipahtaa kantapäihin. Minulla ei ole vaihtoehtoja. 

Ei auta kuin koettaa varmistaa selusta niin hyvin kuin mah-
dollista. Ja ovat he selvinneet juhannusjuhlasta aiemminkin, 
muistutan itseäni. Vaikka silloin olin pikkupoika enkä osannut 
pelätä samalla tavalla kuin nyt. Mustveen sukulaisina he meni-
vät ainakin silloin, vain neiti Rüütel tiesi totuuden.

– Odottakaa tässä. Puhun äidille.
Koetan askeltaa kokolle rauhallisesti, vaikka koko sisus-

kuntani pyörii karusellissa. Muikut pyrkivät ylös. Pakotan ne 
takaisin vatsaani. Kuulen Innan vallattoman kikatuksen toisten 
tyttöjen naurun yli. Erottaisin sen missä vain, vaikka  Pekingin 
kuhisevassa miljoonakaupungissa. Tavallisesti etsisin Innan 
katseellani, mutta nyt joudun keskittämään kaiken energiani 
selviytyäkseni parista sadasta metristä kunnialla. Jos Inna sat-
tuisi vilkaisemaan minuun ja väläyttämään härnäävän hymynsä, 
saattaisin horjahtaa tai muuten joutua pois tasapainosta.

Äiti katsahtaa minuun ja keskeyttää laulunsa. Hän aistii 
heti, ettei kaikki ole kuten pitäisi. Hakeudumme sivummalle, 
ja supatan nopeasti asian. Äidin silmissä tuikahtavat täh-
det ennen kuin kulmien kurtut ajavat ne tiehensä. Hän poh-
tii ankarasti, mitä tehdä, enkä tohdi keskeyttää häntä. Ympä-
rillämme raikuu Mu isamaa on minu arm sekavana kaanonina. 
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Sitten äiti käskee minut kokolle ja alkaa poimia kukkia. On 
tekevinään juhannusseppelettä. Askel kerrallaan hän etenee 
ladon suuntaan, jonka pielessä kasvavat peltolemmikit. Sydä-
meni hakkaa riemua ja kauhua yhtaikaa pitäen kovempaa ääntä 
kuin kaikki kyläläiset yhteensä. Hetken pelkään muiden kuu-
levan sen. En uskalla edes katsahtaa ladolle päin, jossa äiti nyt 
neuvottelee miesten kanssa, joiden metsästäminen on joille-
kin lähes pakkomielle. Metsissä ei luultavasti enää elä kuin isä 
ja Jaak. Jos viimeisten metsäveljien päät vain saadaan vadille, se 
tietää jollekulle ylennystä ja uusia etuoikeuksia, mukavaa elä-
mää.

Hoilaan korkeiden lieskojen ympärillä laulun toisensa 
perään tarpeettoman kovaa sanoja ymmärtämättä. Tapaan 
tanssiaskelia ja hyppyjä letkassa muiden kokkoa kiertävien 
mukana. Lennart vetää tyttöjä tanssiin suurieleisesti kumar-
taen ja hyväntuulisesti naureskellen. Miten hän oikein tekee 
sen? Mokoma kukkoilija, mitä tytöt hänessä edes näkevät! 
Innakin nauraa aina jokaiselle Lennartin jutulle, olivat ne 
miten typeriä tahansa. Ehkä minäkin uskaltaisin yrittää jota-
kuta tanssiin, ainakin ujoa ja söpöä Alinaa, mutta olen liian 
hermostunut jo muutenkin. Sitä paitsi en luota sataprosentti-
sesti muihin kuin Toomasiin, Ottiin ja neiti Rüüteliin. 

Koetan olla katsomatta Innaa, mutta se on vaikeaa. Hän on 
letittänyt paksut hiuksensa palmikoille, jotka nyt jo hapsotta-
vat ja uhkaavat purkautua, koska hän tanssii raisummin kuin 
muut. Hän saa pari ystäväänsä riehaantumaan kanssaan, enkä 
malta olla vilkuilematta heitä. Innan kukkamekko korostaa 
hänen hoikkaa uumaansa ja ruskettuneita sääriään, joita hän 
paiskoo vuorotellen korkealle ilmaan solisevan kikatuksensa 
säestämänä. Painan katseeni maahan. Inna on saanut minut 
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muutaman kerran kiinni siitä, että katson häntä, ja vaikuttanut 
nauttivan nolostumisestani. Hän hymyilee silloin hurmaavasti 
mutta samalla melkein ilkeästi. Kuin hänellä olisi kaikki valta 
maailmassa. Hänen ylimielisyytensä ärsyttää mutta vihlai-
see samalla vatsaa aivan kuin nousisin yhtäkkiä jonnekin kor-
kealle. Toomas väittää, että olen rakastunut, mutta ei tämä sitä 
ole. En ainakaan usko. 

Miesten humalatila nousee ja pullot kiertävät. Joku tarjoaa 
ryypyn minullekin, itsetehtyä pontikkaa, ja läimäyttää selkääni 
nauru rätisten. Nyökkää rohkaisevasti. Tietää, etten saisi vielä 
juoda. Otan. Hyi hitto, viinanlitku panee aina kakomaan, koe-
tan pidättää sitä, olla mies.

Laulu käy äänekkäämmäksi, rosoiseksi. Missä äiti viipyy? 
Ei kai se tosissaan meinaa tuoda niitä tänne? Pelko ja toivo 
nipistelevät vatsanpohjassa. Tarkkailen kyläläisiä, joukossa 
näkyy monta vierasta naamaa, kaupungista ja muista maa-
kunnista tulleita sukulaisia ja ystäviä. Veljesten on mahdol-
lista soluttautua mukaan, kunhan ovat siistejä ja käyttäyty-
vät. Ehkä kukaan ei hoksaa, urkkijatkaan, joita on joka paikka 
täynnä.

Juuri kun kauhu tarraa sydämeeni, äiti keinuu ladon takaa 
kevein askelin kukkaseppele päässään aivan kuin ei mitään. 
Kuin hän olisi vain piipahtanut kotosalla ruokkimassa eläimet. 
Hän hymyilee minulle ihan tavallisesti, kuin kuka tahansa äiti 
pojalleen juhannusaattona. 

Hänet tempaa tanssiin puoluejärjestön Rotta. Mistä per-
hanan puskasta hän tupsahti? Otsani tiristää muutaman 
hikikarpalon, käteni vapisevat. Työnnän ne syvälle housun-
taskuihini ja keskitän katseeni tuleen. Äidin täytyy olla kau-
huissaan, mutta silti korviini kantautuu hänen kikatuksensa. 
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Erotan sen teennäisyyden, mutta vain, koska tunnen hänet 
niin hyvin. Tanssittajalle se menee täydestä. Äiti on aina ollut 
mestari näyttelemään. Uskon, että sen ansiosta veljekset ovat 
yhä elossa. Kohotan katseeni, Rotta pyörittää äitiä mahtaile-
vasti. Äijä on juhlatunnelmissa, vapaalla, ehkä pitämässä vain 
hauskaa.

Kun vihdoin näen isän ja Jaakin, he rompsottavat tietä pit-
kin, eivät pellon läpi. Tunnen heidät kävelytyylistä. Molem-
mat ovat saaneet yllensä uudet mutta susirumat verryttely-
asut, isä sinisen, Jaak mustan. Jalkineina louskuvat kumi-
saappaat. Äiti on kehittänyt heille jostakin vielä reput, että 
vaikuttaisi siltä kuin he tulisivat kauempaa. Hän rientää mie-
hiä vastaan ja halaa kuin pitkään odotettuja vieraita. Vetää 
minut mukaansa.

– Nyt panet kaiken peliin, tässä ovat pikkuserkkusi Ants ja 
Henrik Mustveeltä, äiti kuiskaa. Vilkaisen olkani yli kokolle. 
Rotta tanssittaa kolhoosin johtajan vaimoa, horjahtaa ja jou-
tuu hakemaan tanssiparistaan tukea. Äijä on perso pontikalle.

Kättelen isää ja Jaakia, vaihdan heidän kanssaan väkinäi-
sesti muutaman sanan ja taputan molempia olalle. Muikut 
muistuttavat jälleen itsestään. 

Miehet ovat vihtoneet saunassa hienhajun pois, mutta kor-
sun kostea ilma on imeytynyt heidän jokaiseen ihohuoko-
seensa. Sen lemu ei lähde halvalla saippualla ja yhdellä sauno-
misella. Toisaalta se ei enää löyhähdä yhtä pahasti nenään.

Äiti vaihtaa kuuluvasti kuulumisia ”serkkupoikien” kanssa, 
etukäteen sovittuja, ja kutsuu heidät kokolle. Korkeat lieskat 
ovat kutistuneet pieniksi liekeiksi, ja keskellä kokkoa kiiluu 
muhkea hiillos. Sellainen, joka haastaa hyppäämään ylitseen. 
Toomas ja Ott ovat ensimmäisinä jonossa ja täynnä uhoa. Tun-
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nen molempien uhitteluilmeet: Toomasin härkämäisen puhal-
luksen ja Ottin viivasuoran suun lommoposkien välissä. Helge 
ja Elsa kannustavat heitä muiden kanssa huudoin ja taputuk-
sin. Ilma huokuu yhteistä odotusta. 

Jaakin silmiin syttyy polte.
– Minäkin koetan, hän puhkuu.
– Et koeta, olet liian kännissä, vastustaa isä.
– Vain sopivasti, sanoo Jaak äänellä, joka antaa ymmärtää, 

että keskustelu on päättynyt.
Äiti yrittää myös.
– Jaak, älä hyppää. Se on nuorten juttu.
Hän hoksaa heti valinneensa väärät sanat. Ne vain yllyttä-

vät setää.
– No en minä mikään ikäloppu ole!
Jaak paiskaa reppunsa nurmikkoon ja singahtaa jonoon 

kuin osoittaakseen, miten ketterä hän yhä on. Hän ei kuule 
isän äkäistä sihinää hampaiden välistä, miten kokolla on nyt 
tibloja. 

Rotta retkottaa hajareisin tukin päällä naurattamassa kylän 
rouvia, jotka eivät päästä pieniä lapsiaan liian lähelle tulta. 
Onneksi hän on kaukana kokosta. Joukossa seisoo äijän vaimo, 
joka tuijottaa tiukasti eteensä kädet puuskassa. Kun rouvat 
repeävät nauramaan, hän marssii kokolle seuraamaan miesten 
sankarihyppyjä ja kiskoo lapsensa mukaansa.

Toomas ja Ott ovat selviytyneet onnistuneesti hiilloksen 
yli ja ovat Helgen ja Elsan syleilyssä. He ovat panneet merkille 
uudet miehet. Erotan Toomasin vaivihkaisen nyökkäyksen, ja 
Ott katsoo minuun merkitsevästi. Pojat ovat tilanteen tasalla. 
Toivottavasti he eivät uteliaisuuttaan tuppaa veljesten seuraan, 
koska silloin myös tytöt tulisivat. Mitä vähemmän miehet saa-
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vat kontakteja, sen parempi. Ottin ja Toomasin pitäisi ymmär-
tää se.

Jaak on harpponut niityn kulmaan, jotta saisi lennolleen 
kunnon vauhdin. Hän kohottaa heinäseipään hartiatasolle 
ja tuijottaa tiukasti punaisena kytevään hiillokseen. Kyläläi-
set hiljenevät, kuuluu vain koiran haukku jostain kauempaa. 
Kukaan ei tunne tätä miestä, mutta kaikki näkevät, että hän on 
juonut liikaa eikä ole mikään nuorukainen. Jaakin tummissa 
silmissä palaa uhma. Ilma tihentyy, pakkautuu keuhkoihin, 
kaikki pidättävät hengitystä, minäkin. Jaak vetää odotuksesta 
paksua ilmaa sisäänsä ja antaa mennä. 

Humalaisen reisistä äityy juoksu. Pohkeet, päkiät ja var-
paat tottelevat, kokeneet metsämiehen kintut eivät epäröi. Jaak 
ponnistaa seipään nokkaan, sätkii hetken ilmassa ja mätkäh-
tää sitten ahneena muljahtelevan hiilloksen yli maahan, ihme 
kyllä jaloilleen. Jalat eivät vielä pysähdy vaan tömistävät hänet 
etukenossa suoraan vattupensaaseen. Kymmenet kämmenet 
hakkaavat yhteen, isä tarttuu Jaakin käteen, vetää hänet pusi-
kosta, halaa. Isän silmissä välähtää ylpeys. Jaak hahattaa suu-
reen ääneen ja raapii nokkosenpuremia pohkeitaan. Yhdyn 
hänen riemuunsa. Ja äiti. Etenkin äiti. En muista, milloin olen 
viimeksi kuullut hänen niin nauravan. Rotta huojuu pellon lai-
dassa tarpeillaan. Hänestä tuskin on harmia tänään.
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2.

Äidin helmeilevä nauru jatkuu kotona. Sitä täydentävät isän 
röhö ja Jaakin pulputus. Minuakin naurattaa, pelko on jäänyt 
kokolle. Taloa asuu lisäksemme vain neiti Rüütel omalla puo-
lellaan. 

On valtava onni, että äiti on opettaja. Muuten olisimme 
joutuneet yhteisasuntoon, eivätkä isä ja Jaak voisi vierailla luo-
namme. Nyt meillä on vanha maatalo, josta minulle ja äidille 
kuuluu kolme huonetta ja neiti Rüütelille kaksi. Me saimme 
keittiön ja neiti Rüütel teetti itselleen keittokomeron. Pihassa 
kasvaa omenapuita ja viinimarjapensaita, vihannekset kasva-
tamme yhdessä. Niistä riittää veljeksillekin, samoin lehmän- ja 
lampaanmaitoa sekä kananmunia. Ruokakorin retuuttaminen 
pimeässä milloin mihinkin sovittuun paikkaan vaatii kuitenkin 
mielikuvitusta. 

Pikkupoikana kysyin äidiltä, kuka puut ja pensaat oli istut-
tanut. Äidin kasvot valahtivat, eikä hän vastannut.

Äiti tarjoaa miehille votkaa ja likööriä, Vana Tallinnaa, 
ja ottaa itsekin vähän. Minulle hän ei kaada, vaikka Jaak ja 
isä sitä ehdottavat ja minä säestän. Äiti on juomisen kanssa 
tarkka. 

En käsitä, mistä hän taikoo kaiken: vaatteet, saappaat, reput, 
juomat. Syötäväksi hän kattaa kaupan mustaa leipää oikeista 
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vehnäjauhoista, suolakurkkuja ja laadukasta meetvurstia. Jos-
sakin penteleen kaapissa hänellä on ollut sitäkin.

Haen äidin katsetta, ja hän iskee minulle silmää. Tajuan 
hänen odottaneen isää, Juhania, keränneen varastoja. Siinä en 
ole ikinä täysin ymmärtänyt äitiä. Eivät he ole koskaan olleet 
yhdessä, sillä tavalla oikeasti. Isä on aina elänyt metsissä. Ja 
minä sain alkuni ränsistyneessä heinäladossa, siinä samassa, 
jonka nurkalle veljekset tänään ryömivät kuin rikolliset. Ja 
rikollisia he monien silmissä ovatkin.

Pahnapainissa sinut siitettiin, Jaak tokaisi, kun pikkupoi-
kana halusin tietää, mistä olin maailmaan putkahtanut. Tuolla, 
tuolla noin, hän osoitti latoa pellolta, mitä lie olimme aamun-
kajossa silloin etsimässä – uutta heinää varmaan heidän tunk-
kaisiin patjoihinsa. Sitten Jaak pörrötti hiuksiani, kuten hänellä 
on tapana.

Mitä pahnapaini on, en tiennyt silloin enkä tiedä tarkasti 
vieläkään. Ott kertoi nähneensä vanhemmillaan vilaukselta 
Seksitaidon oppaan, mutta ei ollut löytänyt sen kätköä. Yli 
16-vuotiaiden elokuviin, niihin, joissa suudellaan kuten rans-
kalaiset, emme pääse, ja yrityksemme livahtaa sellaiseen salaa 
päättyi ankaraan tukkapöllyyn. Toomasin ja Ottin kanssa 
olemme kuitenkin tehneet päätelmiä ja kuiskaten jakaneet tie-
tomme koulun käytävillä. Kerran kesken sellaisen keskustelun 
keinui Helge ohi ulkomaan sukulaiselta saamissaan farkuissa 
ja Toomas lehahti punaiseksi. Se on ollut vuosia siihen lääpäl-
lään.

Juhlimme juhannusyötä pikkutunneille. Äiti ja minä 
kerromme kylän ja koulun kuulumiset, miehet omat vähäi-
sensä, sitten hoilotamme kurkut käheinä vanhoja virolaisia 
lauluja.
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– Rakastan näitä sävelmiä. Muistan vielä, kun isä lauloi 
niitä minulle, kun olin pikkutyttö. Hänellä oli niin sointuva 
tumma ääni. Turvallisin, mitä tiedän.

Äiti katsoo lasiaan ja sivelee sen koristeita.
– Miten tämän maan käy, tuhahtaa isä yhtäkkiä. Nauru-

rypyt venyvät vihaisiksi viivoiksi.
– Ne siat hävittivät kaiken! Kun meitä ei enää ole, kuka 

näitä lauluja muistaa? Kuinka monessa kodissa niitä enää lau-
letaan? 

Isä kaataa ties monennenko votkapaukun, kumoaa sen 
sisäänsä ja iskee lasin kuuluvasti pöytään nyrkissään.

Äiti pyörähtää tuoliltaan ja harppoo olohuoneen kirja-
hyllylle. Arvaan heti, miksi. Hän ojentaa kätensä kirjarivin 
taakse, kopeloi hetken ja palaa pöytään pieni Viron sinimusta-
valkoinen lippu kädessään. Sitten hän kollaa kuuluvasti keit-
tiön laatikostoa. Äiti ei ole enää ihan selvä eikä heti muista, että 
on kätkenyt presidentti Pätsin kuvan alimmaiseen laatikkoon. 
Äiti asettaa haalistuneen kuvan keskelle pöytää pikkulipun vie-
reen ja painaa oikean kämmenen sydämelleen.

– Vapauttamme ei kukaan voi ottaa pois. Ei ainakaan sitä, 
mikä elää täällä. 

Sitten hänen katseensa saa kujeilevan sävyn. 
– Tiedättekö Juhan ja Jaak, miksi Virossa valmistetaan kol-

men hengen sänkyjä?
Miehet pudistavat päitään.
– Koska Lenin on aina kanssamme. 
Äiti heittää päänsä taakse ja kikattaa. Olen kuullut vit-

sin monta kertaa, mutta veljekset selvästi eivät. Isä röhisee 
kovaan ääneen, ja votkasnapsin suuhunsa imaissut Jaak koet-
taa pidättää nauruaan. Yritys epäonnistuu ja juoma tujahtaa 
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nenästä pöytäliinalle. Isä päästää raikuvan räminän ja äiti kup-
lii joka puolelle, kuten hänellä on tapana silloin, kun hän nau-
raa oikein paljon. Se tuo mieleen saippuakuplat, jotka irtoa-
vat tikusta kirjavana ryppäänä. Sedällä valuvat vedet silmistä. 
Hän yskii, räkii ja nauraa vuorotellen, haukkoo välillä hen-
keään. 

Kop, kop, kop.
Nauru ja kakominen lakkaavat kuin veitsellä leikaten. 

Kaikki tuijottavat toisiaan silmät suurina. Äiti tunkee Viron 
lipun ja presidentti Pätsin kuvan esiliinansa taskuun. Isä nou-
see hiljaa pöydästä valmiina ahtautumaan luukusta peruna-
kellariin valelattian alle, jonne hän ja Jaak juuri ja juuri mahtu-
vat rinnakkain polvet melkein suussa.

– Minä vain täällä. Pitäisittekö vähän pienempää ääntä, en 
saa millään unta, kuuluu neiti Rüütelin pehmeä ääni.

Sydämeni kiepahtaa normaaliasentoon. Äiti päästää pidä-
tetyn hengityksensä ulos kuin junan piipun savupöllähdyk-
sen ja asettaa lipun takaisin pöydälle. Hän suoristaa haalistu-
neen ja nurkistaan käpristyneen presidentin kuvan, jonka ehti 
hädissään rytistää melkein palloksi. Veljekset naurahtavat hel-
potuksesta, mutta äskeinen ilo on tiessään. 

Istahdamme takaisin pöydän ääreen, nyt lähemmäksi toi-
siamme, ja kuiskimme, mitä olisi voinut käydä ja kuka ovella 
olisi voinut olla. Aikuiset vaikuttavat vähemmän humalaisilta 
kuin äsken. Veljekset kuitenkin rentoutuvat pian, he ovat tot-
tuneet jatkuvaan vaaraan. 

Isä nousee ja vetää äidin vyötäisistä velmusti virnuillen 
makuuhuoneeseen. Pitääkö heidän aloittaa taas tuo? Koliste-
len lautaset pinoon ja nostan ne tiskipöydälle, jotta välttyisin 
kuulemasta äidin kiherrystä.
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Jaak kaatuu sohvalle ja nukahtaa heti, kun hänen päänsä 
osuu äidin virkkaamalle tyynylle. Käperryn sänkyyni ja ennen 
raskaiden luomieni painumista kiinni, kuulen seinän läpi Jaa-
kin kevyen kuorsauksen sekä isän ja äidin hihittelyn. Aiem-
masta säikähdyksestä huolimatta hymyilen pimeässä. 

Kaikki on kuten pitää. 
Kaikki.

* * * 

Kun nousen aamulla vuoteesta, miehet ovat häipyneet. Tah-
don lähteä heidän peräänsä korsulle, mutta äiti torjuu ajatuk-
sen ehdottomasti, kuten aina ennenkin. Tiedän, että se on vaa-
rallista, mutta tuntuu vain niin tyhjältä, kun he ovat poissa.

Äiti asettelee tekemänsä juhannusseppeleen kirjahyllyyn 
ja perääntyy pari askelta katsoakseen, miltä se näyttää. Hänen 
kasvoillaan kareilee hymy, se erityinen, joka kertoo hänen ole-
van jo jossakin muualla kuin tässä. Sitten äiti laittaa korvikkeen 
keittymään ja alkaa hiljakseen tapailla jotakin sävelmää. 

”Siellä metsän reunassa pienessä talossa,
jossa vanhempani asuivat,
siellä metsän reunassa pienessä talossa,
on punaisilla pesä.

Ai-tših, ai-tšah, ai-tšah, voi veljet,
me metsäveljiä olemme.
Ai-tših, ai-tšah, ai-tšah, voi veljet,
me metsäveljet virolaiset.
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Eikä meillä ole senttiäkään rahaa,
meidän on elettävä metsässä.
Ja me emme voi, emme voi, emme
tahdo ryssää palvella.

Ai-tših, ai-tšah, ai-tšah, voi veljet,
me metsäveljiä olemme.
Ai-tših, ai-tšah, ai-tšah, voi veljet,
me metsäveljet virolaiset.

Ja mustaherukkasilmäsi
eivät koskaan koskaan unohdu,
sillä mustaherukkasilmäsi
ovat voittaneet sydämeni.

Ai-tših, ai-tšah, ai-tšah, voi veljet,
me metsäveljiä olemme.
Ai-tših, ai-tšah, ai-tšah, voi veljet,
me metsäveljet virolaiset.

Ja lippuamme sinimustavalkoista
yhä kunnioitamme.
Ja aamun koitteessa selvitämme
kuka meistä on oikea virolainen.”
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3.

Aamiaisen jälkeen ilmoitan äidille tarkistavani ansat. Jos 
vaikka jänis tai pullea lehtokurppa olisi astunut satimeen. 
Tahdon ulos ennen kuin Toomas ja Ott ilmestyvät hake-
maan minua kalaan, kuten olemme sopineet. He haluavat 
kuitenkin tietää kaiken isästä ja Jaakista ja eilisestä. Näen 
mielessäni heidän lapsellista intoa palavat silmänsä. Metsä-
veli-isäni näyttäytyy heille supersankarina, MacGyverinä, 
jota Toomas on katsonut Tallinnan-tätinsä luona Suomen 
televi siosta. Minua se ärsyttää. Heillä ei ole mitään tajua 
siitä, miten kituliasta ja tylsää elämää isä ja Jaak viettävät, 
miten yksin he ovat. 

Vedän kumisaappaat jalkaani ja harpon läpi pihan riista-
vajalle. Nostan puulaatikon peittävää perunasäkin reunaa ja 
etsin käsikopelolla pistoolini. Sen paino tuntuu kädessä tur-
valliselta, tutulta. Asettelen aseen tuppineen vyölleni ja vedän 
paidan helman sen yli. Sitten nappaan riistasäkin ja kopsutan 
kukkapenkistä muutaman mehevän madon, jotka työnnän tas-
kuuni. 

Kuiva heinäpelto avautuu eteeni kultaisena horisonttina. 
Vaikka kello on vasta kymmenen, aurinko paahtaa jo kuu-
masti. Kiiruhdan metsän viileyteen ja suuntaan korsulle, ansat 
ehtii myöhemmin. Ei minun tietenkään pitäisi mennä sinne, 
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mutta eilisilta sujahti niin nopeasti! Tahdon nähdä heidät, 
vaikka vain yhden ainoan tunnin.

Mutkittelen varoen kulkemasta selkeästi tiettyyn suuntaan. 
Viime käynnistäni on viikkoja, mutta muistan reitin hyvin. 

Rasahtiko jossakin? 
Seisahdun kuuntelemaan.
Sydämeni ympärille puristuvat samat jäiset kourat kuin 

aina veljesten luokse mennessäni. Kauhu kehottaa ryntää-
mään eteenpäin, mutta hillitsen itseni. On pidettävä pää kyl-
mänä. 

Jostain läheltä kuuluu tikan tasainen nakutus, ja pari säk-
sättävää oravaa jahtaa vuorotelleen toisiaan vanhan männyn 
ympäri. Kierrän varmuuden vuoksi laajemman lenkin kuin 
olin aikonut ja teeskentelen etsiväni ansojani.

Siellä se vihdoin siintää, viisilatvainen pikkukuusi! Enää ei 
ole pitkä matka. Puristava tunne helpottaa hiukan. 

Erikoinen kuusenlatva palauttaa lapsuusmuiston äidin 
salaa sahaamasta joulukuusesta. Hän jätti kannon puolimetri-
seksi, johon jääneet oksat alkoivat kisata latvan asemasta. Sen 
jouluyön isä ja Jaak viettivät meillä, kuten monet kerrat myö-
hemminkin, kiitos neiti Rüütelin. 

Tavallaan on helppoa, kun joulua ei virallisesti ole ole-
massa. Neuvostokarjut eivät osaa olla hereillä. Kun ikkunat 
peittää paksuilla kankailla, ei kuusi loista ulos.

Korsu ei kuusen sahaamisen aikaan ollut täällä vaan 
naapuri kylän metsässä, sillä isä ja Jaak ovat joutuneet muut-
tamaan monta kertaa. Painan sijainnin aina tarkoin mieleeni. 

Äiti pillastuu, jos retkeni määränpää paljastuu hänelle. Vel-
jeksiltäkin saan ankarat moitteet, mutta isän silmät kirkastu-
vat ja Jaak sekoittaa hiukseni lempeällä mutta raskaalla pyö-
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”Rymistän sokean kauhun 
  ajamana ja mitä lähemmäksi   
  korsua saavun, sitä lujemmin   
  sieluuni kiertyy tieto, että 
  elämä, jonka olen tähän asti 
  tuntenut, lakkaa olemasta. 
  Se ei murru, se ei kuole, se 
  ei katkea, se vain lakkaa. 
  Aivan kuin eilispäivä, jota 
  ei tänään enää ole.”

Viimeinen metsäveli sijoittuu vuoden 1979 Neuvosto-Viroon ja suomet-
tuneeseen Suomeen. Se on romaani viimeisistä maan alla asuvista vasta-
            rintaliikkeen sisseistä ja teinipojan uskomattomasta paosta 
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                        Metsäveljet Juhan ja Jaak ovat jääneet piileskelemään 
                          miehittäjää maan alle. Juhanin pojan varomattomuus 
                          johtaa traagisiin tapahtumiin, jotka pakottavat tämän  
                     pakenemaan Helsinkiin. Suomessa laittomasti rajan 
             ylittäneet neuvostokansalaiset nähdään kuitenkin ulkopo-
  liittisena ongelmajätteenä. Kuunteleeko Urho Kekkonen Neuvosto-
liiton vaatimuksia loikkareiden palauttamisesta vai 
lännen inhimillistä pakolaispolitiikkaa?

                             Viimeinen metsäveli on vauhdikas 
                               ja jännittävä romaani, jonka tarina 
                                kerrotaan kauniilla ja kiihkeällä 
                             kielellä. Samalla se tekee näky-
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                   ajattelijoihin ja naapurimaihin.
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