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Tiedäthän, Eva, niin se vain on 
että minä puhun kanssasi 

kaikista suurista iloista, 
kaikista tuskista, kaikista ajatuksista –

 kenenkään muun kanssa en osaa puhua 
niin kuin sinun kanssasi. 

En kai minä ole sinulle taakaksi – enhän? 
Luulen, tiedän, että jatkuva kuuntelusi, 

mistä ikinä puhunkin kanssasi, 
on kuin ystävyyden syleily.

Tove  Ja n s s on  k i r j e e s s ä ä n  Eva  Kon i ko f f i l l e 
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September 12, 1999

Miss Eva Konikoff
Seattle, U.S.A.
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Oletko sinä aivokummitus?
Kuvittelenko sinut?
  Vai kuvittelenko kuvittelevani?
Katsot minua.
 Ei, minuun.
Aivan kuin uskoisit tuntevani minut kaikkien näiden 
vuosien jälkeen.

   Et sinä minua tunne.
   Et koskaan tuntenutkaan.
Mitä?
 Perhosia vatsassa?
  Minullako?

Mitä vielä!
Valkopäämerikotkia ne ovat.
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Ateljee

Hopeisena hohtava kuu, kuin viilattua terästä.
 Sekunnit kuluvat minuuttien tavoin, minuutit sekun-
tien. Jotkut yöt ovat sellaisia. Kynttilänvalossa tutussa ym-
päristössä liikkuminen on luvaton, jollain tapaa eroottinen 
kokemus. Sen täytyy johtua siitä, että tuttu näyttää vieraalta 
ja vieras tutulta. Melkein kuin olisin haudanryöstäjä omassa 
ateljeessani.
 Näkymä on kuin suoraan jostain karkeasta moniväripai-
natuksesta, kirjaimellisesti nature morte, mutta mitäpä se mi-
nua haittaisi. Olen itseeni vetäytyvä mimosa, arka varpunen. 
Ympäristö on jotain, johon mukaudun kuin guttaperkkatii-
viste, ja juuri siksi minun on itse saatava valita se.
 Aika rötisköhän tämä silloin ensi alkuun oli, pommitus-
ten vaurioittama. Kovien tuulenpuuskien jälkeen tuntui, että 
seinät olivat eri asennossa kuin epäonnistuneessa lavastees-
sa. Talvisaikaan sisällä oli pakkasta niin paljon, että minun 
oli työskenneltävä turkis päällä. Nurkissa ulvoi tuberkuloot-
tinen veto, joka oli viedä korvatkin mennessään.
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 Mistään tästä en välittänyt, sillä oivalsin jotain. Huone oli 
kahdeksan metriä kanttiinsa, kaari-ikkunoita kuusi. Kesäl-
lä valoa virtaisi kuin valonheittimistä tai kuin roomalaises-
sa atriumissa: kaikkialta, loputtomasti, lähteettömästi. Al-
kusyksystä, kun ylivalottunut kesä olisi ohitse, botticellimai-
nen hohde valaisisi ateljeen kultaisina diagonaaleina.
 Ateljeesta tulisi minun vertauskuvani tai minusta sen, 
mahdotonta sanoa kummin päin. Kummassakin tapaukses-
sa aloittaisin elämässäni uuden luvun, jonka aloittava vinjet-
ti olisi tämän torniateljeen muotoinen.
 Muutamaa vuotta myöhemmin lunastin ateljeen itselle-
ni. Oli sulaa hullutta kahlehtia itseään sellaiseen velkataak-
kaan. Niinpä tein sen.
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( I r ra l l i n e n  mu i st i i n p a n o)

Käsialani on kummallisen graafista, 
aivan kuin jokainen kirjain 
pyrkisi muuntautumaan kuvaksi.
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Villisian viikset

Minä olen muuttunut, onko ateljee?
 Tapetit ovat kellastuneet ajasta, tupakasta ja muistoista 
kuin syksyn lehdet, repsottavatkin samaan malliin. Siellä 
täällä on maaliroiskeita. Kummallista, mutta en milloinkaan 
rekisteröinyt roiskumista itse tapahtumahetkellä, vaan vasta 
jälkeenpäin. Ei sillä, että minä siitä nytkään sen suuremmin 
välittäisin, en ole koskaan ollut mikään moppimiisa tai tiski-
harjakuningatar. Elämässä on niin paljon tärkeämpiä asioi-
ta kuin siisteys, eikä muutama harmaa pölypallo kenenkään 
henkeä vie. Sen olen jo tähän ikään mennessä oppinut.
 Vasta nyt huomaan, että kirjahylly on säilynyt roiskuneel-
ta maalilta, niinkin suuren alan kuin se seinästä peittää. Jos 
huone, ateljee on omistajansa vertauskuva, mikä kirjahylly 
on? Henki? Sielu? Ei käy, liian mahtipontista. Ehkä kaivo. Kirja-
hyllyssä kuuluu olla sellaisia kirjoja, joita ei ole lukenut. Ei-
hän kaivoakaan sovi tyhjentää kerralla, vaan siitä pitää voida 
ammentaa uutta milloin vain, aina tarpeen tullen.
 Kamiina lämmittää vain eteiskamarin, eikä sen teho mil-
lään riitä muualle ateljeeseen, jossa on kylmää kuin luolassa. 
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Aikaisemmin en piitannut siitä, mutta nyt palelen niin kovin 
herkästi. Enää en voisi asua täällä, ja enhän minä asukaan, 
kunhan luikahdin käymään Tootin luota uutiset kuultuani. 
Tooti on pitänyt minusta huolta. En ole viime aikoina voi-
nut erityisen hyvin, eikä ihminen silloin voi olla oma itsensä-
kään. Ateljeessa uskoin saavani yhteyden vanhaan itseeni.
 Mitä vanhemmaksi tulin, sitä harvempia ateljeeseen las-
kin. Kun viimeisen kerran päästin tänne toimittajan haastat-
telua tekemään, tarjosin hänelle kolmen tähden jallua. Kyllä 
hän tiesi, etten minä mikään raittiusapostoli ollut, mutta al-
koi silti tehdä lähtöä neljännen lasin kohdalla. Olisipa vain 
tiennyt, miksi ajoin hänet pois sillä tavalla. Aivan yhtä paljon 
minä häntä pelkäsin kuin hän minua.
 Nuorena en tullut ajatelleeksi, että eräät sisustusratkai-
sut ovat kolmi-nelikymppiselle hankalia ja kahdeksankymp-
piselle aivan mahdottomia. Hulluja. Viimein 60-luvulla re-
montoin ateljeen, seiniä eristettiin ja niille rakennettiin par-
vi ja kierreportaat, josta pääsee eteisen yläpuolelle nukkuma-
tiloihin. Jos siis pääsee.
 Silloinkaan en ottanut kuuleviin korviinikaan puhetta 
keittiöstä. Vesipisteitä on aina ollut yksi, se on varattu kylpy-
ammeelle ja sillä sipuli. Keittiön virkaa toimittaa yhä edel-
leen vaatimaton keittolevy. Hyvin se on tehtävästään suoriu-
tunut. Ateljeeta hankkiessani pidin periaatteenani, että tai-
teilijan on työskenneltävä jatkuvasti ja säännöllisesti ja että 
edellytykset tähän ovat aivan arkisia: katto pään päällä ja 
ruokaa pöytään. Elämä opetti, että jälkimmäisen suhteen ei 
ole niin tarkkaa.
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 Miten monta kertaa minua varoiteltiinkaan, ettei ihmi-
nen voi elää vain ryynillä ja vellillä. Kyllä minä elin. Sellainen 
minä nyt vain olin. Käytännön asiat eivät painaneet villisian 
viiksikarvan vertaa.
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Albatrossi

Mitä?
 Miksikö minun on aloitettava ateljeesta?
 Yksinkertaista.
Ateljee ei erottanut meitä, mutta se symboloi kaikkea sitä, 
missä suhteessa olimme erilaisia.
 Rakas Koni, sinä olit albatrossi, jolle maasta toiseen siirty-
minen, muuttaminen, uuden hakeminen ja löytäminen tuli 
luonnostaan. Kenties liikuit vähemmän kuin taivaan linnut, 
mutta ymmärsit maiden rajoista yhtä vähän kuin linnut. Ra-
jat olivat jotain, joiden merkitystä et erikseen kieltänyt. Siitä 
tiesin, miten vähän ne sinulle merkitsivätkään.
 Minä en ollut sellainen, en sitten alkuunkaan.
 Kun ajattelen elämääsi, minusta tuntuu, että olit kaiken 
aikaa matkalla pois ja matkalla kohti. Isäsi oli alun perin Valko-
Venäjältä, äitisi Ukrainasta. He erosivat, kun olit kymmenen, 
ja muutit isoäitisi luo tuhansien kilometrien päähän Novgo-
rodiin Venäjälle. Silloin maassa alkoi vallankumous ja sisäl-
lissota. Pakenit takaisin Suomeen – ja millä tavalla!
 Niin, millä tavalla?
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 Siitä en ole aivan varma, mutta minulle on kerrottu tari-
na. Sinä et sitä tarinaa kertonut, sillä osasit kertoa tarinoita 
vain niillä valokuvillasi. Mikään leirinuotioiden jutuniskijä 
sinä et ollut.
 Minulle kerrottiin – enää en muista kuka, mutta enää sil-
lä ei myöskään ole väliä – että isoäitisi kuljetti sinut Suomen 
ja Venäjän rajalle kohdalle, josta aukeni jäinen järvi. Siitä 
hän laittoi sinut kulkemaan kohti epävarmaa tulevaisuutta-
si. Mitä mahdoit ajatella silloin, mitä mahtoi isoäitisi? Vas-
ta myöhemmin tuo hetki on kasvanut Suureksi Symboliseksi 
Hetkeksi, avaimeksi, jonka kautta haluan tulkita elämääsi.
 Ja elämääni.
 Ajatella nyt: sinä sellaisena naperona jäisen lammen pin-
nalla, minä rimpuilemassa kotoa – 27-vuotiaana. Voi hyvät 
hyssykät!
 Jos minun kotoa muuttoon liittyykin dramatiikkaa, siitä 
puuttuu kaikki se sinun lähtöösi kuulunut jylhä arvokkuus. 
Se on muisto, josta minun on kerrottava seuraavaksi.
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Yhteenotto

Olen aina halunnut, että lähelläni olevat tavarat ja esineet 
ovat itse valitsemiani. Sama periaate pätee ihmisiin. Isääni 
en voinut kuitenkaan valita. Olin ikäni saanut katsella hänen 
ja muiden aikamiesten sotaleikkejä – tuollaisia patrioottien 
poikaporukoita, jotka säteilevät vähän jos ollenkaan peitel-
tyä hitleriaanista paloa täynnä mustaa vihaa ja sinivalkoista 
rakkautta. Kun sota alkoi ja leikki muuttui todeksi, sain tar-
peekseni.
 Sanoin Faffanille, että historia on osoittanut, että sotimi-
seen on kelvannut mikä tahansa syy, joten oli yhdentekevää, 
miksi sotaa käytiin. En muista, mitä Faffan minulle vastasi, 
muistan vain sen, että riitelimme kuin kaksi huonoa kama-
rinäyttelijää, reaktioita dramaattisesti liioitellen, ja viimein 
minä HUUSIN Faffanille ja sanoin vihaavani häntä hän oli 
paskantärkeä hän kutsui minua sosialistiksi minä vastasin 
piruuttani eikö meidän jokaisen velvollisuus ole tulla siksi 
joka pohjimmiltaan on ja silloin F. muuttui kasvoiltaan tuh-
kanharmaaksi lukuun ottamatta poskia joille nousi jokin vai-
keasti tavoitettava väri, ehkä bordellin- tai pompeijinpunai-



2 0   /

nen, kuin kahdella aamukasteisella omenalla.
 (Huomaatko: muisto tarttuu minuun joka kerta liekin ta-
voin. Ensin varovasti, sitten ahnaasti.)
 Sen, mitä seuraavaksi muistan, näen kolmiosaisena, mie-
lentilastani riippuen ylevänä triptyykkinä tai koomisena sar-
jakuvastrippinä.
 1: Pyyhällän huoneiston läpi kuin patakana tyhjän ma-
neesin halki.
 2: Ovella sanon isälle, että hänellä on aina oleva erityinen 
paikka sydämessäni, ja lisään: niin syvästi minä häntä vi-
haan.

3: Paiskaan oven kiinni.
 Eihän Faffan sokea ollut. Hän näki etten minä hänen enkä 
kenenkään muunkaan palopuheista innostunut. Mutta sa-
malla hän näki vain sen, minkä halusi, ja sehän joka tapauk-
sessa merkitsee sokeutta.

Niin muutin kotoa. Lähtö oli neljäs ja viimeinen. Aikai-
semmilla kerroilla F. oli lähettänyt minut pronssiin valettuina 
veistoksina ympäri Helsinkiä. Olen pysynyt entisellä paikal-
lani yhtä lujasti kuin nekin.

Siinäkin suhteessa erosin sinusta.
 Kun sinä olit kolmissakymmenissä, pakenit Suomesta yk-
sin Amerikkaan. Olit juutalainen, oli vuosi 41, teit johtopää-
töksesi ja pakkasit laukkusi. Olit tottunut lennähtämään pai-
kasta toiseen, minä jäin, juurruin, juutuin tänne.

Jollain merkillisellä tavalla olit luotu kulkemaan. 
Pakenit luokseni ja pakenit luotani.



 Toisinaan ajattelen, että minuun verrattuna olit kuin va-
paana sinne tänne leijaileva jalokaasuatomi.
 Sinänsä oli merkillistä, että me ylipäätään tapasimme, 
mutta elämähän on merkillinen sattumusten summa. On to-
dennäköistä, että tapahtuu paljon asioita, jotka eivät ole to-
dennäköisiä – samalla kun melkein kaikki elämässä jää mel-
kein tapahtumatta.
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