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Tieddthdn, Eva, niin se vain on
ettd mind puhun kanssasi
kaikista suurista iloista,
kaikista tuskista, kaikista ajatuksista -
kenenkddn muun kanssa en osaa puhua
niin kuin sinun kanssasi.

En kai mind ole sinulle taakaksi - enhdn?
Luulen, tieddn, ettd jatkuva kuuntelusi,
mistd ikind puhunkin kanssasi,
on kuin ystdvyyden syleily.

Tove Jansson kirjeessdadan Eva Konikoffille

14.8.1946






September 12,1999

Miss Eva Konikoff
Seattle, U.S.A.



Oletko sind aivokummitus?
Kuvittelenko sinut?
Vai kuvittelenko kuvittelevani?
Katsot minua.
Ei, minuun.
Aivan kuin uskoisit tuntevani minut kaikkien ndiden

vuosien jdlkeen.

Et sind minua tunne.
Et koskaan tuntenutkaan.
Mitd?
Perhosia vatsassa?
Minullako?

Mitd viela!

Valkopddmerikotkia ne ovat.






Ateljee

Hopeisena hohtava kuu, kuin viilattua terdsta.

Sekunnit kuluvat minuuttien tavoin, minuutit sekun-
tien. Jotkut yot ovat sellaisia. Kynttildnvalossa tutussa ym-
paristossa liikkkuminen on luvaton, jollain tapaa eroottinen
kokemus. Sen taytyy johtua siitd, ettd tuttu ndyttdd vieraalta
ja vieras tutulta. Melkein kuin olisin haudanrydstdja omassa
ateljeessani.

Nakyma on kuin suoraan jostain karkeasta monivaripai-
natuksesta, kirjaimellisesti nature morte, mutta mitdpa se mi-
nua haittaisi. Olen itseeni vetdytyvd mimosa, arka varpunen.
Ymparisto on jotain, johon mukaudun kuin guttaperkkatii-
viste, ja juuri siksi minun on itse saatava valita se.

Aika r6tiskohan tama silloin ensi alkuun oli, pommitus-
ten vaurioittama. Kovien tuulenpuuskien jalkeen tuntui, ettd
seindt olivat eri asennossa kuin epdonnistuneessa lavastees-
sa. Talvisaikaan sisdlld oli pakkasta niin paljon, ettd minun
oli tyoskenneltdva turkis padalld. Nurkissa ulvoi tuberkuloot-

tinen veto, joka oli viedd korvatkin mennessdan.
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Mistddn tdstd en valittdnyt, silld oivalsin jotain. Huone oli
kahdeksan metrid kanttiinsa, kaari-ikkunoita kuusi. Kesdl-
1d valoa virtaisi kuin valonheittimista tai kuin roomalaises-
sa atriumissa: kaikkialta, loputtomasti, ldhteettomasti. Al-
kusyksystd, kun ylivalottunut kesd olisi ohitse, botticellimai-
nen hohde valaisisi ateljeen kultaisina diagonaaleina.

Ateljeesta tulisi minun vertauskuvani tai minusta sen,
mahdotonta sanoa kummin pdin. Kummassakin tapaukses-
sa aloittaisin elamdssdni uuden luvun, jonka aloittava vinjet-
ti olisi tdmadn torniateljeen muotoinen.

Muutamaa vuotta myohemmin lunastin ateljeen itselle-
ni. Oli sulaa hullutta kahlehtia itseddn sellaiseen velkataak-

kaan. Niinpa tein sen.
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(Irrallinen muistiinpano)

Kdsialani on kummallisen graafista,
aivan kuin jokainen kirjain

pyrkisi muuntautumaan kuvaksi.
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Villisian viikset

Minad olen muuttunut, onko ateljee?

Tapetit ovat kellastuneet ajasta, tupakasta ja muistoista
kuin syksyn lehdet, repsottavatkin samaan malliin. Sielld
tdallda on maaliroiskeita. Kummallista, mutta en milloinkaan
rekisterdinyt roiskumista itse tapahtumahetkelld, vaan vasta
jalkeenpdin. Ei silld, ettd mind siitd nytkddn sen suuremmin
valittdisin, en ole koskaan ollut mikddn moppimiisa tai tiski-
harjakuningatar. Eldmadssd on niin paljon tarkedampid asioi-
ta kuin siisteys, eikd muutama harmaa polypallo kenenkddn
henked vie. Sen olen jo tdhdn ikddn mennessa oppinut.

Vasta nyt huomaan, ettd kirjahylly on sdilynyt roiskuneel-
ta maalilta, niinkin suuren alan kuin se seindstd peittdd. Jos
huone, ateljee on omistajansa vertauskuva, mikd kirjahylly
on? Henki? Sielu? Ei kdy, liian mahtipontista. Ehka kaivo. Kirja-
hyllyssa kuuluu olla sellaisia kirjoja, joita ei ole lukenut. Ei-
hédn kaivoakaan sovi tyhjentdd kerralla, vaan siitd pitdd voida
ammentaa uutta milloin vain, aina tarpeen tullen.

Kamiina lammittdd vain eteiskamarin, eikd sen teho mil-

lddn riitd muualle ateljeeseen, jossa on kylmaa kuin luolassa.
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Aikaisemmin en piitannut siitd, mutta nyt palelen niin kovin
herkdsti. Endd en voisi asua tddlld, ja enhdn mind asukaan,
kunhan luikahdin kdymdan Tootin luota uutiset kuultuani.
Tooti on pitdnyt minusta huolta. En ole viime aikoina voi-
nut erityisen hyvin, eikd ihminen silloin voi olla oma itsensa-
kddn. Ateljeessa uskoin saavani yhteyden vanhaan itseeni.

Mitda vanhemmaksi tulin, sitd harvempia ateljeeseen las-
kin. Kun viimeisen kerran pddstin tinne toimittajan haastat-
telua tekemaadn, tarjosin hdanelle kolmen tihden jallua. Kylld
hén tiesi, etten mind mikdan raittiusapostoli ollut, mutta al-
koi silti tehdd 1aht6d neljannen lasin kohdalla. Olisipa vain
tiennyt, miksi ajoin hdnet pois silld tavalla. Aivan yhtd paljon
mind hantd pelkdsin kuin hdn minua.

Nuorena en tullut ajatelleeksi, ettd erddt sisustusratkai-
sut ovat kolmi-nelikymppiselle hankalia ja kahdeksankymp-
piselle aivan mahdottomia. Hulluja. Viimein 60-luvulla re-
montoin ateljeen, seinid eristettiin ja niille rakennettiin par-
vi ja kierreportaat, josta padsee eteisen yldpuolelle nukkuma-
tiloihin. Jos siis padsee.

Silloinkaan en ottanut kuuleviin korviinikaan puhetta
keittiostd. Vesipisteitd on aina ollut yksi, se on varattu kylpy-
ammeelle ja silld sipuli. Keittion virkaa toimittaa yhd edel-
leen vaatimaton keittolevy. Hyvin se on tehtdvdstddn suoriu-
tunut. Ateljeeta hankkiessani pidin periaatteenani, ettd tai-
teilijan on tyoskenneltdvad jatkuvasti ja sdannollisesti ja etta
edellytykset tdhdn ovat aivan arkisia: katto pdan pailld ja
ruokaa poytdan. Eldmad opetti, ettd jalkimmadisen suhteen ei

ole niin tarkkaa.
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Miten monta kertaa minua varoiteltiinkaan, ettei ihmi-
nen voi eldd vain ryynilld ja vellilld. Kylla mind elin. Sellainen
mind nyt vain olin. Kdytdnnon asiat eivdt painaneet villisian

viiksikarvan vertaa.
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Albatrossi

Mita?

Miksikd minun on aloitettava ateljeesta?

Yksinkertaista.

Ateljee ei erottanut meitd, mutta se symboloi kaikkea sitd,
missd suhteessa olimme erilaisia.

Rakas Koni, sind olit albatrossi, jolle maasta toiseen siirty-
minen, muuttaminen, uuden hakeminen ja 1oytdminen tuli
luonnostaan. Kenties liikuit vahemman kuin taivaan linnut,
mutta ymmadrsit maiden rajoista yhtd vahan kuin linnut. Ra-
jat olivat jotain, joiden merkitysta et erikseen kieltanyt. Siitd
tiesin, miten vahan ne sinulle merkitsivatkaan.

Mini en ollut sellainen, en sitten alkuunkaan.

Kun ajattelen eldmadasi, minusta tuntuu, ettd olit kaiken
aikaa matkalla pois ja matkalla kohti. Isdsi oli alun perin Valko-
Vendjaltd, ditisi Ukrainasta. He erosivat, kun olit kymmenen,
ja muutit isoditisi luo tuhansien kilometrien paahdn Novgo-
rodiin Vendjdlle. Silloin maassa alkoi vallankumous ja sisdl-
lissota. Pakenit takaisin Suomeen - ja milld tavalla!

Niin, milla tavalla?
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Siita en ole aivan varma, mutta minulle on kerrottu tari-
na. Sind et sitd tarinaa kertonut, silld osasit kertoa tarinoita
vain niilld valokuvillasi. Mikddn leirinuotioiden jutuniskija
sind et ollut.

Minulle kerrottiin - endd en muista kuka, mutta enas sil-
13 ei myOskddn ole vilid - ettd isoditisi kuljetti sinut Suomen
ja Vendjan rajalle kohdalle, josta aukeni jdinen jarvi. Siitd
hdn laittoi sinut kulkemaan kohti epavarmaa tulevaisuutta-
si. Mitd mahdoit ajatella silloin, mitd mahtoi isoditisi? Vas-
ta myohemmin tuo hetki on kasvanut Suureksi Symboliseksi
Hetkeksi, avaimeksi, jonka kautta haluan tulkita elamadsi.

Ja elamdani.

Ajatella nyt: sind sellaisena naperona jdisen lammen pin-
nalla, mind rimpuilemassa kotoa - 27-vuotiaana. Voi hyvat
hyssykit!

Jos minun kotoa muuttoon liittyykin dramatiikkaa, siitd
puuttuu kaikki se sinun laht66si kuulunut jylhd arvokkuus.

Se on muisto, josta minun on kerrottava seuraavaksi.
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Yhteenotto

Olen aina halunnut, ettd ldhelldni olevat tavarat ja esineet
ovat itse valitsemiani. Sama periaate patee ihmisiin. Isddni
envoinut kuitenkaan valita. Olin ikdni saanut katsella hanen
ja muiden aikamiesten sotaleikkejd - tuollaisia patrioottien
poikaporukoita, jotka sateilevdt vahdn jos ollenkaan peitel-
tyd hitleriaanista paloa tdynnd mustaa vihaa ja sinivalkoista
rakkautta. Kun sota alkoi ja leikki muuttui todeksi, sain tar-
peekseni.

Sanoin Faffanille, ettd historia on osoittanut, ettd sotimi-
seen on kelvannut mika tahansa syy, joten oli yhdentekevid,
miksi sotaa kdytiin. En muista, mitd Faffan minulle vastasi,
muistan vain sen, ettd riitelimme kuin kaksi huonoa kama-
rindyttelijad, reaktioita dramaattisesti liioitellen, ja viimein
mind HUUSIN Faffanille ja sanoin vihaavani hdntd hén oli
paskantdrked hdn kutsui minua sosialistiksi mind vastasin
piruuttani eikd meiddn jokaisen velvollisuus ole tulla siksi
joka pohjimmiltaan on ja silloin E muuttui kasvoiltaan tuh-
kanharmaaksilukuun ottamatta poskia joille nousijokin vai-

keasti tavoitettava vari, ehkd bordellin- tai pompeijinpunai-
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nen, kuin kahdella aamukasteisella omenalla.

(Huomaatko: muisto tarttuu minuun joka kerta liekin ta-
voin. Ensin varovasti, sitten ahnaasti.)

Sen, mitd seuraavaksi muistan, nden kolmiosaisena, mie-
lentilastani riippuen ylevdna triptyykkind tai koomisena sar-
jakuvastrippind.

1: Pyyhdlldn huoneiston ldpi kuin patakana tyhjan ma-
neesin halki.

2: Ovella sanon isdlle, ettd hdnelld on aina oleva erityinen
paikka syddmessdni, ja lisddn: niin syvasti mind hantd vi-
haan.

3: Paiskaan oven kiinni.

Eihdn Faffan sokea ollut. Hin ndki etten mind hdnen enkd
kenenkddn muunkaan palopuheista innostunut. Mutta sa-
malla hdn ndki vain sen, minkad halusi, ja sehdn joka tapauk-
sessa merkitsee sokeutta.

Niin muutin kotoa. Ldhto oli neljds ja viimeinen. Aikai-
semmilla kerroilla E oli lahettanyt minut pronssiin valettuina
veistoksina ympdri Helsinkid. Olen pysynyt entiselld paikal-
lani yhtd lujasti kuin nekin.

Siindkin suhteessa erosin sinusta.

Kun sind olit kolmissakymmenissd, pakenit Suomesta yk-
sin Amerikkaan. Olit juutalainen, oli vuosi 41, teit johtopaa-
toksesi ja pakkasit laukkusi. Olit tottunut lenndhtdmaddn pai-
kasta toiseen, mind jdin, juurruin, juutuin tanne.

Jollain merKkilliselld tavalla olit luotu kulkemaan.

Pakenit luokseni ja pakenit luotani.
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Toisinaan ajattelen, ettd minuun verrattuna olit kuin va-
paana sinne tdnne leijaileva jalokaasuatomi.

Sindnsd oli merkillistd, ettd me ylipdatddn tapasimme,
mutta eldmdhdn on merkillinen sattumusten summa. On to-
denndkoistd, ettd tapahtuu paljon asioita, jotka eivét ole to-
denndkoisid - samalla kun melkein kaikki eldmdssd jad mel-

kein tapahtumatta.
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"Nden kultaisen leikkauksen, joka toistuu kaikkialla luonnossa,
aaltojen liikkeissd, tdhtien asennoissa, sinun silmissdsi.”

Rakkaudella, Tove on ainutlaatuinen kuvan ja sanan sinfonia,
ennenndkemdttomdadn aineistoon perustuva romaani
Tove Janssonista, Eva Konikoffista ja mahdottomasta rakkaudesta.
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