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7 VUOROKAUTTA ENNEN "NOLLAUSTA"

BOSTON, MASSACHUSETTS

AULAN KOKOVARTALOPEILIN ON tarkoitus valaista ja avartaa ah-
dasta eteiskdytdvad. Aikojen saatossa kertynyt syovyttava lika on
saanut sen hopeoinnin hilseilemddn, mutta peili palvelee silti
vuokrasadnnostelytalon asukkaita — opettajia, perusvirkamiehia,
leipomon omistajaa ja muutamaa padsadntoisesti toimivaan his-
siin tyytyviistd eldkeldistd — koska he voivat vilkaista siitd mat-
kallaan ulos, ettei hameen helma ole takertunut sukkahousuihin,
vetoketju on kiinni, suupielesté ei valu hammastahnaa, hiukset
eivit ole seindhullusti eikd kengista roiku vessapaperia, ennen
kuin he painelevat kadulle muiden kansalaisten arvostelevien
katseiden alle.

Siitd on hyotyd myos kotiin palatessa. Samalla kun asukkaat
ravistelevat niskastaan tuulisten katujen viiman, héllentavit tak-
kejaan ja tyhjentdvat postilaatikoitaan, vanha peili antaa osviittaa
pdivan vaatimista veroista.

Juuri sisddn astunut nainen vilkaisee tapansa mukaan peiliin.
Kuvajaisen kolmekymppiselld on musta polkkatukka, viime
vuonna jilleen muotiin tulleet isot silmilasit, pitkat 16ysat hou-
sut ja tennistossut. Hanen siisteimman, edellisen kevitmalliston
takkinsa alta pilkottaa jaykéksi silitetty, kukkakuvioinen musta
paitapusero. Hian nayttad pitkalti itseltddn eli kirjastonhoitajalta,
tai ainakin jonkun mielikuvalta sellaisesta. Asun asiallisuus kielii
lukeneisuudesta, mutta valtava riipus, néyttavit korvakorut ja



pikkurillissd komeileva sinettisormus viittaavat itsendiseen ajat-
telijaan. Kenties joku, joka on menossa seurakunnan kakku-

Hin avaa postilokeronsa, vetdd ulos nipullisen kirjeité ja
painaa luukkua, kunnes kuulee salvan napsahtavan lukkoon.
Samassa hdn huomaa nimikylttinsé olevan vahén vinossa ja suo-
ristaa sen.

K. DAY.
ASUNTO 10

K on tirked. Ei Kaitlyn vaan vain yksi yksiloivé kirjain: tata
voisi kutsua sinkkunaisen kikaksi numero 273. Sita merkittavim-
pi on oikeastaan vain avaimien pitdminen (aseena) kourassa, kun
kavelee kotiin. Jos postiluukussa tai osoitetaulussa lukisi Kaitlyn
Day, niin tiedossa olisi ongelmia. Jokainen ohi kulkeva hyypio
tajuaisi, ettd talossa asuu sinkkunainen, ja voisi jaddd hengaile-
maan nurkille ndhddkseen, kaipaako kyseinen nainen kenties
pelastajaa, solvauksia, perdssa roikkujaa, panoa tai hengenlahtoa.

Han lajittelee postinsa kierrdtyspaperiséilion paélld. Roskaa,
roskaa, roskaa. Lasku. Roskaa. Lasku. Sitten... Herranen aika.
Tédssd se nyt on. Se on todellakin tullut.

Kirjekuoreen on painettu teksti Yhdysvaltain sisdisen turval-
lisuuden ministerié. Kuoressa on hemmetti soikoon sinetti: hin
luuli moisten kadonneen Tudorien mukana. Paperi kuoren sisél-
14 ei kuitenkaan ole sellaista paksua hddkutsulaatua, jota hidn
odotti, vaan halpaa valtion kirjepaperia. Kutsu se kuitenkin on.

Nollaushankkeen beetatesti, lukee ainokaisen paperin yldosassa.
Otsake on lihavoitu ja alleviivattu.

Hyvi neiti Day

Onnittelut! Sinut on valittu yhdeksi liittovaltion yhdessd
WorldSharen kanssa toteuttaman Fuusioaloitteen nollaus-
beetatestin kymmenestd osallistujasta.
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Ohjeistuksen mukaan nollausbeetatesti alkaa 1. touko-
kuuta kello 12.00. Sind ja testin yhdeksdn muuta satunnais-
otannalla valittua osallistujaa saatte tuolloin hakemuksissanne
antamaanne numeroon kehotusviestin "Nollaus kdyntiin!”,
minkd jilkeen teilld on kaksi tuntia aikaa kadota.

Samana pdivind kello 14.00 nimesi, valokuvasi ja osoit-
teesi annetaan Fuusioaloitteen Fuusiokeskuksen monialaiselle
tyoryhmidille Washingtonissa.

Testin aikana voit ryhtyd mihin tahansa Yhdysvaltain
lain sallimiin toimiin vilttddksesi sen, ettd Fuusiokeskuksen
lahettimd kiinniottoryhmd 16ytdd sinut. Kaikki nollaus-
hankkeen osallistujat, joita ei ole saatu kiinni 31. toukokuuta
kello 12.00 mennessd, saavat verottoman kolmen miljoonan
Yhdysvaltain dollarin (3 000 000 $) rahapalkinnon.

Kiitos kun osallistut tihdn isinmaalliseen hankkeeseen ja
autat tekemddn kotimaastasi turvallisemman.

Huomio! Sinua kielletidn hankkeesta hylkddmisen uhal-
la paljastamasta, ilmoittamasta tai vdittimdstd, ettd olet
mukana tissd nollaushankkeessa ennen kuin sinulle anne-
taan tdstd toimistosta kirjallinen lupa kertoa asiasta. Ole
hyvd ja tutustu hakemuksen sisiltdmiin salassapitosopimuk-
sen yksityiskohtiin, lakisddteisiin vastuisiin ja mahdollisiin
rangaistuksiin.

Hén nostaa katseensa ja nékee taas peilikuvansa. Lapeensd
tavallinen nainen, joita mahtuu kolmetoista tusinaan. Viiden
seuraavan viikon ajan hédnen pitdd kuitenkin olla jotain aivan
erityista.

Oletko valmis tdydellisyyteen, Kaitlyn Day, han kysyy itsel-
tadn. Koska sitd haneltd nyt edellytetaan.

Kuvajaisen kasvot pysyvit peruslukemilla.

Mene ylos, hdan komentaa itseddn. Tarkista kaikki. Kun kasky
nollautua tulee, hdnen pitdi olla valmis katoamaan fiksusti sil-
manrapéyksessd. Pyyhkia itsensa olemattomiin. Havitd taysin.
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Kuka sellaiseen ryhtyy? No tapahtuuhan sitd. Hemmetti, hén
sen tietdd jos kuka. Thmiset voivat todellakin - puf - kadota noin
vain.

Hinen on levittdvd. Tama voi hyvinkin olla viimeisia 6itd
pitkddn aikaan, kun hédn saa nukkua rauhassa omassa sangyssaan.
Hahmo peilissd ei hievahdakaan kokonaiseen minuuttiin, kun
hén pohtii tulevaa. Sitten se lifkkuukin liukkaasti.
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7 VUOROKAUTTA MYOHEMMIN:
20 MINUUTTIA ENNEN "NOLLAUSTA"

FUUSIOKESKUS, WASHINGTON

VASTAANOTTOKOMITEA TOIVOTTAA ilman aamiaista paikalle
saapuvan, popperoisen Justin Amarin tervetulleeksi Fuusio-
keskuksen rakennuksen edustalle 1. toukokuuta kello 11.40.
Yksityinen rakennuskompleksi oli kohonnut ldhelle McPherson
Squarea vuotta aiemmin hékellyttdvin nopeasti ja salamyhkaisesti:
”Piilaakso-miljonddri Cy Baxter ostaa korttelin padkaupungin
keskustasta, koska hén haluaa toistaiseksi tuntemattomasta syys-
td viettad kaupungissa entistd enemmén aikaa.”

Justin huomaa seurueen joukossa Erika Cooganin, Fuusio-
aloitteen emoyhtion WorldSharen isdn Cy Baxterin liki yhté
maineikkaan oikean kidden ja toisen perustajan. Erikakin on
melkoinen tarmonpesa, vaikka toimiikin hienovaraisemmin.

”Jannittddko?” Justin kysyy hanelta.

Yllattaen tuleva kysymys nostattaa hymyn naisen huulille.

”Luotan Cyhin ja sithen, mitd olemme tekemissd’, hin vastaa
matalalla ddnelld, ja vokaaleista voi juuri ja juuri erottaa haivih-
dyksen teksasilaista korostusta. ”Kylldhan minua tietenkin ti-
nddn jannittdd. Tama on iso juttu. Valtava”

He kévelevit muiden arvovaltaisten henkildiden kanssa la-
sista ja terdksestd rakennetun aulan poikki ja edelleen kahden
aarimmilleen viritetyn turvatarkastuspisteen lapi tarkasti suoja-
tulle alueelle, jonne menevilld ei saa olla hitustakaan digip6lya
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kengissddn: ei dlypuhelimia eikéd kannettavia tietokoneita, aktii-
visuusrannekkeita eikd kyniin kétkettyjad nauhureita. Rakennuk-
sen sisdpihamaista hermokeskusta kutsutaan Tyhjioksi. Lattia-
tasolla ahertaa tehtaviinsa uppoutuneita tiimejd, joita voi seurata
ylempénai kiertévilta parvilta.

Paikan koko saa Justinin edelleen tyrmistymaén siind méarin,
ettd selkdpiitd karmii. Jattimainen halli on tdynna néyttojé ja tyo-
poytériveja, joiden déressd istuu huippudlykkaitd insindoreja,
datatutkijoita, tiedusteluagentteja, ohjelmoijia ja hakkereita seka
koko joukko yksityisen ja julkisen sektorin analyytikkoja, Fuusio-
aloitteen rivisotilaita. Korokkeelta, joka kelpaisi vaikka kapteeni
Kirkille, Cy Baxter katselee mahtavaa aikaansaannostaan her-
mostunutta energiaa ja ylpeyttd uhkuen.

Minunhan tdssa pitdisi hermoilla, tuumii Justin. Héanen nah-
kansa tdnddn on vaarassa.

Kaikki ndytot — poytakoneiden, tablettien ja kdnnykoéiden
ndyttéruudut ja jopa valtavat takaseindn ndytot — ovat pimeind,
lepotilassa. Ne odottavat... odottavat... heratysta. Justin vilkaisee
kelloaan. Vartti ja viisikymmentdyhdeksin sekuntia jaljella. ..
viisikymmentédkahdeksan... viisikymmentaseitseman...

Kun hénet viitotaan eteenpdin, hin kivelee parvelle, missa Cy
odottelee kerrankin pukuun sonnustautuneena eikd poikamai-
sessa arkiunivormussaan, josta hin ei yleensd suostu luopumaan
(lenkkarit, roikkuvat farkut ja t-paita, jota koristaa jokin isku-
lause tyyliin "MIKSI HELVETISSA EI?”).

Parvella seisoo myo6s Justinin pomo, CIA:n tiede- ja teknologia-
osaston varajohtaja, tohtori Burt Walker, ja kaksikko ndyttaa silta
kuin olisi juuri keksinyt kaiken teorian. Heidan seurassaan on
Walkeria ennen CIA:n varajohtajana toiminut tohtori Sandra
Cliffe (nykyisin jonkin uhka-analyyseji tekevén start-up-firman
pédjohtaja), joka ei vaikuta ollenkaan niin tyytyvéiselta tai va-
kuuttuneelta timin hankkeen erinomaisuudesta.

Justinin mielestd Walker nayttad siltd kuin yrittdisi keksia,
missd juhlallisesti poikki leikattava silkkinauha on. Se on kuitenkin
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vadran aikakauden ajatus, ei tddlld ole mitddn nauhoja. Tdmén
darimmdisen tirkedn beetatestin kdynnistda yksi huomaamaton
hiiren napsautus, joka ldhettad salaisen kokeen kymmenelle va-
litulle kokelaalle kdskyn nollata itsensd, painua totaalisesti maan
alle. He yrittévit sitten parhaansa mukaan olla antamatta mitdan
merkkid itsestddn... mutta helppoa siité ei tule: Cy Baxter kyber-
etsivitiimeineen on ennennédkeméttoman kattavasti varustautu-
nut etsiméédn nollautujia ja 16ytdimaén heidat nopeasti.

Kaikki kymmenen osallistujaa - tiimin puheissa "nollat” -
saavat tasan kahden tunnin etumatkan, eli heilld on vain ja ainoas-
taan kaksi tuntia aikaa toteuttaa katoamissuunnitelmaansa, mika
se nyt sitten onkin, ennen kuin Fuusion tiimit alkavat toden teolla
jahdata heita.

“Haluaisin sanoa vield pari sanaa, ennen kuin aloitamme”,
sanoo Cy korostetun juhlavasti. Han nayttda vield 45 vuoden
ikdisendkin poikamaiselta ja seisoo lievésti etukenossa paino
pékiélld ikdan kuin olisi alati valmiina pinkaisemaan juoksuun.
”Ensinnékin lampimat kiitokset CIA-ystavillemme ldhtemisestd
mukaan tdhén aidosti ainutkertaiseen julkisen ja yksityisen tahon
kumppanuushankkeeseen.”

Hianen katseensa lipuu Justinin ohi tohtoreihin Walker ja
Cliffe, joille han nyokkaa merkitsevasti.

"Olen tietenkin kiitollinen my®6s kaikille rahoittajillemme,
jotka luottavat hankkeeseemme. Osa heistd on tiélld paikalla
tdnddn.” Han nyokkaa yleisonsa etualan pukurivistélle ja jatkaa:
“Ennen kaikkea haluan tdndén kiittda teitd kaikkia Fuusion tii-
mildisid sitkedstd puurtamisesta ja nerokkuudesta.”

Fuusiohenkil6std osoittaa suosiotaan. Alansa huippuasian-
tuntijoista koostuvalla padkonttorin tuhatpdiselld joukolla on
kdytossaan mahtava tekninen arsenaali ja laajat juridiset valtuu-
det. Heidén lisikseen hanketta vievit kentdlld eteenpdin tuhannet
lainvalvontaviranomaiset seké pitkin maata sijoitellut kiinniotto-
ryhmit, jotka ovat valmiina sydksymién kohteisiin. Cy Baxter on
rummuttanut kaikkien paihin sen, ettd viki on tullut seuraamaan
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yhté lailla onnistumisten nopeutta kuin niité keinoja, joilla tavoit-
teisiin paastaan.

“Edessimme on totiset paikat. Seuraavat 30 vuorokautta rat-
kaisevat valtion tiedusteluosaamista ja vapaan markkinatalouden
nokkeluutta yhdistdvdn, CIA:n kymmeneksi vuodeksi rahoitta-
man kumppanuushankkeen kohtalon” Hén on hetken vaiti ja
lausuu seuraavat sanansa tarkasti punniten. "Kaikki mitd te nyt
néette... kaikki tdma...” Hén viittoo ympéri hallia ja kolmeen
kellarikerrokseen, joiden ilmastoidut hyllyt ovat tdynnd humise-
via palvelimia, ja edelleen kohti yhdeksddsataakolmeakymment-
kahta henkil6ston jasentd (joista kunkin taustat CIA on tarkastanut
huolella), jotka ovat toimipaikoillaan valvomoissa, virtuaalitodel-
lisuushuoneissa, drooniasemilla, tutkimustiloissa, ravintola-
keskuksessa ja toimistoissa. ”...on yhdentekevdi, jos me epd-
onnistumme. Minulle itselleni tdmé hanke on koko eldmini
tarkein tyo. Piste”

Kuulijat osoittavat suosiotaan.

”Kun minulta ensi kerran tiedusteltiin, voisinko kuvitella
kumppanuushankkeen, joka yhdistdisi valtiollisen ja yksityisen
toimijan ja nostaisi timédn maan turvallisuus- ja tiedustelu-
toiminnan aivan uudelle, vertaansa vailla olevalle tasolle, katsoin
tassd vierelldni nyt seisovaa varajohtajaa... ja tohtori Cliffe saat-
taakin muistaa reaktioni. Taisinpa sanoa, ettd "Nyt kylld vedatat
minua ja huolella!™

Naurua kuin yhdesté suusta.

Orville Wright sanoi varmastikin veljelleen jotain saman-
tapaista, eik? Ja Oppenheimer, kun hénta kehotettiin rakenta-
maan atomipommi, ja Isaac Newton, kun hanté pyydettiin maa-
rittdiméddn, mikéd suunta on ylospdin.”

Lisaa naurua.

Hén virnistad yllattavankin voitonriemuisesti. “Et voi tietdd
pystyvisi ennen kuin pystyt, eiko niin? "Totta kaita’ edeltdd yleen-
sd aina ‘i onnistu. Vaikka me olemmekin luottavaisia ja vaikka
kaikki taalla ovat tehneet kovasti t6ita hankkeen eteen, emme voi
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vield sataprosenttisella varmuudella tietdd, ettd me pystymme
tahan. Siksi siis ensin tama beetatesti. Joten eikohén tartuta toi-
meen. Vedetddn sokka irti ja katsotaan, mité tapahtuu.”

Viki taputtaa pitkdan. Cy rakastaa nditd ihmisié, ja tunne on
- hyvista syystd — molemminpuolinen.

Justin katselee Cyta ja miettii, miten rikas tdma tyyppi oikein
on. Kukaan ei ole asiasta ihan varma. Tiedot hdnen taustoistaan
ovat hataria. Moni yksityiskohta on hdmairin peitossa - edes
hénen syntymépaikastaan ei ole varmuutta. Cy itse sanoo synty-
neensi Chicagossa, mutta minkaédnlaista syntymatodistusta ei ole
esitetty kumoamaan huhuja, joiden mukaan hénen slovakialai-
nen ditinséd toi ainoan lapsensa Yhdysvaltoihin, kun tdmai oli
seitsemén. Kun Ravensburger hiljattain toi markkinoille tuhannen
palan palapelin, jossa Cy seisoo kddet puuskassa Bezos-raketin
edessd valmiina lahettdméan WorldShare-turvallisuussatelliitteja
kiertoradalle, ihmisille tarjoutui lopulta mahdollisuus muodos-
taa sormindppéryyden ja tarkkandkoisyyden avulla selked kuva
tastd miehestd, kun aiemmin sen laatiminen oli ollut vain mieli-
kuvaharjoitusta.

Justin on perehtynyt mieheen etddltd kooten tietoja aikakaus-
lehtien henkilokuvauksista, jotka ovat poikkeuksetta imartelevia.
Niistd muodostuu kuva hitaasta kehittyjastd, joka oppi muita
myohemmin kayttdmaan oikeita aterimia ja ddntdmaén joitakin
hankalia sanoja oikein. Hanen élykkyysosaméaransa oli kuiten-
kin 168. Yksindinen lapsi, jota kiusattiin usein; ulkonako oli liki-
main hyvd, vaikka hénen pienet silménsa eivit olleetkaan aivan
symmetriset ja kyynarpdita ja sadria taplitti ihottuma. Han sukel-
si tietotekniikan maailmaan jo varhain ja nousi teknisen kehi-
tyksen aallonharjalle. Rakensi pienestd autotalliyrityksestddn 12
miljardin dollarin yhtién 26 ikdvuoteen mennessd, ja loppu on
historiaa. Hinen menestyksensé perustui alun perin mullistaviin
teknisiin ja sosiaalisiin verkostoihin. WorldShare kasvoi pienests,
ystavillisestd juttukanavasta — ”Tavattaisiinko?” ”Toki, mik ettei?”
- maailmanlaajuiseksi ystivyyden ekosysteemiksi, joka laajeni
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nopeasti joka suuntaan, ja Cy alkoi sijoittaa tuottoja riskialttiim-
piin hankkeisiin kuin olisi lyonyt vetoa nopeiden vinttikoirien
puolesta.

Wall Street hullaantui tahén kaukokatseiseen neropattiin ensi
silméykselld ja syyti rahaa hdnen tempauksiinsa: kyberturvalli-
suutta, kotien turvakameroita, hélyttimia ja julkisten tilojen
valvontavilineistd4 ja viestintdsatelliittejakin. Kymmenessé vuo-
dessa okyrikkaaksi vaurastuneella Cylla ei kuitenkaan ole koskaan
ollut tapana elvistelld varoillaan (hdnta ei ole ikuistettu istumassa
Pariisin muotiviikolla, hédn ei kuulu Hollywoodin seurapiireihin
eikd omista ylellista venettd tai yksityiskonetta), ja hdn on koko
ajan kaikessa hiljaisuudessa sijoittanut suuria summia myos vih-
redn, kokonaisvaltaisesti terveellisen, maanléheisen ja jopa pla-
neettojen vilisen tulevaisuuden edistdmiseksi. Télld hetkelld han
rahoittaa aurinkovoimatutkimusta, akkujen kayttoidn kehitta-
mista sekd lapindkyvidd kryptovaluuttaa Yhdysvaltain keskus-
pankille. Han tukee myo6s pienoisydinvoimaloita, joilla voitaisiin
viimeinkin lopettaa 6ljyn valtakausi. Osa ihmisistd pitdd Cysta
juuri siksi, ettd han haluaa hyodyntad osaamistaan ja omaisuut-
taan maailman parantamiseen, vaikka voisi yhtd hyvin vaikka
surffailla. Tai ampaista raketilla avaruuteen.

Hén ei kuitenkaan ole silkka tyénarkomaani vaan varaa aikaa
myos yksityiseldmdlleen: hdn soittaa bassoa nelihenkisessa indie-
yhtyeessd ja hikoilee kotikulmiensa kunnallisella tenniskentalla
Palo Altossa pari kertaa viikossa. Ainoa hdneen koskaan romant-
tisessa mielessd yhdistetty nainen on Erika Coogan. Men’s Health
-lehdelle han on sanonut 16ytavinsa kipeésti kaipaamaansa tasa-
painoa meditoimalla. Hén saattaa pysya lootusasennossa tunti-
kausia ja pystyy pitiméan “lankun” suorana reilusti yli vartin ajan.
(Kun media kyseenalaisti timan viitteen, hin ldhetti suoratoisto-
kuvaa lankuttamisestaan 23 minuutin ajan.) Hanestd on kehkeyty-
nyt yhdenlainen kulttisankari: pda ja sydéan terveesti paikoillaan.

Justinin on pakko myontdi, ettd ndind armottomina aikoina
on melkoinen saavutus hankkia ja saada aikaan niin paljon
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herattamattd kummoistakaan halveksuntaa miljoonaomaisuu-
desta huolimatta. Mistd voi vddjadmattd paatelld, ettd on erin-
omaisen viisasta pitdd varsinainen toimintansa, oli se nyt sitten
mité hiiskattia tahansa, hyvin, hyvin, hyvin kaukana valokeilasta.
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Kymmenen osallistujaa valitaan kokeeseen,

jossa jokaisella on kaksi tuntia aikaa nollata
itsensd@ — havittad kaikki tieto itsestédén, kadota
maan pddltd ja pakoilla 30 pdivén ajan
sieppaustiimejd. Ne, joita ei saada kiinni, palkitaan
kolmella miljoonalla dollarilla. Kaiken takana on
arvoituksellinen miljardddri ja tietotekniikkanero
Cy Baxter ja hdinen sopimuksensa hallituksen
kanssa, miké& suo hdnelle padésyn CIA:n, FBE:N ja
NSA:n tiedustelutietoihin ja resursseihin. Baxterin
visiona on turvallisempi maailma voittamattoman
valvontajdrjestelmaén avulla.

Yksi “nollista” on kirjastonhoitaja Kaitlyn Day, jonka
panokset ovat henkildkohtaiset ja paljon rahaa
korkeammalla. Kun aika loppuu, voittajia on vain
yksi...
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