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LUKIJALLE

Emil Vaateri oli suomalainen vakooja, joka petti synnyinmaansa. 
Suomalaisuus ei kuitenkaan kulunut tästä neuvostoliittolaistuneesta 
lappeenrantalaisesta pois helpolla. Viimeiset sanansakin hän sanoi 
äidinkielellään.

Emil Vaaterin tarina ei kerro vain Vaaterista itsestään. Se on myös 
tarina ihmisistä hänen ympärillään ja hänen jälkeensä: isän pettymyk-
sestä, pidätetystä veljestä, huijatusta leskestä, sinnikkäästä veljentyt-
tären pojasta ja monesta muusta. Se on kertomus yksilön valinnoista, 
katoamisesta ja maanpetoksesta mutta myös rohkeudesta etsiä ja löytää. 
Emil Vaaterin tarina on kertomus siitä, miten historia virtaa lävitsemme 
ja miten me annamme tuolle virralle omat sävymme. 

Minun on kerrottava tämä tarina. Minä olen siihen riittävän ulko-
puolinen. Olen kirjuri, jolle on annettu kunnia yrittää ymmärtää ja 
kertoa.

Tämä hanke alkoi monta vuotta ennen kuin Vladimir Putinin 
Venäjä aloitti vihamieliset toimensa Ukrainassa valtaamalla Krimin 
niemimaan talvella 2014. Minä tulin hankkeeseen mukaan sattumalta; 
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tavan suomalaisena, joka päätyi parisuhteeseen kohdattuaan puoli-
tutun raitiovaunupysäkillä 2000-luvun alussa. Rakastuttiin, lisäännyt-
tiin, erottiin: yksi tavallinen suomalainen tarina monien kaltaistensa 
joukossa.

Kun tämän kirjan kirjoittaminen oli vielä aika alussa, kävin latvia-
laisen sotavainajien etsintäryhmä Legendan matkassa Kuurinmaalla. 
Osallistuin kaivauksiin, kun he nostivat eräästä mäntymetsästä 98 
puna-armeijan sotavainajaa, jotka olivat kuolleet taisteluissa nat-
si-Saksan joukkoja vastaan suunnilleen vuonna 1944.

Neuvostoliitto oli mestari jättämään kuolleet sotilaansa niille sijoil-
leen. Puna-armeijalle sotilas oli tykinruokaa ja kuolleena arvoton. 
Hänen ruumiinsa oli jätettä. 

Ellei näitä Latviassa kuoppaan sikin sokin heitettyjä kalmoja saataisi 
tunnistettua ja ellei joku heidän omaisistaan ehdottaisi henkilökohtai-
sempaa hautaa, vainajat haudattaisiin merkitsemätöntä maakuoppaa 
kunniallisemmin sotavainajille tarkoitettuun yhteishautaan.

Latvialainen etsintäryhmä Legenda antoi korvaamattoman koke-
muksen: puhdistin ja nostin yhden neuvostoliittolaisen sotavainajan. 
Oli sattumaa, että hän oli neuvostosotilas. Legenda nostaa ja toimittaa 
haudattaviksi kaikki löytämänsä vainajat, olivatpa nämä Venäjän ajan 
tsaarinarmeijan, natsi-Saksan tai puna-armeijan sotilaita.

Neuvostosotilaan kalloa käsitellessäni sen ylimpien niskanikamien 
tietämiltä hansikkaisiini putosi vaaleampaa hiekkaa. Legenda-ryhmän 
kokeneemmat jäsenet sanoivat, että vaaleampi aines saattoi olla aivoja. 
Samaa kalloa hiekasta puhdistaessani kosketin sen takahampaita. Ne 
tuntuivat samalta kuin omat hampaat, jos laittaa sormen suuhunsa. 
Sekunnin kymmenesosan yli 70 vuotta sitten kuolleen neuvostosoti-
laan hampaat tuntuivat etusormeni alla kovin tutuilta. Niin vähän 
aikaa, ettei siitä tohtinut puhua, mutta niin paljon, että ehdin tunnistaa 
ihmisen. Niin kauan, että minä muistan.

Tuntematon neuvostoihminen, se vähä mitä hänestä oli jäljellä, oli 
minun käsissäni. Tämä kotimaansa tykinruuaksi lähettämä oli jonkun 
lapsi, kenties jonkun veli tai sulhanen. 
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Hyväksyisitkö omalle sukulaisellesi tuollaisen kohtalon hylättynä 
merkitsemättömässä kuopassa? Antaisitko anteeksi, että myöhemmin 
tulisi joku, joka koskisi häneen sillä tavoin ja yrittäisi auttaa kunnial-
lisempaan hautaan?

Puna-armeijan kapteeni Emil Vaateri oli todennäköisesti yksi niistä, 
joita ei koskaan haettu pois sotatantereilta. Se, mitä Vaaterista muis-
tojen, arkistomerkintöjen ja valokuvien lisäksi jäi jäljelle, on luultavasti 
edelleen jossain peltoaukean reunalla Raja-Karjalassa runonlaulajien 
mailla. Jos on sielläkään: aika nimittäin ottaa osansa, luonto kierrättää, 
eikä villieläimiä kiinnosta ajatuksemme kehon ja sielun suhteesta tai 
vainajien kunnioittamisesta. 

Emil Vaaterin jäännöksiä tuskin löytyy koskaan. Tiesin sen osal-
listuessani sotavainajien kaivauksille Latviassa, mutta en voinut olla 
ajattelematta Emiliä sielläkin. Jos joskus jossain joku vielä etsisi, tai 
jopa sattumalta löytäisi? 

Sodissa katoaa paljon ihmisiä. Se jättää heidän omaisensa epä-
tietoisuuteen. Ihmisen minäkuva ja ymmärrys ajasta ja maailmasta 
rakentuu pitkälti muistiin. Muistot ankkuroituvat paikkoihin. On 
vaikeaa hyväksyä sitä, että päätepiste olisi katoaminen tai merkitse-
mätön hauta. 

Anonyymi ja kasvoton kuolema on ristiriidassa sen kanssa, miten 
olemme tottuneet kohtelemaan vainajia. Myös se, miten kohtaamme 
vihollistemme vainajat, kertoo meistä jotain. Heitämmekö ruumiit 
joukkohautaan sotaromun kanssa, lapioimme päälle multaa ja unoh-
damme? Entä omat vainajamme? Kohtelemmeko toisia kuten tahtoi-
simme itseämme kohdeltavan? 

Latviassa puhdistamani kalmo olisi yhtä hyvin voinut olla Emil. 
Tuolla jossain on lapsenlapsia tai muita sukulaisia, joille minulle tun-
nistamaton ja sattumanvarainen vainaja voi olla samaa kuin kadonneen 
Emilin jäänteet olisivat minun sukulaisilleni.

Vihollisen dehumanisointi eli epäinhimillistäminen ja ihmisyyden 
käsitteen riistäminen kuuluu erottamattomasti sodan psykologiseen 
kuvaan. Se on keskeinen henkinen ja sosiaalinen mekanismi, jota 
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tarvitaan, että tappaminen olisi mahdollista ja sotilaat kestäisivät teh-
tävänsä. Minua kiinnostaa, mitä tapahtuu, kun epäihmisen kuvaan 
tulee särö ja säröstä pilkistää ihminen.

Oletko sinä valmis muistamaan? Oletko valmis kohtaamaan sen, 
mitä muistaminen voi aiheuttaa? Tervetuloa, haluaisin esitellä Emil 
Vaaterin.

Helsingissä loppiaisena 2023
Laura Halminen
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1. 
LAPSILEIPURI  

LÄHTEE SOTAAN
Vaaterin perhe elää ja kasvaa vuosisadan 

alun Lappeenrannassa. Emil Vaaterin 
syntymästä vuonna 1900 on lapsuuden 

mittainen matka Suomen sisällissotaan. Sen 
epäonnistuminen ja vankileirien todellisuus 

vie kohti Petrogradia, jossa Lenin rakentaa 
kommunistista valtiota.

Esikoinen

Pienen pojan katse on sisäänpäin kääntynyt, melkein umpimielinen. 
Myös hänen häikäisevän kaunis, nuori äitipuolensa näyttää varautu-
neelta. Muhkeaviiksinen isä on vakava mutta vaikuttaa määrätietoiselta. 
Alakouluikäisen pojan pikkuveli puolestaan näyttää siltä kuin pelkäisi 
kameran aikovan lyödä häntä. Pieni perhe on pukeutunut parhaimpiinsa. 

Umpimielisen näköinen vesseli suloisessa merimiespuvussa on Emil 
Tobiaanpoika Vaateri. Emil ja hänen pelokkaan näköinen pikkuveljensä 
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Eino ovat etualalla äitipuolensa Anna Marian kanssa, ja heidän taka-
naan seisoo suojelevana isä Tobias Vaateri. Kuva on otettu ilmeisesti 
vuosien 1907 ja 1910 välillä, sillä Emil Vaateri syntyi vuonna 1900 ja 
pikkuveli Eino vuonna 1902.

Perhettä oli kohdannut jo ainakin yksi tragedia, kun poikien äiti 
Johanna Matintytär oli kuollut joitakin vuosia aiemmin. Tobias Vaa-
terista oli tullut leski ja yksinhuoltaja, pojista puoliorpoja. Köyhyys ja 
niukkuus olivat jo tragedia sinänsä, mutta surua tuotti varmasti sekin, 
että yksi lapsista puuttui kuvasta. Oikeasti veljeksiä oli kolme. 

Emilin ja Einon välillä oli vielä keskimmäinen veli Adi tai Aati. Hän 
oli saanut uuden kodin Tobias Vaaterin lapsettoman siskon ja tämän 
räätälimiehen luota, kun yksinhuoltajaisä Tobias oli ollut kovilla.

Tobias Vaateri oli syntynyt Keski-Suomen Leivonmäellä vuonna 
1878 ja oli esikoispoikansa Emilin syntyessä 22-vuotias.

Hevosmies Tobias Vaaterin ensimmäisen lapsen kastoi Emiliksi Lei-
vonmäen kirkkoherra Artur Oliver Blomberg. Myöhemmin Blomberg 
muutti nimensä Wuorimaaksi ja vaikutti valtiopäiväedustajana ensin 
pappissäädystä ja myöhemmin Suomalaisen puolueen ja sen jälkeen 
Maalaisliiton edustajana. 

Emil Vaateri oli neljävuotias, kun äiti Johanna Matintytär (omaa 
sukua Pylvänäinen) kuoli aivokuumeeseen. Leskimies Tobias Vaateri 
muutti poikineen Lappeelle eli nykyiseen Lappeenrantaan vuonna 1905.

Anna Maria Sivonen tuli Lappeelle vuonna 1907 ja toi muka-
naan lasisen tarjoiluvadin. Viipurissa kahvilassa työskennellyt Anna 
Maria oli saanut sen 18-vuotiaana lahjaksi asiakkaaltaan, joka oli 
ilmeisesti ihastunut nuoreen tarjoilijaan. Säkenöivä ja persoonallinen 
Anna Maria Sivonen vei Tobiaalta jalat alta. Vielä samana vuonna 
työmies Tobias Vaateri Kaukaalta ja työläinen Anna Maria Sivonen 
kuulutettiin avioliittoon. Kuusivuotias Emil ja nelivuotias Eino 
saivat äitipuolen. Anna Mariaa kutsuttiin Mamma Vaateriksi ja 
Tobiasta Papaksi. 

Tuoreeseen avioliittoon syntyi vuonna 1908 tytär. Impi Tobiaan-
tytär Vaateri ehti elää vain yhdeksän kuukautta ennen kuin menehtyi 
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1. Lapsileipuri lähtee sotaan

äitinsä syliin. Kuolinsyy on tuntematon, mutta luultavasti kyseessä oli 
jokin sairaus. 

Lapsen kuolema ei ollut tavaton tapaus 1900-luvun alun Suomessa. 
Imeväiskuolleisuus oli vuosisadan alussa kaupungeissa yli sata ja maa-
seudulla lähes 200 kuollutta lasta jokaista tuhatta vastasyntynyttä 
kohden, kun se nykyajan Suomessa on kaksi.

Kun Impin kuolinilmoitus julkaistiin paikallisessa lehdessä, oli 
kuolleita-osion yhdeksästä ilmoituksesta neljä lapsia, joista yksi oli 
kahdeksanvuotias, toinen yhden päivän ikäinen ja kolmas seitsemän 
kuukautta vanha. 

Impi haudattiin Lappeenrannan vanhalle hautausmaalle ison puun 
juurelle. Anna Maria Vaateri vei pojantyttärensä sinne useasti 1950- ja 
1960-luvun kesinä ja kertoi esikoisestaan.

Vuosien 1914 ja 1924 välillä Anna Maria ja Tobias saivat vielä kolme 
tytärtä ja kaksi poikaa.

Vaaterien perhe pysyi leivässä mitenkuten. Tobias Vaateri ajoi 
ammatikseen ihmisiä ja tavaroita hevosellaan, ja välillä hän työskenteli 
Kaukaalla sijainneessa tehtaassa. Tobias oli lempeä mies, Anna Maria 
räiskyvämpi persoona.

 Rutiköyhiä eivät Vaaterit olleet, sillä Tobiaksen veroäyri vaihteli 
kuuden ja kahdeksan välillä, mikä vastasi suurin piirtein tuon ajan 
työmiehen tai suutarin yleistä tasoa. Veroäyri määräytyi ansioiden 
mukaan ja muistutti nykyistä kunnallisveroa. Vastaavasti erään opet-
tajan veroäyri oli 15 ja saman kylän talollisen peräti 65. 

Peruna ja puuro olivat edullisia, ja niitä kului paljon. Voi oli herkkua: 
ei valtavan kallista, mutta sen verran tyyristä, että jos lapsi yritti sitä 
hotkia, oli seurauksena todennäköisesti luunappi tai avokämmenen 
huitaisu. Arkisin ruoka usein tarjottiin suoraan samasta astiasta, jossa 
se oli valmistettu. Ruokailun aikana sai puhua mutta riehumista, huu-
tamista tai muuta levotonta käytöstä ei suvaittu. 

Oli tavallista, että työväestö asui niin tiiviisti, että kahdeksanlapsi-
sella perheellä oli vain yksi huone. Ensin rakennettiin yhden huoneen 
mökki, jota saatettiin myöhemmin laajentaa lisäämällä huoneita. 
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Emil ja muut lapset leikkivät tilanpuutteen vuoksi usein ulkona. 
Äiti tarvitsi tilaa kotiaskareisiinsa ja käytti ääntään siten, että lapset 
kyllä tiesivät, milloin oli aika siirtää puuhat pihalle.

 Lapset saivat leikkiä keskellä tietä, koska autoja oli vielä vähän. 
Hevosia ja hevoskärryjä piti tietysti varoa, ja jonkun kerran Emil 
joutuikin nykimään pienempiä sisaruksiaan kavioiden tieltä. Var-
sinkin kaksi vuotta nuoremmasta Einosta tuli läheinen isoveljensä 
kanssa. 

Vanhimman lapsen taakkana on olla sisaruksiaan enemmän avuksi 
vanhemmilleen – kuin perheen kolmantena päänä. Ja työtä riitti: oli 
veden ja puiden hakua, hevosen hoitamista ja nuorempien sisarusten 
vahtimista. Hyvä kun kouluun ehti.

Lukuvuonna 1910–1911 hieman yli puolet lapsista suoritti kansa-
koulun mutta kymmenen vuotta myöhemmin jo yli kaksi kolmesta. 
Kansakouluja oli Emilin lapsuuden Lappeenrannassa jo useampia, ja 
esimerkiksi Juvakkaan valmistui koulu vuonna 1906. Emil kävi kansa-
koulua tiettävästi neljä luokkaa. 

Varsinkin laskutaito eli matematiikka sujui pojalta hyvin. Emil ei 
ollut mikään lukutoukka, mutta siitä ei voinut syyttää pelkästään oppi-
lasta itseään. Edes opettajat eivät olleet tyytyväisiä opetusohjelmaan, 
joka oli jokseenkin ummehtunut ja laahasi ajastaan jäljessä. Uskonto oli 
liian vaikeaa, maantietoa kahlattiin läpi vaikeiden nimien takkuillessa 
ja opetuksen jäädessä pintapuoliseksi. Juvakan uuden koulun valmis-
tumista odotellessa Lappeenrannan opettajainkokouksessa esitettiin 
vuonna 1906 varsin kaukonäköinen alustus. Siinä lausuttiin näin:

Historian opetus kansakoulussa lienee yksi niistä, joiden tulokset 
jäävät heikoimmiksi. Ainakin vuoden parin päästä on kaikki 
aivan sekaisin tai tyyten unohtunut.

Ja niin tosiaan kävi, että joidenkin vuosien kuluttua kaikki oli aivan 
sekaisin. Historiallisissa mullistuksissa saattoi ymmärrettävästi tyyten 
unohtua yksityiskohtia opeista, joita koulussa oli yritetty ahtaa tajuntaan. 
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1. Lapsileipuri lähtee sotaan

Kun Emil oli viisivuotias, ravisteli Suomea suurlakko. Kun hän 
vuonna 1908 täytti kahdeksan, olivat haaveet suurlakon positiivisista 
vaikutuksista ja uudesta vapaamielisyyden kaudesta haihtuneet ilmaan.

Suomi oli Venäjän suuriruhtinaskunta eli itsehallinnollinen alusmaa, 
jolla oli omat lait. Vuosi 1908 käynnisti ajanjakson, jota kutsutaan toi-
seksi sortokaudeksi. Venäjän hallinnossa otettiin tuolloin käyttöön 
uusi asioiden esittelyjärjestys. Siinä Suomen itsehallintoalueen asioista 
vastanneelta kenraalikuvernööriltä vietiin etuoikeus esitellä asiansa 
suoraan keisarille. Vuonna 1910 suomalaisia syytettiin venäläisten 
halveksimisesta ja passiivisesta vastarinnasta. Neljä vuotta myöhemmin 
isäntämaassa katsottiin, että suomalaisten suomalaisuusajatukset olivat 
menneet liian pitkälle, joten heitä ryhdyttiin venäläistämään. 

Elokuussa 1914 Emil Vaateri oli 14-vuotias nuorukainen. Hänen 
kolmas pikkusisarensa Lempi-sisko oli syntynyt. Samoihin aikoihin 
käynnistyi ensimmäinen maailmansota ja myös Suomen suuriruhti-
naskunta asetettiin sotatilaan. Sodan alku tyrehdytti Suomen tuonnin 
Saksasta ja Englannista.  Ajat muuttuivat entistä arvaamattomammiksi. 

Vaaterin perheen esikoinen siirtyi työelämään. Hänestä tuli lei-
purin oppipoika. Emilin otti työhön leipuri Antti Bagge. Bagge oli 
riitautunut entisen työnantajansa kanssa ylitöistä ja perustanut oman 
leipomon suutari Kinnusen keltaiseen taloon. Jauhot pöllysivät, kun 
leipomon väki kohotti, vaivasi ja paistoi leivoksia, maitopalmikoita ja 
junttapullaa, joka oli vuokaleipää muistuttavaa vaaleaa leipää.

Maaseudulla ruokavalio oli suppea ja niukkarasvainen ja saattoi 
koostua pääosin leivästä, perunasta ja suolakalasta. Elintarvikkeet tuo-
tettiin ja kulutettiin yleensä omalla tilalla, ja ylijäävä osa tuotannosta 
myytiin kaupunkeihin ja asutuskeskuksiin. Kaupungeissa ruokavalio 
oli monipuolisempi, ja Lappeenranta kasvoi ja teollistui.

Paini oli Vaaterin pojille rakas harrastus. Kasvattiperheeseen 
adoptoidusta Adi Vaaterista tuli uudessa kotikaupungissaan Kuopi-
ossa myöhemmin urheiluseuransa maskotti. Myös Lappeenrannassa 
painittiin: urheiluseura Lappeenrannan Wesan edustajana työväen-
yhdistyksen kutsupainiin osallistui alle 60-kiloisten höyhensarjassa 
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keväällä 1917 E. Vaateri. Koska sekä Emilin että Einon nimi alkoi 
E:llä, ei ole pääteltävissä, kumpi pojista kävi pokkaamassa painiki-
soissa kolmannen sijan.

Painikilpailut järjesti työväenyhdistys. Useampaan paikalliseen työ-
väenyhdistykseen oli perustettu järjestyskaarteja jo vuoden 1905 suur-
lakon jälkimainingeissa. Työväenliikkeen järjestäytyminen oli käyn-
nissä, ja myös Emil Vaaterin työantaja Baggella oli tapana julkaista 
leipomon ilmoituksia sosiaalidemokraattien paikallisessa pää-äänen-
kannattajassa Kansan äänessä.

”Ainoastaan täten toivotan Rauhaisaa Joulua kaikille liike- ynnä 
muille tuttaville”, luki Baggen ilmoituksessa jouluna 1916. ”Samalla 
suosittelen runsaasta varastostani leipurin ammattiin kuuluvia tava-
roita, joulukuusen kyntteleitä, luumu- ynnä muita torttuja”, se jatkui.

Samassa lehdessä julkaistiin toinenkin hyvän joulun toivotus. Etu-
sivu oli varattu jouluntoivotuksille kaikille puoluetovereille, ja sen täyt-
tivät lappeenrantalaisten, joutsenolaisten ja taipalsaarelaisten nimet. 
Toivottajien joukossa oli myös kuusitoistavuotias Emil Vaateri.

Leipuri kohtaa anarkiaa

Emil Vaateri työskenteli leipurin opissa, mutta maailmansota hivutti 
Suomea vähän kerrallaan kohti puutetta ja nälkää. Elintarvikkeiden 
saanti oli vaikeutunut ja hinnat olivat nousseet jo siitä päivästä, kun 
sota alkoi. Kaupungissa ostoleivällä oli kyllä kysyntää, mutta mahtoiko 
Baggen leipomossa riittää jauhoja, munia ja muita tykötarpeita?

Maaliskuussa 1917 Venäjän tsaarinvalta luhistui. Samalla myös 
Suomesta katosi virallisesti ylin johtaja.

Suomen itsehallintoalue oli luopunut säädyistä ja ottanut käyt-
töön edistyksellisen yleisen äänioikeuden myös naisille vuonna 1906. 
Loppuvuodesta 1917 sääty-yhteiskunnan lopettamisesta oli kulunut 
vain reilu kymmenen vuotta, eivätkä yhteiskunnalliset jakolinjat olleet 
vielä ehtineet kadota.
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Tuhannet suomalaiset lähtivät rakentamaan 
Neuvostoliittoa vuonna 1918. Yksi heistä oli leipuri 
Emil Vaateri, joka toimi Suomessa vakoojana. Puna-
armeijassa kapteeniksi ylennyt Vaateri katosi vuonna 
1941. Hänet ampuneen upseerin myötätunto käynnisti 
tapahtumaketjun, jossa kului vuosikymmeniä, 
ennen kuin Vaaterin sukulainen rohkeni raottaa 
rautaesirippua.

LAURA HALMINEN on palkittu tutkiva journalisti. Yksilöiden 
valinnat historian murroskohdissa ovat hänelle jatkuva 
inspiraation lähde.

Maanmiehensä  surmaaman  
Emil  Vaaterin  tarina  pakottaa  
repimään  auki  historian  
huonosti  arpeutuneita  haavoja.

"Hieno kirja, jossa Halminen 

kuljettaa lukijaa kohti 

yllätyksiä ja tuntemattomia 

tapahtumia." 

RENÉ NYBERG, SUURLÄHETTILÄS

"Halminen kuvaa 

asiantuntevasti, mitä 

Neuvostoliitto teki 

ihmisille." 

SOFI OKSANEN, KIRJAILIJA




