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"Taiteilijan palkka? Se on se, kun nakee
kuulijassa, nakijassa ja kokijassa lilkkahduksen.
Silloin homma on jotenkin toiminut — viela
parempi, jos sen paalle saa aplodit. Jos muuta
palkkaa haluaisin, olisi kannattanut ryhtya

insinooriksi.”

Vesa-Matti Loiri Ivalossa 21. elokuuta 2010
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ESIPUHE

Syyskuun alussa 2013 jannitin kuollakseni, kun sain vuoden iké&isen tyt-
tareni paivaunille puolilta paivin. Kissa piti nostaa poydalle: soittaa Ve-
sa-Matti Loirille ja kertoa, ettd olen kirjoittanut hinen eldmékertaansa
parin sadan liuskan verran. Se kattoi koko hinen siihenastisen elaménsa.

Valitsin numeron, ja puhelin ehti tuutata kerran. Silloin lapseni herasi,
ja suljin kiireesti linjan. Kymmenisen minuuttia myohemmin yritin uu-
delleen, Vesku vastasi ja kertoi huomanneensa jo aiemman soittoni. Seli-
tykseni huvitti hant4, ja huomasin taiteilijan muutenkin olevan tavallista
hilpeammalla tuulella.

Sitten siirryin asiaan.

— M3 en ole koskaan itse kysynyt tatd, koska olet niin moneen ker-
taan vastannut sithen omasta aloitteestasi ja monessa eri haastattelussa...
Mutta nyt mun pitaé kysya. Etta suostuisitko kirjaan sun omasta elaméis-
tasi, jos ma olisin tekija?

Odotin, ettd Vesku hermostuisi kysymyksestani. Han kuitenkin perus-
teli vanhan tutun ndkokantansa omaan tyyliinsa.
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— Sa saat kysya.Voin sanoa, ettd mua ei kiinnosta vitun vertaa. Ma jou-
tuisin sanomaan ihmisistd, kuka on mulkku ja kuka ei.

— Sun elaméstahin se kirja kertoisi. Ei siind tarvitse muihin keskittya.

— Kylla se on elaméikerrassa valttiméatonta. Se ei ole rehellinen, jos mé
vaan hymistelen.

— M4 olen haastatellut sua parikymmenté kertaa, mulla on tallessa ne
kaikki haastattelut ja sd kerrot niissé aika paljon kaikista elaménvaiheis-
tasi. Pystytko sa ajattelemaan, ettd mé joskus niiden pohjalta tekisin jon-
kinlaista késikirjoitusta, ja sé voisit lukea ja ehka hyviaksya sen?

— En ma nyt halua. Mutta jos sen kirjan joskus joku tekee, se olet sind
eikd kukaan muu mulkku. Olen sanonut sen muutamalle tyypille, ettd se
on Tuomas Marjaméiki. Si oot aina tehnyt laksysi etkd oo koskaan kirjoit-
tanut musta paskaa. S& oot niin hyvin perehtynyt, ettd kukaan muu ei sita
tee. Ja jos joku tekee luvatta, niin siitd tulee sitten demonstraatio.

— Sopiiko sulle kuitenkin, ettd mé jatkan perehtymistd ja palataan
myOhemmin tdhin asiaan?

— Sopii. Talla hetkell4 ei kiinnosta, mutta saat kysyd uudestaan. Al4 nyt
silti ainakaan vuoteen kysy.

Tuon puhelun my6ta kivi vierdhti sydéameltini, vaikka en ollut uskal-
tanutkaan kertoa koko totuutta. Sité, ettd kirja oli jo pitkille kirjoitettu.

Luonnollisesti kysyin asiaa Veskulta ja hénen asioitaan hoitavalta Pete
Eklundilta pari kertaa mythemminkin. Viimeisen kerran otin asian pu-
heeksi lokakuussa 2016, kun tein Veskusta haastattelua hanen kotonaan.
Silloin han antoi ymmartaé, ettei elamakertaa koskaan tehtaisi.

Seuraavana kevadnid kuulin, ettd Vesku oli antanut Jari Tervolle ja
Otavalle luvan eldmikertansa kirjoittamiseen. Talvella 2018 Tervo otti
minuun yhteyttd ja kysyi, antaisinko Vesku-arkistoni hénen kayttoonsa.

Jouduin kieltdytymaan ja sanoin suoraan: teen vield joskus oman kirjani.

Vesa-Matti Loiri oli ldhes 60 vuoden ajan jattimédinen hahmo suomalai-
sessa viihteessa ja kulttuurissa. Tdma on kolmas hinta kasitteleva elamé-
kertateos. Ensimmaéiinen oli Petri Nevalaisen auktorisoimaton henkiléku-
va Saiskos pluvan, Vesa-Matti Loiri (Helsinki Kirjat 2010) ja toinen Jari
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Tervon Loiri. (Otava 2019). Jalkimmaéisen ilmestyttya jouduin miettiméén,
jadko oma késikirjoitukseni sittenkin julkaisematta. Padtin kuitenkin jo
silloin, ettéd teen kirjani muista kirjoista valittaméatta.

Vuosien aikana olen tiydentényt tekstid ja huomioinut myos Tervon
kirjan sisdltdmét uudet tiedot. Ne koskevat enimmékseen Veskun muuta-
mia ihmissuhteita sekd paihteiden kayttoa, joista minulla ei vuonna 2013
ollut tietoa. Olen aina pyrkinyt mainitsemaan jo tekstissd, mikali tietoni
perustuvat johonkin muuhun ldhteeseen kuin omiin haastatteluihini. En
halunnut taydentda omaa kirjaani ryostoviljelemélld Tervon tai Nevalai-
sen elamékertojen sisdltod, vaan jitdn nuo kohdat tarkoituksella ohuem-
miksi.

Merkittdvin 1ldhteeni on 20 vuoden aikana (1998-2018) tekeméni 25
Veskun haastattelua (muun muassa Aamulehteen, Ruotuvikeen, Ilta-Sa-
nomiin, Apuun seké kirjoihin Uuno Turhapuro — Juhlakirja, Naurattajat,
Simo Salminen — se se vaan on silld lailla ja Spede, nimittdin). Naiden
lisdksi lukuisten muiden ihmisten tuoreet ja vanhat haastattelut, vuosien
ajan kerddméni lehtileikekokoelma seké aiempiin tietokirjoihini tekemé-
ni tutkimustyo.

En ole haastatellut kaikkia Veskua tuntevia ihmisid enk& edes kaikkia
laheisimpid, vaan olen valikoinut mukaan henkil6ita, joilta olen uskonut
saavani tiettyihin kohtiin oleellista tdydennysta.

Tuttujen kesken Vesku on puuttuva osa Spede-Vesku-Simo-elaméker-
tatrilogiaani, johon lukeutuvat Simo Salminen — Se se vaan on silld lail-
la (WSOY 2012, tdydennetty painos Docendo 2017) sekd Spede, nimittdin
(Docendo 2017). Trilogian "neljdntend osana” olen julkaissut tietokirjan
Uuno on numero yksi (Docendo 2021). Luonnollisesti ndissé kirjoissa on
paljon paallekkéisyyksid sekd uusien tutkimusteni valossa myos ristirii-
taisia tietoja. Pahoittelen tata ja toivon ymmarrystd molempien suhteen.
Todennidkoisesti luotettavin tieto 10ytyy aina tuoreimmasta teoksesta.

Tarkeimpéani antina piddn Vesa-Matti Loirin omaa d&nté, joka kuuluu

lapi kirjan. Hén oli tarinankertoja vailla vertaa, ja siksi yritdnkin tallen-
taa hénen kertomansa anekdootit, tunteet ja tunnelmat sellaisina kuin
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hian ne minulle kertoi. Mukana saattaa olla jokunen kirosana, mutta se
Veskulle anteeksi annettakoon. Valilla erittelen omakohtaiset kokemukse-
ni ja ndkemykseni Kirjoittajalta-maininnan alle.

Vesku oli minulle merkittdva ja rakas ihminen, joka kahden vuosi-
kymmenen ajan suhtautui yhteistydhémme ldmpimasti ja kannustaen.
Hén ei kuitenkaan ollut ystavéni, vaan tapasin hinet ldhes aina toimitta-
jan ominaisuudessa. Juttelimme kylla tuttujen kesken, mutta tiedostimme
kumpikin, ettd nauhuri oli paalla eika valillamme ollut ystavyyden vaati-
maa vaitiolovelvollisuutta.

Pyrin téssa kirjassa tuomaan esiin Veskun persoonan kaikki puolet ja
hanen tekeménsa valinnat, niin onnistumiset kuin virheetkin. Hymistele-

matta, kuten han itsekin halusi.

Helsingissa 4. tammikuuta 2023

Tuomas Marjaméki

]
-
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PROLOGI

SPUTNIK

1957 ja 2009. Pari sanaa viihteesta, taiteesta seka
samanarvoisista kyyneleista.

1li helppo sanoa, missd suomalaiset lapset olivat ja mitad tekivat
lokakuun neljannen illan pimetessé vuonna 1957. He seisoivat pi-
halla ja katsoivat taivaalle niskat kenossa.

Neuvostoliitto oli jo aamulla ampunut taivaalle maailmanhistorian en-
simmaéiisen satelliitin, jota vield laukaisupéivini nimitettiin keinokuuk-
si ja avaruuspalloksi. Laite ei ollut jalkapalloa suurempi, mutta sen valo
heijastui maahan asti niin, ettd kirkkaalla, mustalla taivaalla sen saattoi
havaita jopa paljain silmin.

Helsinkildisten poikien joukossa olivat Vesa-Matti Loiri sekd hinen pik-
kuveljensd Pekka. Koko pohjoishaagalaisen kerrostalon véaki oli kokoon-
tunut pihalle odottamaan. Lehti- ja radiotietojen mukaan tiedettiin suurin
piirtein, milloin ja missd pdin taivasta valon pitdisi pilkahtaa nikyviin.

Sputnikin matka kesti kolme kuukautta, kunnes se sy6ksyi Maan ilma-
kehddn ja paloi poroksi 3. tammikuuta 1958. Suuri harppaus avaruuden
valloituksessa oli kuitenkin otettu. Neuvostoliitto ja Yhdysvallat yrittivat
vuoron perdadn paihittda toinen toisensa saavutukset. Kosmonautti Juri
Gagarinista tuli ensimméinen ihminen avaruudessa, Neil Armstrongista
ensimmaéainen ihminen Kuun pinnalla.

Sputnikin tuhoutumista seuraavana paivana Vesa-Matti Loiri taytti 13
vuotta. Jo silloin jotkut pystyivat aavistelemaan, ettd Vesku-pojasta tulisi
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taiteilija. Mies, jolla on ilmiomé&inen kyky kokea suuria tunteita ja valittaa
niitd yleisolleen.

Kun Vesku 52 vuotta myohemmin, syksylla 2009 palasi tuohon syysil-
taan, hén herkistyi itkun partaalle.

— Se tuo mieleen koko 1950-luvun, Vesku sanoi.

Tunne kumpusi hidnen muistinsa syvyydestd Miljoonasade-yhtyeen
tunnetuksi tekeméan Lapsuuden sankarille -laulun kautta. Oman version-
sa Vesku tulkitsi Inari-levylle 2007.

Ja kun kuulokkeet laitat korviin
ja vdadnndt voluumin kymppiin,
kuuletko lapsien syntyvdn taalla?
Lennd, Juri Gagarin, lennd...

Tapausta muistellessaan Veskun 4&ni sortui. Hetkeen oli latautunut pal-
jon energiaa. Viimeisiné aktiivisina vuosinaan Vesku antoi kunnon haas-
tatteluita harvoin, mutta niihin suostuessaan han oli aina vahvasti lasna.

Nyt hén pyyhki kyyneleitddn, mutta ei pahoitellut tunnereaktiotaan.

—Huomaan nykyéaén litkuttuvani itse varsin usein esiintyessanikin, tai-
taa olla vanhenemisen syytd. Mutta se on mulle aina annettu anteeksi,
vaikka ei koskaan kuulukaan asiaan.

Kyseinen haastattelu tehtiin Apu-lehteen helsinkildiselld Sonic Pump
-studiolla Hyvdd puuta -levyn valmistuessa.

Vakavaksi dityneestd diabeteksesta ja roimasta ylipainosta karsinyt
Vesku ei noussut nojatuolistaan edes valokuvattavaksi. Oli epéselvai,
nousisiko taiteilija endd koskaan jaloilleen.

Kirjoittamani jutun otsikoksi tuli ”Taivun, mutten murru’ Se osoittau-
tui osuvaksi. Viela Vesku nousi ja ehti tehdi rakastamaansa tyotad koko-
naisen vuosikymmenen verran.

Haastattelussa palasin vield liikuttumiseen. Kysyin Veskulta, kumpi lo-
pulta on tarkedmpi: kuulijan tai katsojan nauru vai silméén tuleva kyynel?

— Ne ovat samanarvoisia. Ne ovat niin 1&dhelld toisiaan. Ilman muuta
samanarvoiset.

[15]
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Rock-Olga oli yksi Veskun varhaisista sketsihahmoista Pohjois-
Haagan yhteiskoulun ndyttadmolld. KUVA: NONA ALVESALON ALBUMI




LUKU 1

SE HAUSKA
KAVERI

1945-1955. Helsinkildispoika vaikuttuu Bachista,
jugoslavialaisesta maalivahdista, Eino Leinosta

ja Ingmar Bergmanista seka rukoilee Jumalalta
omaa soundia. Sielunsa pohjalla han tuntee, etta
naista aineksista rakentuu lopulta Vesa-Matti Loiri.

ulla oli hyva koti, Vesa-Matti Loiri huokaisi lapsuusmuisto-
jensa aluksi.
Perheen muodostivat isd Taito Loiri ja &diti Lily sek& heidén
poikansa Vesa-Matti ja Veli-Pekka.

Taito Vilho Eliaksenpoika Loiri oli syntynyt 23. elokuuta 1911 Lap-
peen pitdjassd, nykyisessd Lappeenrannassa, ja kuoli nelja péaivaa
84-vuotissyntymipéaivansé jalkeen elokuussa 1995. Hanen vanhempansa
olivat Elias Mikonpoika Loiri (1875-1935) ja Heta Vilhelmiina Juhon-
tytar (o.s. Kdrkkéinen, 1877-1953) eli Heta-Miina, joka ehti patkan ver-
ran ndhdé Vesa-Matinkin eldmaéa.

Sukunimi Loiri on perdisin Lappeenrannasta, Kuutostien eteldpuolella
sijaitsevan Tirildn kylan kantatilalta, jossa suvun edustajat ovat asuneet
1800-luvun alusta ldhtien — joitakin Loireja sieltd 16ytyy yhé edelleen.
Suvusta muistuttaa myos ABC Viipurinportin takaa lahteva Loirintie.
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Tuttujen kesken Vesku

Vesku arveli, ettd hdnen sukunimensé oli johdettu joen virran mutkitte-
lua kuvaavasta verbistd ”loiria’”’ Nykysuomen sanakirjan mukaan ”loiruta”
tarkoittaakin luikertelemista tai luiruamista. "Loira” taas merkitsee luk-
koa. Suvussa kiertda legenda, jonka mukaan sukunimi olisi perdisin Rans-
kan Loire-joen varresta saapuneilta veljeksiltd, mutta viitettd ei kannata
ihana purematta nielld. Kirkonkirjoista selvida, ettd 1700-luvun puoliva-
lissé Johan Martenson eli Juho Martinpoika Lasoin otti uuden sukunimen
asuttamastaan Lairin talosta. Lasoin on kylla sukunimené kaytossid Rans-
kassa ja Belgiassa, mutta huomattavasti yleisemmin se esiintyy Suomessa
nimien Lasonen tai Laasonen vanhanaikaisena kirjoitusasuna — Lasolan
talo sijaitsi jo vuonna 1748 aivan Loirin naapurissa. Loiri-nimi voisi hyvin-
kin juontaa juurensa samasta kantasanasta kuin Lauritsala eli kauppala,
johon Loirien kotikyl& Tirila ennen vanhaan kuului.

Sukunimené Loiri on suhteellisen harvinainen ja todenn&koisesti se
esiintyykin vain Lappeenrannan seudulla yhden ja saman suvun nime-
né. Loireja on Suomen véestorekisterissa talla hetkelld viitisenkymmenta,
eikd sukunimi mahdu 10 000 yleisimmé&n sukunimen joukkoon.

Taito Loiri tyoskenteli teknisend suunnittelijana. Etunimensi mukai-
sesti hin oli hyva kisistddn ja taiteellisesti lahjakas. Han rakensi itse
viuluja, joita my0s taidokkaasti soitti. Taito oli hyvd musiikin teoriassa
ja hallitsi erinomaisesti prima vistan eli suoraan nuoteista soittamisen.
Kayserin vaativat etydit luontuivat héneltd helposti. 1930-luvulta aina
perheen perustamiseen asti Taito kiersi jopa tanssimuusikkona pienis-
sé porukoissa, viulun liséksi hidnen instrumenttinaan oli saksofoni. Taito
harrasti kuvataiteitakin, maalasi silm&a miellyttavia tauluja ja laati leh-
tiin suurristikoita.

— Iséstd olisi tullut hyva nayttelija, hanelld oli sithen taipumusta. Han
oli osallistunut johonkin kansakoulun runonlausuntakilpailuun lau-
sumalla Emojdnis tuli metsinrajaan. Han tuli kilpailussa toiseksi. Mun
kanssani isd myohemmin kévi ldpi tuota runoa ja purki sen kuin ohjaaja.
Hén luki meille muutenkin paljon &4neen, viela silloinkin, kun osasimme
itse lukea — Tarzaneita ldhinné, mutta myos vihan parempaa kirjallisuut-
ta. Han osasi tehdd kertomusten sankareista hahmoja. TAméa on sellainen
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Se hauska kaveri

juttu, josta mé olen omakohtaisesti luistanut. En ole paljon malttanut lu-
kea omille lapsilleni, Vesku harmitteli.

Musikaalista lahjakkuutta suvussa oli muutenkin. Taiton sisko Sigrid
Loiri avioitui konepuuseppé Hjalmar Berglundin kanssa, ja heidén pojas-
taan Paavo Berglundista, Veskun serkusta, tuli kansainvalisesti menesty-
nyt kapellimestari.

Taiton miehuusvuosia varjostivat mustat pilvet. 28-vuotiaana hin jou-
tui talvisotaan, ja sotiminen jatkui vélirauhan jalkeen syksyyn 1944 saak-
ka. Han ei salaillut pojiltaan sité, ettd oli joutunut tayttdméaéan velvolli-
suutensa my0s ihmisiéd tappamalla.

— S& oot sitten helvetin paljon parempi tappaja ku me, Taiton pojat
16ivat asian myohemmin leikiksi.

Taito olisi halunnut opiskella insindoriksi, mutta hinen perheelldén ei
ollut siihen varaa. Sodan vuoksi haaveet valuivat lopullisesti hiekkaan.
Taiteellisen uran varaan hén ei uskaltanut heittaytyé, varsinkaan kun so-
dan paattyessad hinta painoi suuri vastuu perheensé elattajana.

Vield sotaan ldhtiessddn Taitolla ei ollut kotipuolessaan heilaa. Velvol-
lisuus piti nuoret miehet rintamalla ja lyhyitd lomia sai vain harvaksel-
taan — eik sotavuosina voimassa olleen tanssikiellon vuoksi naisia paas-
syt lahestyméén luontevasti tanssilavoillakaan. Porilaisen Lily Nylundin
Taito 10ysi kirjeenvaihtoilmoituksella. Tiiviin kirjoittelun jélkeen pari
kihlautui jo kevaalla 1942 ja avioitui pian tdmaéan jalkeen.

Lily Ida Annikki Loiri oli syntynyt Mustasaaressa 24. helmikuuta 1916
ja kuoli 97-vuotiaana huhtikuussa 2013. Hénen isinsé, sokerileipuri ja
kondiittori Juho Nylundin puolelta sukujuuret johtivat Poriin, Laihialla
syntynyt diti Hilda Amanda Juhontytir Eklund taas oli taustaltaan vah-
vasti eteldpohjalainen.

Pitkén eldméinsé aikana Lily tyoskenteli 1dhinné kotirouvana, mutta
lasten ollessa pienid hian kavi valilla tyossd myos serkkunsa paperikau-
passa seki lyhyen aikaa ylioppilasasuntolan keskuksessa.

Taito ja Lily hankkivat lapsensa vasta rauhan aikana, mutta ajoitusta
tuskin oli sen tarkemmin suunniteltu.

— Faijan viimeiselld lomalla mut on naitu, Vesku Loiri laskeskeli.
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Tuttujen kesken Vesku

Héanen syntymépéivikseen osui 4. tammikuuta 1945, synnyinpaikaksi
Helsingin Naistenklinikka.

Vesa-Matti, jota vanhemmat kutsuivat Matiksi, ei ehtinyt olla kauan per-
heen ainokainen. Veli-Pekka, siis Pekka syntyi jo seuraavan vuoden maa-
liskuussa. Poikien ikdero jii suorastaan mitattomaéksi, joten he varttuivat
yhdessa ja viihtyivat toistensa seurassa.

Vesku kasvoi hitaammin kuin ik&toverinsa, ja lopulta Pekka ohitti ha-
net pituudessa. Mittaansa Vesku kompensoi muita poikia naurattamalla.

— Ma olin kaveripiirissé aina se hauska kaveri. Se oli jonkinlainen itse-
tehostuksen keino. Aika paljon tuli pelleiltya.

Huumoria oli viljelty jo kotona, molemmat vanhemmista olivat huu-
morintajuisia ja isé sitéd paitsi loistava tarinankertoja.

— Se on synnynnéiisté, ei humoristiksi opita. Timingin, ajoituksen, voi
opetella, mutta jos huumorin tekemisté ei ymmaérra, se ei toimi. M4 tiedan
monia, jotka eivdt ymmarra. Se on sama kuin jos puhuttaisiin totaalisesti
epamusikaalisista ihmisistéa.

Loirien koti sijaitsi ensin T6610ssd, Mannerheimintien ja La&dkarinka-
dun kulmassa, joka tunnetaan T6616n tullina. Asunto oli 30-nelidinen yk-
sio alimmassa kerroksessa, johon levisi ikkunan alla olleesta hiililuukus-
ta mustaa hiilipolyd. Vanhemmat loihtivat yksiostd kaksion erottamalla
Veskun ja Pekan oman tilan verhon taakse. Ndin he saivat itselleenkin
yksityisyytta lasten mentya nukkumaan.

To6616 oli vield tuolloin vehredd aluetta, metsdd oli paljon jaljelld ja
1ahistolla myos Laakson kenttd. Olympiavuonna 1952 1dhimetsa sai vais-
tyd uusien aravatalojen tieltd. Veskun iloksi talot tayttyivat asukkaista ja
uusista kavereista.

— Heité vastaan kaytiin kovia sotia. Sota-aika oli vield suhteellisen 14-
hell, joten se niakyi leikeissdkin.

Aiti hoiti poikia ensin kotona, mutta perheen taloudellisen tilanteen
vuoksi kévi valilla téissd. Viisivuotiaan Veskun oli aika menné tarhaan.

— Paivakoti sijaitsi siind ravintola Lehtovaaraa vastapiditd Mecheli-
ninkadulla. Pihalla oli pieni aitaus, jossa leikittiin. Aiti haki mut sieltd
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Lily Loiri ja pojat Vesa-Matti ja Veli-Pekka heiddn
ensimmdisen kotinsa liepeilld Helsingin To610ssd.
KUVA: MARJA-LIISA PENSAAN ALBUMI
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muutamana paivand, mutta sen jalkeen sain alkaa kulkea itse. Kavelin
tarhapédivéan jalkeen yksin Mechelininkadulta Ladkarinkadulle ja ylitin
Mannerheimintien. Nykyaén ei vanhemmilla tulisi sellainen mieleenkédén.
Autoja 1950-luvulla oli tietysti paljon vihemman.

Kovin kauas kotikulmiltaan Vesku ei saanut ldhted. Kun Helsingin
rautatieasemalla syttyi tuhoisa tulipalo 14. kesédkuuta 1950, hieman van-
hemmat pojat riensivat sitd katsomaan. Vesku ei vield paéssyt, vaan meni
vanhempiensa kanssa vasta parin paivian paasta tutkimaan palon aiheut-
tamia vaurioita. Kuusi vuotta myohemmin Vesku kévi seuraamassa isédnsa
kanssa yleislakon mellakoita ja oli ylped, kun sai itsekin vahian kyynel-
kaasua kasvoilleen.

Sodan jalkeen talous oli tiukalla. Sotakorvauksia maksettiin Neuvos-
toliitolle vuoteen 1952 asti, ja vasta sen jalkeen teollisuuden rattaat paési-
vat pyorimédén taytta vauhtia oman maan hyvéksi. Samalla ajattelutavalla
toimivat myos Taito ja Lily Loiri, jotka kiirehtivit maksamaan pois asun-
tovelkansa — ja sen takia kaikesta muusta pihisteltiin.

— Olimme aika lujilla, ruokaa ostettiin vield kupongeilla. Ensimma&iset
syoméani hedelméanikin muistan hyvin, banaanin ja appelsiinin, koska olin
siind vaiheessa jo aika vanha, Vesku sanoi Lapsuuteni Suomi -dokumen-
tissa.

Viihdykettd tarjosivat erilaiset Helsingissd jarjestetyt messut, joille
Vesku meni kiertelemédédn. Han kerési eri kojuilta brosyyreita, joita ka-
vereiden kanssa vaihdeltiin: ne kun olivat tdynna harvinaisia varikuvia.

1950-luvun Helsinkis Vesku sanoi kaipaavansa. Hén katseli haikein
mielin mustavalkoisia Pekka Puupid -elokuvia juuri tuota ajankuvaa
ihaillakseen. Niissd ndkyi se Helsinki, jossa Vesku itse oli viettdnyt lap-
suutensa.

- Kylla stadin murrekin on muuttunut hirveésti, kun funtsaa miti se oli
silloin 1950-luvulla. Silloin ei englannin kielestd lainattu mitdén, kaikki
oli ruotsista tai vendjasta.

To6616n-aikoina Veskulle alkoi hahmottua ajatus unelma-ammatista.

— Katselin, kun T66166seen tuli roska-auto. Kuski tyhjensi roskikset ja
jutteli mukavannédkoisten perheeneméntien kanssa —ja hén sai ajaa autoa.
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Ma3 halusin roska-auton kuljettajaksi. Ajokorttia ma en koskaan saanut,
mutta roskia olen paéssyt kylla kantamaan.

Tuosta lapsuuden haaveestaan Vesku muisti tarinan, jonka oli kuullut
jo joskus nuoruusvuosinaan.

—Eino Leino ja Oskar Merikanto olivat taas kidyneet Kappelissa. Silloin
paskakuskit kulkivat hevoskérryilld ja kdvivat huusseja tyhjentdmaéssa.
Leino ja Merikanto tunsivat jo hajusta, kun karryt alkoivat ldhestya. He
pysahtyivat antamaan tietd ja kuulivat, kuinka kuski vihelsi Kesdillan
valssia. Merikanto huomautti Leinolle myhéillen, ettd ”se oli minun tuo-
tantoani” Leino kysyi: "Koko kuormako?”

Vesku oli herkka lapsi, joka koki kaikki tunteet vahvoina. Ei ollut vaikeaa
saada poikaa itkemé&én.

— Kun kansakoulussa opettaja sanoi mulle "Hiljaa, Matti’] aloin valit-
tomasti itked.

Vanhana miehend Vesku muisteli Yle Luonnon haastattelussa kahden
pikkulinnun kuolemaa, jotka olivat saaneet hinet ldhes tolaltaan.

Vesku oli 11-vuotiaana ampunut naapurin pojan kanssa tdmén ilma-
kivaarilla. Hetken aikaa tauluun ammuskeltuaan pojat paattivat kokeilla
elavad maalia.Vesku onnistui ampumaan suoraan lennosta punavarpusen,
joka kuitenkin jai kitumaan.

— Se piti lopettaa, ja silloin oksensin. Paitin, etten endé ikind ammu
mitdén elavai. Tapaus jai vaivaamaan idksi.

Eraan pienen varpusen kohtalo oli yhta raastava, joskin siihen liittyi
my0s mustaa huumoria.Vesku oli 16ytanyt pihalta hylatyn linnunpoikasen
ja vienyt sen kotiinsa. Hanelld oli tuolloin kaverinsa rummut lainassa, ja
héan soitteli niilld varpunen olkapéaallaan. Yhtakkia lintu lennéhti toisiaan
vasten lyovien hi-hat-lautasten viliin ja liiskaantui.

— Se katsoi mua silmiin, rapisteli vasten maata muutaman kerran ja
kuoli siihen.

Taiteellisesti lahjakkaalle ihmiselle taide tuottaa hyvin vahvoja ela-
myksia jo varhaisella idlla. Veskua eri taidemuodot olivat puhutelleet sy-
véllisesti niin kauan kuin hén saattoi muistaa.
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Vesa-Matti Loirin elamékerrassa
kuuluu taiteilijan oma 4ani

Vesa-Matti Loiri (1945-2022) oli lahes 60 vuoden ajan jattimai-
nen hahmo suomalaisessa viihteessa ja kulttuurissa. Elamakerta
Tuttujen kesken Vesku kertoo taiteilijan tarinan suurelta osin
hdnen itsensa kertomana. Tuomas Marjamaki haastatteli Loiria
kahdenkymmenen vuoden ajan ldhes vuosittain erilaisissa ela-
mantilanteissa ja eri aihepiireista keskustellen.

Tuttujen kesken Vesku tarkastelee Vesa-Matti Loiria sopivalta
etdisyydelta: arvostaa ja ymmartda ihmista ja taiteilijaa, mutta
ei aseta hantd jumalan asemaan. Se kertoo paitsi menestykses-
ta ja rakkaudesta, myos surusta, selviytymisesta ja sairauksista.
Kirja sisaltda paljon ennen julkaisematonta ja unohtunutta ai-
neistoa — Veskun jaljittelemattomalla huumorilla hoystettyna.

Kirja tdydentaa Marjamaen Spede-Vesku-Simo-elamakerta-
trilogian, johon kuuluvat myds aiemmin julkaistut teokset
Simo Salminen - se se vaan on silla lailla (2012) ja

Spede, nimittéin (2017).
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