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”Taiteilijan palkka? Se on se, kun näkee 

kuulijassa, näkijässä ja kokijassa liikahduksen. 

Silloin homma on jotenkin toiminut – vielä 

parempi, jos sen päälle saa aplodit. Jos muuta 

palkkaa haluaisin, olisi kannattanut ryhtyä 

insinööriksi.”

Vesa-Matti Loiri Ivalossa 21. elokuuta 2010
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E S I P U H E

Syyskuun alussa 2013 jännitin kuollakseni, kun sain vuoden ikäisen tyt-

täreni päiväunille puolilta päivin. Kissa piti nostaa pöydälle: soittaa Ve-

sa-Matti Loirille ja kertoa, että olen kirjoittanut hänen elämäkertaansa 

parin sadan liuskan verran. Se kattoi koko hänen siihenastisen elämänsä.

Valitsin numeron, ja puhelin ehti tuutata kerran. Silloin lapseni heräsi, 

ja suljin kiireesti linjan. Kymmenisen minuuttia myöhemmin yritin uu-

delleen, Vesku vastasi ja kertoi huomanneensa jo aiemman soittoni. Seli-

tykseni huvitti häntä, ja huomasin taiteilijan muutenkin olevan tavallista 

hilpeämmällä tuulella.

Sitten siirryin asiaan.

– Mä en ole koskaan itse kysynyt tätä, koska olet niin moneen ker-

taan vastannut siihen omasta aloitteestasi ja monessa eri haastattelussa… 

Mutta nyt mun pitää kysyä. Että suostuisitko kirjaan sun omasta elämäs-

täsi, jos mä olisin tekijä?

Odotin, että Vesku hermostuisi kysymyksestäni. Hän kuitenkin perus-

teli vanhan tutun näkökantansa omaan tyyliinsä.

[ 10 ]



– Sä saat kysyä. Voin sanoa, että mua ei kiinnosta vitun vertaa. Mä jou-

tuisin sanomaan ihmisistä, kuka on mulkku ja kuka ei. 

– Sun elämästähän se kirja kertoisi. Ei siinä tarvitse muihin keskittyä.

– Kyllä se on elämäkerrassa välttämätöntä. Se ei ole rehellinen, jos mä 

vaan hymistelen.

– Mä olen haastatellut sua parikymmentä kertaa, mulla on tallessa ne 

kaikki haastattelut ja sä kerrot niissä aika paljon kaikista elämänvaiheis-

tasi. Pystytkö sä ajattelemaan, että mä joskus niiden pohjalta tekisin jon-

kinlaista käsikirjoitusta, ja sä voisit lukea ja ehkä hyväksyä sen?

– En mä nyt halua. Mutta jos sen kirjan joskus joku tekee, se olet sinä 

eikä kukaan muu mulkku. Olen sanonut sen muutamalle tyypille, että se 

on Tuomas Marjamäki. Sä oot aina tehnyt läksysi etkä oo koskaan kirjoit-

tanut musta paskaa. Sä oot niin hyvin perehtynyt, että kukaan muu ei sitä 

tee. Ja jos joku tekee luvatta, niin siitä tulee sitten demonstraatio.

–  Sopiiko sulle kuitenkin, että mä jatkan perehtymistä ja palataan 

myöhemmin tähän asiaan?

– Sopii. Tällä hetkellä ei kiinnosta, mutta saat kysyä uudestaan. Älä nyt 

silti ainakaan vuoteen kysy.

Tuon puhelun myötä kivi vierähti sydämeltäni, vaikka en ollut uskal-

tanutkaan kertoa koko totuutta. Sitä, että kirja oli jo pitkälle kirjoitettu.

Luonnollisesti kysyin asiaa Veskulta ja hänen asioitaan hoitavalta Pete 

Eklundilta pari kertaa myöhemminkin. Viimeisen kerran otin asian pu-

heeksi lokakuussa 2016, kun tein Veskusta haastattelua hänen kotonaan. 

Silloin hän antoi ymmärtää, ettei elämäkertaa koskaan tehtäisi.

Seuraavana keväänä kuulin, että Vesku oli antanut Jari Tervolle ja 

Otavalle luvan elämäkertansa kirjoittamiseen. Talvella 2018 Tervo otti 

minuun yhteyttä ja kysyi, antaisinko Vesku-arkistoni hänen käyttöönsä. 

Jouduin kieltäytymään ja sanoin suoraan: teen vielä joskus oman kirjani.

Vesa-Matti Loiri oli lähes 60 vuoden ajan jättimäinen hahmo suomalai-

sessa viihteessä ja kulttuurissa. Tämä on kolmas häntä käsittelevä elämä-

kertateos. Ensimmäinen oli Petri Nevalaisen auktorisoimaton henkilöku-

va Saiskos pluvan, Vesa-Matti Loiri (Helsinki Kirjat 2010) ja toinen Jari 
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Tervon Loiri. (Otava 2019). Jälkimmäisen ilmestyttyä jouduin miettimään, 

jääkö oma käsikirjoitukseni sittenkin julkaisematta. Päätin kuitenkin jo 

silloin, että teen kirjani muista kirjoista välittämättä.

Vuosien aikana olen täydentänyt tekstiä ja huomioinut myös Tervon 

kirjan sisältämät uudet tiedot. Ne koskevat enimmäkseen Veskun muuta-

mia ihmissuhteita sekä päihteiden käyttöä, joista minulla ei vuonna 2013 

ollut tietoa. Olen aina pyrkinyt mainitsemaan jo tekstissä, mikäli tietoni 

perustuvat johonkin muuhun lähteeseen kuin omiin haastatteluihini. En 

halunnut täydentää omaa kirjaani ryöstöviljelemällä Tervon tai Nevalai-

sen elämäkertojen sisältöä, vaan jätän nuo kohdat tarkoituksella ohuem-

miksi.

Merkittävin lähteeni on 20 vuoden aikana (1998–2018) tekemäni 25 

Veskun haastattelua (muun muassa Aamulehteen, Ruotuväkeen, Ilta-Sa-

nomiin, Apuun sekä kirjoihin Uuno Turhapuro – Juhlakirja, Naurattajat, 

Simo Salminen – se se vaan on sillä lailla ja Spede, nimittäin). Näiden 

lisäksi lukuisten muiden ihmisten tuoreet ja vanhat haastattelut, vuosien 

ajan keräämäni lehtileikekokoelma sekä aiempiin tietokirjoihini tekemä-

ni tutkimustyö.

En ole haastatellut kaikkia Veskua tuntevia ihmisiä enkä edes kaikkia 

läheisimpiä, vaan olen valikoinut mukaan henkilöitä, joilta olen uskonut 

saavani tiettyihin kohtiin oleellista täydennystä. 

Tuttujen kesken Vesku on puuttuva osa Spede-Vesku-Simo-elämäker-

tatrilogiaani, johon lukeutuvat Simo Salminen – Se se vaan on sillä lail-

la (WSOY 2012, täydennetty painos Docendo 2017) sekä Spede, nimittäin 

(Docendo 2017). Trilogian ”neljäntenä osana” olen julkaissut tietokirjan 

Uuno on numero yksi (Docendo 2021). Luonnollisesti näissä kirjoissa on 

paljon päällekkäisyyksiä sekä uusien tutkimusteni valossa myös ristirii-

taisia tietoja. Pahoittelen tätä ja toivon ymmärrystä molempien suhteen. 

Todennäköisesti luotettavin tieto löytyy aina tuoreimmasta teoksesta.

Tärkeimpänä antina pidän Vesa-Matti Loirin omaa ääntä, joka kuuluu 

läpi kirjan. Hän oli tarinankertoja vailla vertaa, ja siksi yritänkin tallen-

taa hänen kertomansa anekdootit, tunteet ja tunnelmat sellaisina kuin 
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hän ne minulle kertoi. Mukana saattaa olla jokunen kirosana, mutta se 

Veskulle anteeksi annettakoon. Välillä erittelen omakohtaiset kokemukse-

ni ja näkemykseni Kirjoittajalta-maininnan alle.

Vesku oli minulle merkittävä ja rakas ihminen, joka kahden vuosi

kymmenen ajan suhtautui yhteistyöhömme lämpimästi ja kannustaen. 

Hän ei kuitenkaan ollut ystäväni, vaan tapasin hänet lähes aina toimitta-

jan ominaisuudessa. Juttelimme kyllä tuttujen kesken, mutta tiedostimme 

kumpikin, että nauhuri oli päällä eikä välillämme ollut ystävyyden vaati-

maa vaitiolovelvollisuutta. 

Pyrin tässä kirjassa tuomaan esiin Veskun persoonan kaikki puolet ja 

hänen tekemänsä valinnat, niin onnistumiset kuin virheetkin. Hymistele-

mättä, kuten hän itsekin halusi.

Helsingissä 4. tammikuuta 2023

Tuomas Marjamäki

[ 13 ]



P R O L O G I

SPUTNIK
1957 ja 2009. Pari sanaa viihteestä, taiteesta sekä 
samanarvoisista kyyneleistä.

O li helppo sanoa, missä suomalaiset lapset olivat ja mitä tekivät 

lokakuun neljännen illan pimetessä vuonna 1957. He seisoivat pi-

halla ja katsoivat taivaalle niskat kenossa.

Neuvostoliitto oli jo aamulla ampunut taivaalle maailmanhistorian en-

simmäisen satelliitin, jota vielä laukaisupäivänä nimitettiin keinokuuk-

si ja avaruuspalloksi. Laite ei ollut jalkapalloa suurempi, mutta sen valo 

heijastui maahan asti niin, että kirkkaalla, mustalla taivaalla sen saattoi 

havaita jopa paljain silmin.

Helsinkiläisten poikien joukossa olivat Vesa-Matti Loiri sekä hänen pik-

kuveljensä Pekka. Koko pohjoishaagalaisen kerrostalon väki oli kokoon-

tunut pihalle odottamaan. Lehti- ja radiotietojen mukaan tiedettiin suurin 

piirtein, milloin ja missä päin taivasta valon pitäisi pilkahtaa näkyviin.

Sputnikin matka kesti kolme kuukautta, kunnes se syöksyi Maan ilma-

kehään ja paloi poroksi 3. tammikuuta 1958. Suuri harppaus avaruuden 

valloituksessa oli kuitenkin otettu. Neuvostoliitto ja Yhdysvallat yrittivät 

vuoron perään päihittää toinen toisensa saavutukset. Kosmonautti Juri 

Gagarinista tuli ensimmäinen ihminen avaruudessa, Neil Armstrongista 

ensimmäinen ihminen Kuun pinnalla.

Sputnikin tuhoutumista seuraavana päivänä Vesa-Matti Loiri täytti 13 

vuotta. Jo silloin jotkut pystyivät aavistelemaan, että Vesku-pojasta tulisi 
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taiteilija. Mies, jolla on ilmiömäinen kyky kokea suuria tunteita ja välittää 

niitä yleisölleen.

Kun Vesku 52 vuotta myöhemmin, syksyllä 2009 palasi tuohon syysil-

taan, hän herkistyi itkun partaalle.

– Se tuo mieleen koko 1950-luvun, Vesku sanoi.

Tunne kumpusi hänen muistinsa syvyydestä Miljoonasade-yhtyeen 

tunnetuksi tekemän Lapsuuden sankarille -laulun kautta. Oman version-

sa Vesku tulkitsi Inari-levylle 2007.

Ja kun kuulokkeet laitat korviin 

ja väännät voluumin kymppiin, 

kuuletko lapsien syntyvän täällä? 

Lennä, Juri Gagarin, lennä…

Tapausta muistellessaan Veskun ääni sortui. Hetkeen oli latautunut pal-

jon energiaa. Viimeisinä aktiivisina vuosinaan Vesku antoi kunnon haas-

tatteluita harvoin, mutta niihin suostuessaan hän oli aina vahvasti läsnä.

Nyt hän pyyhki kyyneleitään, mutta ei pahoitellut tunnereaktiotaan.

– Huomaan nykyään liikuttuvani itse varsin usein esiintyessänikin, tai-

taa olla vanhenemisen syytä. Mutta se on mulle aina annettu anteeksi, 

vaikka ei koskaan kuulukaan asiaan.

Kyseinen haastattelu tehtiin Apu-lehteen helsinkiläisellä Sonic Pump 

-studiolla Hyvää puuta -levyn valmistuessa.

Vakavaksi äityneestä diabeteksesta ja roimasta ylipainosta kärsinyt 

Vesku ei noussut nojatuolistaan edes valokuvattavaksi. Oli epäselvää, 

nousisiko taiteilija enää koskaan jaloilleen.

Kirjoittamani jutun otsikoksi tuli ”Taivun, mutten murru”. Se osoittau-

tui osuvaksi. Vielä Vesku nousi ja ehti tehdä rakastamaansa työtä koko-

naisen vuosikymmenen verran.

Haastattelussa palasin vielä liikuttumiseen. Kysyin Veskulta, kumpi lo-

pulta on tärkeämpi: kuulijan tai katsojan nauru vai silmään tuleva kyynel?

– Ne ovat samanarvoisia. Ne ovat niin lähellä toisiaan. Ilman muuta 

samanarvoiset. 
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Rock-Olga oli yksi Veskun varhaisista sketsihahmoista Pohjois-
Haagan yhteiskoulun näyttämöllä. KUVA: NONA ALVESALON ALBUMI



L U K U  1

SE HAUSKA  
KAVERI
1945–1955. Helsinkiläispoika vaikuttuu Bachista, 
jugoslavialaisesta maalivahdista, Eino Leinosta 
ja Ingmar Bergmanista sekä rukoilee Jumalalta 
omaa soundia. Sielunsa pohjalla hän tuntee, että 
näistä aineksista rakentuu lopulta Vesa-Matti Loiri.

M ulla oli hyvä koti, Vesa-Matti Loiri huokaisi lapsuusmuisto-

jensa aluksi.

Perheen muodostivat isä Taito Loiri ja äiti Lily sekä heidän 

poikansa Vesa-Matti ja Veli-Pekka.

Taito Vilho Eliaksenpoika Loiri oli syntynyt 23. elokuuta 1911 Lap-

peen pitäjässä, nykyisessä Lappeenrannassa, ja kuoli neljä päivää 

84-vuotissyntymäpäivänsä jälkeen elokuussa 1995. Hänen vanhempansa 

olivat Elias Mikonpoika Loiri (1875–1935) ja Heta Vilhelmiina Juhon

tytär (o.s. Kärkkäinen, 1877–1953) eli Heta-Miina, joka ehti pätkän ver-

ran nähdä Vesa-Matinkin elämää.

Sukunimi Loiri on peräisin Lappeenrannasta, Kuutostien eteläpuolella 

sijaitsevan Tirilän kylän kantatilalta, jossa suvun edustajat ovat asuneet 

1800-luvun alusta lähtien – joitakin Loireja sieltä löytyy yhä edelleen. 

Suvusta muistuttaa myös ABC Viipurinportin takaa lähtevä Loirintie.
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Vesku arveli, että hänen sukunimensä oli johdettu joen virran mutkitte-

lua kuvaavasta verbistä ”loiria”. Nykysuomen sanakirjan mukaan ”loiruta” 

tarkoittaakin luikertelemista tai luiruamista. ”Loira” taas merkitsee luk-

koa. Suvussa kiertää legenda, jonka mukaan sukunimi olisi peräisin Rans-

kan Loire-joen varresta saapuneilta veljeksiltä, mutta väitettä ei kannata 

ihana purematta niellä. Kirkonkirjoista selviää, että 1700-luvun puolivä-

lissä Johan Mårtenson eli Juho Martinpoika Lasoin otti uuden sukunimen 

asuttamastaan Låirin talosta. Lasoin on kyllä sukunimenä käytössä Rans-

kassa ja Belgiassa, mutta huomattavasti yleisemmin se esiintyy Suomessa 

nimien Lasonen tai Laasonen vanhanaikaisena kirjoitusasuna –  Lasolan 

talo sijaitsi jo vuonna 1748 aivan Loirin naapurissa. Loiri-nimi voisi hyvin-

kin juontaa juurensa samasta kantasanasta kuin Lauritsala eli kauppala, 

johon Loirien kotikylä Tirilä ennen vanhaan kuului.

Sukunimenä Loiri on suhteellisen harvinainen ja todennäköisesti se 

esiintyykin vain Lappeenrannan seudulla yhden ja saman suvun nime-

nä. Loireja on Suomen väestörekisterissä tällä hetkellä viitisenkymmentä, 

eikä sukunimi mahdu 10 000 yleisimmän sukunimen joukkoon.

Taito Loiri työskenteli teknisenä suunnittelijana. Etunimensä mukai-

sesti hän oli hyvä käsistään ja taiteellisesti lahjakas. Hän rakensi itse 

viuluja, joita myös taidokkaasti soitti. Taito oli hyvä musiikin teoriassa 

ja hallitsi erinomaisesti prima vistan eli suoraan nuoteista soittamisen. 

Kayserin vaativat etydit luontuivat häneltä helposti. 1930-luvulta aina 

perheen perustamiseen asti Taito kiersi jopa tanssimuusikkona pienis-

sä porukoissa, viulun lisäksi hänen instrumenttinaan oli saksofoni. Taito 

harrasti kuvataiteitakin, maalasi silmää miellyttäviä tauluja ja laati leh-

tiin suurristikoita.

– Isästä olisi tullut hyvä näyttelijä, hänellä oli siihen taipumusta. Hän 

oli osallistunut johonkin kansakoulun runonlausuntakilpailuun lau-

sumalla Emojänis tuli metsänrajaan. Hän tuli kilpailussa toiseksi. Mun 

kanssani isä myöhemmin kävi läpi tuota runoa ja purki sen kuin ohjaaja. 

Hän luki meille muutenkin paljon ääneen, vielä silloinkin, kun osasimme 

itse lukea – Tarzaneita lähinnä, mutta myös vähän parempaa kirjallisuut-

ta. Hän osasi tehdä kertomusten sankareista hahmoja. Tämä on sellainen 

Tuttujen kesken Vesku
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juttu, josta mä olen omakohtaisesti luistanut. En ole paljon malttanut lu-

kea omille lapsilleni, Vesku harmitteli.

Musikaalista lahjakkuutta suvussa oli muutenkin. Taiton sisko Sigrid 

Loiri avioitui konepuuseppä Hjalmar Berglundin kanssa, ja heidän pojas-

taan Paavo Berglundista, Veskun serkusta, tuli kansainvälisesti menesty-

nyt kapellimestari.

Taiton miehuusvuosia varjostivat mustat pilvet. 28-vuotiaana hän jou-

tui talvisotaan, ja sotiminen jatkui välirauhan jälkeen syksyyn 1944 saak-

ka. Hän ei salaillut pojiltaan sitä, että oli joutunut täyttämään velvolli-

suutensa myös ihmisiä tappamalla.

– Sä oot sitten helvetin paljon parempi tappaja ku me, Taiton pojat 

löivät asian myöhemmin leikiksi.

Taito olisi halunnut opiskella insinööriksi, mutta hänen perheellään ei 

ollut siihen varaa. Sodan vuoksi haaveet valuivat lopullisesti hiekkaan. 

Taiteellisen uran varaan hän ei uskaltanut heittäytyä, varsinkaan kun so-

dan päättyessä häntä painoi suuri vastuu perheensä elättäjänä.

Vielä sotaan lähtiessään Taitolla ei ollut kotipuolessaan heilaa. Velvol-

lisuus piti nuoret miehet rintamalla ja lyhyitä lomia sai vain harvaksel-

taan – eikä sotavuosina voimassa olleen tanssikiellon vuoksi naisia pääs-

syt lähestymään luontevasti tanssilavoillakaan. Porilaisen Lily Nylundin 

Taito löysi kirjeenvaihtoilmoituksella. Tiiviin kirjoittelun jälkeen pari 

kihlautui jo keväällä 1942 ja avioitui pian tämän jälkeen.

Lily Ida Annikki Loiri oli syntynyt Mustasaaressa 24. helmikuuta 1916 

ja kuoli 97-vuotiaana huhtikuussa 2013. Hänen isänsä, sokerileipuri ja 

kondiittori Juho Nylundin puolelta sukujuuret johtivat Poriin, Laihialla 

syntynyt äiti Hilda Amanda Juhontytär Eklund taas oli taustaltaan vah-

vasti eteläpohjalainen.

Pitkän elämänsä aikana Lily työskenteli lähinnä kotirouvana, mutta 

lasten ollessa pieniä hän kävi välillä työssä myös serkkunsa paperikau-

passa sekä lyhyen aikaa ylioppilasasuntolan keskuksessa.

Taito ja Lily hankkivat lapsensa vasta rauhan aikana, mutta ajoitusta 

tuskin oli sen tarkemmin suunniteltu.

– Faijan viimeisellä lomalla mut on naitu, Vesku Loiri laskeskeli.

Se hauska kaveri
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Hänen syntymäpäiväkseen osui 4. tammikuuta 1945, synnyinpaikaksi 

Helsingin Naistenklinikka.

Vesa-Matti, jota vanhemmat kutsuivat Matiksi, ei ehtinyt olla kauan per-

heen ainokainen. Veli-Pekka, siis Pekka syntyi jo seuraavan vuoden maa-

liskuussa. Poikien ikäero jäi suorastaan mitättömäksi, joten he varttuivat 

yhdessä ja viihtyivät toistensa seurassa.

Vesku kasvoi hitaammin kuin ikätoverinsa, ja lopulta Pekka ohitti hä-

net pituudessa. Mittaansa Vesku kompensoi muita poikia naurattamalla.

– Mä olin kaveripiirissä aina se hauska kaveri. Se oli jonkinlainen itse-

tehostuksen keino. Aika paljon tuli pelleiltyä.

Huumoria oli viljelty jo kotona, molemmat vanhemmista olivat huu-

morintajuisia ja isä sitä paitsi loistava tarinankertoja.

– Se on synnynnäistä, ei humoristiksi opita. Timingin, ajoituksen, voi 

opetella, mutta jos huumorin tekemistä ei ymmärrä, se ei toimi. Mä tiedän 

monia, jotka eivät ymmärrä. Se on sama kuin jos puhuttaisiin totaalisesti 

epämusikaalisista ihmisistä.

Loirien koti sijaitsi ensin Töölössä, Mannerheimintien ja Lääkärinka-

dun kulmassa, joka tunnetaan Töölön tullina. Asunto oli 30-neliöinen yk-

siö alimmassa kerroksessa, johon levisi ikkunan alla olleesta hiililuukus-

ta mustaa hiilipölyä. Vanhemmat loihtivat yksiöstä kaksion erottamalla 

Veskun ja Pekan oman tilan verhon taakse. Näin he saivat itselleenkin 

yksityisyyttä lasten mentyä nukkumaan.

Töölö oli vielä tuolloin vehreää aluetta, metsää oli paljon jäljellä ja 

lähistöllä myös Laakson kenttä. Olympiavuonna 1952 lähimetsä sai väis-

tyä uusien aravatalojen tieltä. Veskun iloksi talot täyttyivät asukkaista ja 

uusista kavereista.

– Heitä vastaan käytiin kovia sotia. Sota-aika oli vielä suhteellisen lä-

hellä, joten se näkyi leikeissäkin.

Äiti hoiti poikia ensin kotona, mutta perheen taloudellisen tilanteen 

vuoksi kävi välillä töissä. Viisivuotiaan Veskun oli aika mennä tarhaan.

– Päiväkoti sijaitsi siinä ravintola Lehtovaaraa vastapäätä Mecheli-

ninkadulla. Pihalla oli pieni aitaus, jossa leikittiin. Äiti haki mut sieltä 

Tuttujen kesken Vesku
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Lily Loiri ja pojat Vesa-Matti ja Veli-Pekka heidän 
ensimmäisen kotinsa liepeillä Helsingin Töölössä.
KUVA: MARJA-LIISA PENSAAN ALBUMI
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muutamana päivänä, mutta sen jälkeen sain alkaa kulkea itse. Kävelin 

tarhapäivän jälkeen yksin Mechelininkadulta Lääkärinkadulle ja ylitin 

Mannerheimintien. Nykyään ei vanhemmilla tulisi sellainen mieleenkään. 

Autoja 1950-luvulla oli tietysti paljon vähemmän.

Kovin kauas kotikulmiltaan Vesku ei saanut lähteä. Kun Helsingin 

rautatieasemalla syttyi tuhoisa tulipalo 14. kesäkuuta 1950, hieman van-

hemmat pojat riensivät sitä katsomaan. Vesku ei vielä päässyt, vaan meni 

vanhempiensa kanssa vasta parin päivän päästä tutkimaan palon aiheut-

tamia vaurioita. Kuusi vuotta myöhemmin Vesku kävi seuraamassa isänsä 

kanssa yleislakon mellakoita ja oli ylpeä, kun sai itsekin vähän kyynel-

kaasua kasvoilleen.

Sodan jälkeen talous oli tiukalla. Sotakorvauksia maksettiin Neuvos-

toliitolle vuoteen 1952 asti, ja vasta sen jälkeen teollisuuden rattaat pääsi-

vät pyörimään täyttä vauhtia oman maan hyväksi. Samalla ajattelutavalla 

toimivat myös Taito ja Lily Loiri, jotka kiirehtivät maksamaan pois asun-

tovelkansa – ja sen takia kaikesta muusta pihisteltiin.

– Olimme aika lujilla, ruokaa ostettiin vielä kupongeilla. Ensimmäiset 

syömäni hedelmänikin muistan hyvin, banaanin ja appelsiinin, koska olin 

siinä vaiheessa jo aika vanha, Vesku sanoi Lapsuuteni Suomi -dokumen-

tissa. 

Viihdykettä tarjosivat erilaiset Helsingissä järjestetyt messut, joille 

Vesku meni kiertelemään. Hän keräsi eri kojuilta brosyyreita, joita ka-

vereiden kanssa vaihdeltiin: ne kun olivat täynnä harvinaisia värikuvia.

1950-luvun Helsinkiä Vesku sanoi kaipaavansa. Hän katseli haikein 

mielin mustavalkoisia Pekka Puupää -elokuvia juuri tuota ajankuvaa 

ihaillakseen. Niissä näkyi se Helsinki, jossa Vesku itse oli viettänyt lap-

suutensa.

– Kyllä stadin murrekin on muuttunut hirveästi, kun funtsaa mitä se oli 

silloin 1950-luvulla. Silloin ei englannin kielestä lainattu mitään, kaikki 

oli ruotsista tai venäjästä.

Töölön-aikoina Veskulle alkoi hahmottua ajatus unelma-ammatista.

– Katselin, kun Töölööseen tuli roska-auto. Kuski tyhjensi roskikset ja 

jutteli mukavannäköisten perheenemäntien kanssa – ja hän sai ajaa autoa. 

Tuttujen kesken Vesku
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Mä halusin roska-auton kuljettajaksi. Ajokorttia mä en koskaan saanut, 

mutta roskia olen päässyt kyllä kantamaan.

Tuosta lapsuuden haaveestaan Vesku muisti tarinan, jonka oli kuullut 

jo joskus nuoruusvuosinaan.

– Eino Leino ja Oskar Merikanto olivat taas käyneet Kappelissa. Silloin 

paskakuskit kulkivat hevoskärryillä ja kävivät huusseja tyhjentämässä. 

Leino ja Merikanto tunsivat jo hajusta, kun kärryt alkoivat lähestyä. He 

pysähtyivät antamaan tietä ja kuulivat, kuinka kuski vihelsi Kesäillan 

valssia. Merikanto huomautti Leinolle myhäillen, että ”se oli minun tuo-

tantoani”. Leino kysyi: ”Koko kuormako?”

Vesku oli herkkä lapsi, joka koki kaikki tunteet vahvoina. Ei ollut vaikeaa 

saada poikaa itkemään.

– Kun kansakoulussa opettaja sanoi mulle ”Hiljaa, Matti”, aloin välit-

tömästi itkeä.

Vanhana miehenä Vesku muisteli Yle Luonnon haastattelussa kahden 

pikkulinnun kuolemaa, jotka olivat saaneet hänet lähes tolaltaan.

Vesku oli 11-vuotiaana ampunut naapurin pojan kanssa tämän ilma-

kiväärillä. Hetken aikaa tauluun ammuskeltuaan pojat päättivät kokeilla 

elävää maalia. Vesku onnistui ampumaan suoraan lennosta punavarpusen, 

joka kuitenkin jäi kitumaan.

– Se piti lopettaa, ja silloin oksensin. Päätin, etten enää ikinä ammu 

mitään elävää. Tapaus jäi vaivaamaan iäksi.

Erään pienen varpusen kohtalo oli yhtä raastava, joskin siihen liittyi 

myös mustaa huumoria. Vesku oli löytänyt pihalta hylätyn linnunpoikasen 

ja vienyt sen kotiinsa. Hänellä oli tuolloin kaverinsa rummut lainassa, ja 

hän soitteli niillä varpunen olkapäällään. Yhtäkkiä lintu lennähti toisiaan 

vasten lyövien hi-hat-lautasten väliin ja liiskaantui.

– Se katsoi mua silmiin, räpisteli vasten maata muutaman kerran ja 

kuoli siihen.

Taiteellisesti lahjakkaalle ihmiselle taide tuottaa hyvin vahvoja elä-

myksiä jo varhaisella iällä. Veskua eri taidemuodot olivat puhutelleet sy-

vällisesti niin kauan kuin hän saattoi muistaa.

Se hauska kaveri
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Vesa-Matti Loirin elämäkerrassa 
kuuluu taiteilijan oma ääni

Vesa-Matti Loiri (1945–2022) oli lähes 60 vuoden ajan jättimäi-
nen hahmo suomalaisessa viihteessä ja kulttuurissa. Elämäkerta 
Tuttujen kesken Vesku kertoo taiteilijan tarinan suurelta osin 
hänen itsensä kertomana. Tuomas Marjamäki haastatteli Loiria 
kahdenkymmenen vuoden ajan lähes vuosittain erilaisissa elä-
mäntilanteissa ja eri aihepiireistä keskustellen.

Tuttujen kesken Vesku tarkastelee Vesa-Matti Loiria sopivalta 
etäisyydeltä: arvostaa ja ymmärtää ihmistä ja taiteilijaa, mutta 
ei aseta häntä jumalan asemaan. Se kertoo paitsi menestykses-
tä ja rakkaudesta, myös surusta, selviytymisestä ja sairauksista. 
Kirja sisältää paljon ennen julkaisematonta ja unohtunutta ai-
neistoa – Veskun jäljittelemättömällä huumorilla höystettynä.

Kirja täydentää Marjamäen Spede-Vesku-Simo-elämäkerta-
trilogian, johon kuuluvat myös aiemmin julkaistut teokset 
Simo Salminen – se se vaan on sillä lailla (2012) ja 
Spede, nimittäin (2017).

Vastakkaisen sukupuolen 
oivaltamisen keveys… Kaikki 
mun tekeminen ja satsaaminen 
on aina perustunut siihen, että 
sais helpommin. Ja osittain se 
pitää paikkansa. Kyllä mua 
on aina kiinnostanut rakkaus. 
Leikkikoululaisesta asti.”

Vesa-Matti Loiri
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Yhdet vielä, Irwin! 2023

Tuomas Marjamäki (s. 1978) on helsinkiläinen toimittaja ja kir-
jailija, joka on tietokirjoissaan erikoistunut suomalaisen viihteen 
historiaan. Hän on aiemmin tehnyt muun muassa elämäkerrat 
Simo Salmisesta, Spede Pasasesta ja Mikko Alatalosta. Syksyllä 
2023 julkaistaan Marjamäen elämäkerta Irwin Goodmanista,
Yhdet vielä, Irwin!

Marjamäki on myös kirjoittanut romaanit Siitä tulikin farssi ja 
Myöhäistä katua sekä Arvid Lydecken  -palkinnolla palkitun 
lastenkirjan Nollis – maailman ainoa nollasarvinen.
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