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Aamu ja ehtoo

uistikuvat tuolta aamulta ovat utuisia

ja vuosikymmenten haalistamia, mutta

tunnelma on edelleen vikevini mielessi.
Oli huhtikuun aamuyé ja auringonnousuun vield
aikaa. Olin polkenut kotoani halki nukkuvien ky-
lien, ohi kevitoisten tienvieripeltojen, joilta hyypit
naukuivat haalean sumun pehmittiman pimein kes-
keltd ja joiden metsinpuoleisilla reunoilla hiimét-
ti vaaleita lumirantuja. Poljin kilometreji valtatien
reunaa, jossa ohi jyrddvien rekkojen puskema ilman-
paineaalto huojutti tasapainoani. Pienelle sivutiel-
le kddnnyttyini sora alkoi ropista renkaiden alla ja
lehtokurpat ripsyivit ilmaan polkupyérin valoissa
tien luikertaessa yhd syvemmalle metsdin. Viimein
seisoin suoaukean laidalla katse kohti aamuruskon
paisuvaa hehkua ja suon vastarantaa, joka ei ollut ko-
vin kaukana, mutta piiloutuneena suota verhoavan
sumuverhon taa. Sumun ylli aukeni selked taivas,
jossa joku satunnainen pilvenhinti venyi vaaleana
hapsuna vield himirille taivaankannelle, sinne mi-
hin aamuruskon nouseva valovyd ylsi vasta haaleana
kajona. Suon keskelld pelattavan teerensoitimen 33-

nivalli vireili vastaan villind ja kuumeisena, korkeal-
la suon ylld pakittivit ja kitkuttivat taivaanvuohet.
Kuovin viiltdvini venyvi valitus pdittyi heliseviin
drilliin ja sekoittui kurkien aamua puhkoviin huu-
toihin. Koko suo huokui ja hengitti yhteni mah-
tava olentona, joka tunki usvalonkeroitaan ympi-
roivin metsin tummiin lomiin, ddnteli ja puhkui
sille madrityltd sijaltaan. Haistoin suon, maistoin
sen kolean aamuilman terdvoittimin tuoksun, jota
ilman olisi ollut vaikeampi muistaa. Suo oli mieles-
sini villimp3i ja oikeampaa luontoa kuin mikiin
muu maisema, jossa litkuin.

Edessini makaava suo-olio, kotisuo, riitti nyt,
mutta haaveissa siintelivit luontokirjoista tutut
suuret ja kaukaisemmat suot. Ne tuntuivat kovin
saavuttamattomilta ja niiden kutsu tuli jostain toi-
sesta maailmasta paksun sumuseinin takaa, sieltd
missi piilotteli koko edessi oleva elimini. Joskus
jalkeenpdin mietin tuota aamudistd suota vihjeend
tai lupauksena edessi olevasta tuntemattomasta,
jonkinlaisena metaforana, aikana jolloin olin tuskin
kuullut koko hienoa sivistyssanaa.
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Syyskuu noin nelisenkymmenti vuotta mydhem-
min. On mydhiinen iltapdivd ja istun aapasuon lai-
dalla jossain pohjoisessa. Ilma on hauraan kuulas ja
kirkas kylmenevin illan edelli. Edessini avautuva
suo on suuri, valtava. Katson elimissini yhd useam-
min taaksepiin, eikid tulevaisuushorisonttini ole endi
ddretdn, piinvastoin, se tuntuu katsovan vastaan
kylmin ilmein himmentivin liheltd. Olenkohan jo
my6hissi? Suo ei heikkoja auta. Suuren aavan vas-
taranta siintdd kovin kaukana siniseni horisonttivii-
runa. Seuraan illan pimenemistd, kun linnen rusko
syvenee ja valkohohteinen usva ryomii matalana pit-
kin aavan pintaa, josta suominnyt ja kelot nouse-
vat harsuina raaskuina vasten iltataivasta. Summaan
tekemisidni ja tekemidttd jitcdmisidni, mietin omia
haalistuvia muistikuviani. Mietin istuinmittaini alle
kitkeytyvidd suon pitkdd muistia.






Rajamailla

ikitien varrella, lihelld kuntakeskusta, on vie-

14 peruslappilaisia, utudemman ajan matalia ja

usein punaisiksi maalattuja lautaverhoiltuja
taloja, vilahtaapa joukossa jokunen kivitalokin. Pail-
lyste paittyy ja kappaleen matkaa ajettuani kiannyn
pienemmille hiekkatielle. Talot vaihtuvat kaksiker-
roksisiksi rintamamiestaloiksi pienin muunnelmin.
Niitd putkahtelee harvakseltaan esiin pitkin tienlai-
taa. Jotkut taloista ovat selvisti vapaa-ajan kiytossi,
kun taas toisissa asutaan vakituisesti: nitiksi hoidet-
tuja pihamaita kukkaistutuksineen, koiratarhassa
pikinokka pystykorva tai kaksi, pihalla henkilsauto
tai neliveto lava-auto. Talot harvenevat, vastaan vierii
metsdd, tasapdisid taimikoita, pienid nevoja ja rimei-
td, vilissi metsittyvid ja pusikoituvia peltosarkoja.
Sielld tadlld pihamaan vallanneen lepikon ja syyske-

sin korkean kuloheinin keskeltd vilahtaa luhistunut
katto, mustina ja lasittomina katsovia ikkuna-aukko-
ja ja sortunut navetta. Siirtovden sotien jilkeen asu-
mattomaan korpeen rakentamia ja raivaamia tiloja.
Mietin, millaista on ollut eldi t4illd, mihin he kaikki
ovat lihteneet, joutuneet? Rakentamisen ja kukois-
tuksen aika ei ollut pitkd. Ajat muuttuivat ja korpi-
maan tarjoamat elinmahdollisuudet olivat rajalliset,
ja pian sen jilkeen kun eliminmeno oli asettunut
aloilleen, alkoi jo muuttoliike muualle, kylien ja ta-
lojen autioituminen. Nyt tddlld litkkuu muunlaista
porukkaa, niiden joukossa eriskin freelancekuljes-
kelija, valokuvaaja, joka etsii lyhintd reittid suolle.
Epiilen, ettd se raivaajakansa, joka tinne korpeen
talonsa rakensi ja pihamaansa raivasi, ei ollut mitdin
soidenihailijaporukkaa.
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Kuvittelen ohittaneeni jo viimeisen asutun savun. Tie
vetdd muutaman kilometrin luotisuorana halki ojitusten
jaljiltd pusikoituneiden rimeiden ja korpinireikoiden,
kaartaa ja kiipedd karuilta suomailta nousevan selinteen
laitaa, jossa vilahtaa vield asuttu pihapiiri ja kohta toi-
nenkin: punaiset pelargoniat verannan ikkunoilla, leikat-
tu nurmikko ja kukkapenkki. T#illd asutaan; mihin sitd
ihminen kotoaan... Mieli alkaa vidjddmattd rakennella
erilaisia arvoasetelmia: T#dltd katsottuna Suomi nidyttdy-
tyy varmaan kovin erinikoiseni kuin eteldn rintamaiden
keskeltd. Sydintalvi on tddlld pitkd pimedn ja himirin
sekoitus, mutta sen sieluun kiyvistd ilottomuudesta ja
valottomuudesta on ulkopuolisena vaikea sanoa mitdin.
Ehkipi jutun juju onkin siind siunatussa himirissi,
omassa rauhassa ja hiljaisuudessa, miki tekee elimistd
elimisen arvoisen niille keille se on tdilld mahdollista, ja
mitd taas monenkirkuviin valoihin ja loputtomiin akti-
viteetteihin tottuneen etelidn ihmisen on vaikea ymmir-
tdd. Harrastusmahdollisuuksiin niilla selkosilla liittyy ai-
nakin tiettyjd reunachtoja: metsistys ja kalastus voisivat
olla osuva valinta, elleivit jopa niitd harvoja mahdollisia.







Kéinnyn joskus mydhempini aikoina raivatulle
metsiautotielle, joka jatkuu halki loputtomien tai-
mikoiden, joiden viliin jid kapeita siivuja korkeam-
paa metsdd. Mutkat ja pitkit suorat vuorottelevat.
Tasaisin vilein pddvdyliltd erkanee sivupistoja ja
ajouria. Tie huononee ja yritin pysyi kartalla. Lop-
pupitkd on enidd kivikkoinen ja kuoppainen ura,
joka on otettava tarkasti, ettei hajottaisi kulkupeli-
dan. Tuuppaan auton uralta sivuun mintykankaalle.
Ympirilld olevista jiljistd pdittelen, ettd muitakin
kulkijoita riittdd: nuotiopohjia — uusia ja vanhoja,
jokunen haulikonhylsy ja tyhjid oluttolkkeji, risa
kumisaapas. Tuhannetta kertaa kummeksun epi-
midrdisen roinan jittimisti metsddn, autolla kul-
jettavan uran laidalle. Reppua pakatessa ajatukset

kddntyvit suoretkeilyyn sisdltyvdin tiettyyn help-
pouteen: kaikkien ainakin Sodankylin etelipuolis-
ten suursoiden #irelle pddsee lumettomana aikana
vaivatta autolla, tavallisesti vield useampaa reittii.
Kartta ndyttdd nytkin, ettd minun pitiisi olla hyvin
lihelld suon reunaa.

Kovin montaa askelta ei tarvitsekaan ottaa, kun
runkojen lomasta jo pilkahtelee valoa enteeni ava-
rammasta tilasta. Edessd hadmottdvi suo kasvaa esiin
siti mukaa kun méinnikén pilaristo harvenee ja vaih-
tuu suonlaidan kitupuihin. Kova kivenniismaa ei
endd vastaa askelen alla, vaan saapas vajoaa vetiseen
sammalikkoon. Harpon sotkuisen varvikon halki,
suomintyjen ja naavatakkuisten kuusten lomasta
suoaavan avaruuteen. Pysihdyn katsomaan.
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sd suurena liki puuttomana aapana, jonka ylld virjavi
laimpévireily kohoaa ja haihtuu sinihikirdin auteree-
seen. Suon mittasuhteet vaikuttavat suunnattomilta,
mahdottomilta hahmottaa ilman karttaa. Se jatkuu oi-
kealle ja vasemmalle, piiloutuu katseelta metsisaarek-
keiden lomaan ja vastarannan matalien metsiselkien
taa. Kun katsoo sopivasta kulmasta metsisaarien ja nie-
mekkeiden vilistd, suoaukea lihes hiviii horisonttiin,
jonka ylle nousee naapurivaltakunnan korkea tunturi-
ryvis. Suo makaa katseen alla ehdottomana, haastava-
na, kauniina ja hieman pelottavanakin: ota tai jiti!

Suolle tullessani astuin rajan yli. Suolla vaikuttaa

miirittimiton toiseuden henki, suo on vilitila; ei
oikein vetti, mutta ei kovaakaan maata. Suon tuok-
su kiy vastaan vikevin juurevana, sen pinnan alta
kuplivat héyryt imeytyvit raa’an suodattamattomi-
na suoraan tiedostamattomaan. Suuren suon ddrelld
kulkija on pakotettu pysihtymain, arvioimaan mah-
dollisuuksiaan ja voimiaan, sitd mikd on mahdollis-
ta ja miki ei. Peninkulmaisena aukeava mirki aapa
lannistaa kulkijan aikeet, jos ei ole tarpeeksi tahtoa ja
kulkemiseen ladattua merkitystd lihted puskemaan
vetisend hyllyville pinnalle.



Kartalta katsoen on helppo mitata etiisyydet
metreissd ja kilometreissd, mutta paljonko on kilo-
metreji takana sen jilkeen, kun on kulkenut kaik-
ki matkalle osuneet ja ylipadnsi suolla kulkemisen
mahdollistavien jinteiden umpiperit, kierrellyt ja
kaarrellut rinkka seldssd kaikki ketunlenkit ennen
padsydin suon laidalta padmairikseen katsomaansa
suosaarekkeeseen? Paljonko on takana tunteja?

Pienen lenkin heitettydni pylldytin itseni varvik-
koon suonlaidan niemenkirjessi ja pidin evistauon.
Suo on hiljentynyt keviin ja alkukesin mekastuksen
jaljiled. Suon ylld kiitad pieni sorsaparvi, joka pudot-

tautuu puolen kilometrin pdihin allikkoalueelle.

Annan ajan kulua ja pilvilauttojen liukua yli mai-
seman. Niiden alla leuhottelevan korpin ronkunta
on kuin tuulen suhina suoheinissi — ilman niiti
maisema tuntuisi pikkasen vajaalta. Suolta kiiri-
vi kimakka kailotus saa minut nostamaan kiika-
rit silmilleni. Allikkoalueen takana suosaarekkeen
kuusenlatvoissa on kaksi merikotkaa, joista toinen
hakee siivet levillddn tasapainoa sen oman painon
alla notkuvassa latvuksessa. Arvioin, etti olen niil-
14 pohjoisen soilla nihnyt paljon useammin meri-
kuin maakotkia.
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Pohdin, miksi suomaisema viehittdd silmia? Sitd
kun on yksinkertaisesti mukava katsella ja katse ha-
keutuu kuin luonnostaan suolle, missi sellainen vain
on nikopiirissd. Metsdn peitteisyydestd suon laitaan
tultaessa avarammiksi avautuvat nakymat koskettavat
varmaankin savanni-ihmisen tietoisuuden syvimpid
kerroksia. Luonnontilainen suomaisema on luonnon
itsensd luomaa ehyttd jirjestystd, luontevia rytmeji,
asioiden suhteita ja viriharmonioita, mistd puuttuu
kaikki pakotettu geometria. Siksi vaikkapa joillakin
soilla maisemaa halkova voimalinja tuntuu torkedd
vakavammalta hiiriotekijiltd ja riitasoinnulta.

Huolimatta edessini aukeavan nikymin viehityk-
sestd olo on nihkein haluton: ei huvita lihted tunke-
maan suolle, tekemiin laajempaa kierrosta. Vinkain
ja vatvon itseni kanssa ty6n alle ottamani tehtivin
motiiveja ja syvempid syitd. Se on poikkeuksellista,
yleensi vain teen ja jilkeenpdin ihmettelen ja jossit-
telen, mitéd olisi pitdnyt tehdid toisin. Olin lihtenyt
kameroineni pohjoisen soille toteuttamaan vuosi-
kymmenid vanhaa aiettani, luonnonsuojelulegenda

Urpo Hiyrisen ja muutamien muiden innoittamaa
nuoruuden haavetta. En ollut enid ihan nuori mies
ja matkan varrella oli painolastiksi siunaantunut
erindisid terveydellisiakin riesoja, jotka laittoivat
hieman miettimain. Syystd jos toisestakin kuvaus-
suunnitelmani toimeenpano oli venynyt, mutta enii
sitd ei voinut siirtdd, jos sen ylipdinsi aikoi toteuttaa.
Olinhan lisdksi joitain vuosia aiemmin muuttanut
Pohjois-Pohjanmaalle suo-Suomen airelle. Olin ol-
lut panevinani myds merkille, miten suot olivat jo
pidempiéin olleet enemmain tai vihemmin sivurai-
teella julkisesta keskustelusta. Valokuvaajatkin tun-
tuivat suurelta osin unohtaneen soiden olemassa-
olon. Arvelin, etti sisdisten motiivieni ohella aiheelle
voisi olla ihan oikeastikin tilausta. Joinain hetkini
iski kuitenkin nakertava epdusko, aihe tuntui turhan
isolta ja laajalta, ylipadnsi turhalta wannabe-huuhai-
lulta. Suohistoriani oli tosin jo varsin pitkd ja suuret
aavat vetiviat vastustamattomasti puoleensa, mutta
koin ettd suominini oli kasvanut toisaalla ja ihan
toisenlaisille, paria kokoluokkaa pienemmille soille.
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Suomaiden villi kauneus hurmaa ja viekoittelee yhi uusia kulkijoita huomaansa.
Suurten soiden yksindisyydessi on tilaa etsid itseddn ja koetella voimiaan. Mitd
kaikkea kitkeytyy rimeiden, korpien, nevojen ja lettojen suopursuntuoksuiseen ja
suomuralta lemahtavaan juurevaan olemukseen? Millaiselta soiden huikea kauneus
ndyttiytyy ilmasta katsottuna ja miten suot ovat muuttuneet nujerrettavista vitsauk-
sista suojelu- ja retkikohteiksi.

Kirja on mukaansatempaava tarinallinen valokuvateos suomalaisilta soilta, jotka
ovat kappale kotomaamme kaikkein villeinti ja alkuperiisintd luontoa. Se vie lukijan
niin pohjoisen tulvivalle aapasuolle, etelin keidassuolle kuin pohjois-karjalaiselle

ennallistamisalueelle suo-ojia tukkimaan.
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