FYRKMAN

Peter Fryckmanin varikis eldma




Seppo Konttinen

Fyrkman

Peter Fryckmanin varikas elama

DOCeNDO



®
MIX

Paperi | Tukee
F vastuullista mets&nhoitoa

wufscorg FSC® C021394

© 2023 Seppo Konttinen
Docendo on osa Werner Séderstrém Osakeyhtiota

Kannen ulkoasu Matti Vartiala
Taitto Noora Ohvo

ISBN: 978-952-382-667-0
Painettu EU:ssa



SISALLYSLUETTELO

Aluksi 7
1. Luku pieneni ja vihin isompana 11
Lastuna laineilla 13
Ikilitkkuja 19
Juuson valtakunnasta Viipuriin 22
2. Luku opintieltd yrittdjiksi 29
Seurakuntakerhosta yhteiskouluun 31
Kosmetiikkaa ja kaljaa 35
Konkurssiyrittdjin virityksid 39
Reiskan kanssa kalassa 44
Jalkindytds Pasilan mattokerroksessa 48
3. Luku Six Oy — kaikilla mausteilla 53
Kansakunta sekosi 55
Presidentti ja rétdsherrat 58
4. Luku Kouri-kauppojen salaiset paperit 63
Vallan adjutantti Matti Korhonen 65
Rahaa riitti kaikille 68
Nurkanvaltauksen alkusoitto 75
Osakepeli paljastuu 79
Bulvaanien kuningas Peter Fryckman 84
Kouri pelipaikalle 87
Pankkitarkastajat herddvit 91
Tekemirton tilinpditos 95
Miljoonat kateissa 102
Kaveria ei jdtetd 106
Tropiikin yossi 109
Kantelut roskiin 111
Naiset ja ne naiset 116
5. Luku salaiset sopimukset 121
Piilotettu pankkituki 123
Leimaverojen antecksianto 129
Vastuuvapaus myonnettiin 132
"Merkit ovat aitoja” 137
6. Luku verottajan kynsissi 141
Lahjomaton verotarkastaja 143
Pesin putsaus 147
Vankilasta vankilaan 154
Suomenlinnassa linnassa 156

Vankikaverista oikeusavustajaksi 158



Haaskalinnut
Presidentti kiy kalassa
Oma koti kullan kallis
Vasaran alle

Laman uhrit
Ministeri pettdd

7. Luku kauppaa kaikkien kanssa
Idinkaupan ihmeitd
Kommunistien kasinopeli
Punapiddoman tuho

8. Luku samppanjaa ja politiikkaa
Aarteenetsijin vesiperd
”Sale” suuttui
Hyvistit politiikalle
Henkilohakemisto

Lihteet

161
163
166
171
176
181
187
189
195
199
203
205
207
213

219

222



ALUKSI

Helmikuun 14. pdivini vuonna 2023 kilahtaa sihképos-
tiini viesti: "Tuo ei kiy, kannesta pddtin mini, samoin
lopullisesta sisillostd. Sitten osaltani pysdytin tihdn.”
Allekirjoitus Peter.

Aika ei edes pysidhdy, vaan alkaa raksuttaa mennytti.
Olemme viestitelleet viikkoja toisillemme kirjan kannen
kuvasta, jota Peter ei hyviksy. Se on hinen mielestdin
epdonnistunut. Hin haluaa myos yksin padittdd kirjan
sisdllostd, vaikka ei ole lukenut rividkdin kasikirjoituk-
sesta. Fryckman kirjoittaa Eteld-Afrikasta, “ei kirjasta ole
tarkoitus tehdd mitddn pellekirjaa”, ja lisid “suunnitte-
lemme itse kirjan kannen. En anna kustantajan sitd teh-
di.”

Yritdn selittdd hinelle, ettei hin enkd mind voi mii-
ritd kirjan kannesta vaan kirjan kustantaja Docendo.
Sanomani ei mene perille. Thmettelen itsekseni, onko
timin kirjan kansi todella niin huono, ettd yhteinen ret-
kemme elimikerran tekemisestd pdittyy tihin. “Fyrk-
man” -kirjan alkulause ajoittuu vuoden 2021 loppuun,
jolloin ex-verotarkastaja Tenho Tikkanen ottaa yhteyttd
kysyikseen, olisinko kiinnostunut tekemiin kirjan Peter
Fryckmanista. Molemmat miehet ovat minulle vanhoja
tuttuja viime vuosituhannen lopulta, jolloin jututin heitd
radio- ja tv-ohjelmiin.

Haaste oli enemmin kuin mielenkiintoinen. Tik-
kanen oli rehellisen suomalaisen virkamichen periku-
va ja liikemies Fryckman kasinokauden omanlaatuinen
mannekiini. Pddtin ottaa haasteen vastaan, kun Tik-
kanen lupaa antaa oman lihdemateriaalinsa kiytt66ni.
Enii ei tarvitse kuin saada Fryckmanin suostumus hank-
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keelle. Sovimme hinen kanssaan kirjan kirjoittamisesta,
ja hian lupasi kaiken mahdollisen avun hankkeelle. Ja
ndin kdynnistyy timin kirjan tekeminen perehtymilld
laajaan lihdemateriaaliin. Tuntikausia kestineissd haas-
tatteluissa yritin saada selville, mikd mies on Peter Fryck-
man.

Fryckman oli kokenut monet tapahtumat henkils-
kohtaisesti ja suurella tunteella. Tunnekokemus vahvis-
taa muistijiljen syntymistd. Hin oli osallinen tapahtu-
miin, joista kerron tissd kirjassa. Mini sivustakatsojana,
kuitenkin saman tapahtumat elineeni. Pitdisiko kaikkea
muistamaansa epdill?

Harvoin kirjan kohde on tyytyviinen kansien viliin
kirjoitettuun omakuvaan. Useimmiten se on vidird mo-
nella tapaa, eikd muistuta kohdettaan lainkaan. Miksi
sitten kirjailija yrittdd kertoa elimikerrassa sellaista, joka
ei sovi kohteen mukaan hinen omakuvaansa? Parhaim-
millaan elimikerta piirtdd kuvan, josta nikyy mallin
persoonallisuus kaikkine rosoineen, arpineen ja luontei-
neen.

Olen katsonut Peter Fryckmania kaukaa ja liheld,
yrittinyt ymmartid ja nihdi, miled hin oikein on niyt
tinyt menneisyydessi ja nyt. Voin vain allistelld elamai,
jonka hin on saanut kokea. T4ni pdivini on vaikea kuvi-
tella aikakautta, johon hin sattui syntymiin r9so-lu-
vun alussa. Kéyhi, kielitaidoton, itseensi kidpertynyt ja
eristdytynyt maa siirtyi hevosvetoisesta maatalousmaas-
ta tietokoneistettuun, kansainvilistyneeseen koulutus-
yhteiskuntaan ja hyvinvointivaltioon. Elintaso nousi
pystysuoraan kulutusyhteiskunnaksi samalla kun arvot
ja normit muuttuivat nopeasti.

Naiset vapautuivat nyrkin ja hellan vilistd uraputkeen,
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jossa kommunikoitiin kinnykoilld ja nettiyhteyksilla.
Lapset ja nuoret pdisivit kansakoulusta peruskouluun
ja vihivaraisillekin aukesi tie korkeakouluihin. Luokka-
yhteiskunnasta siirryttiin konsensus-Suomeen, johon
suuret lamavuodet jittivit jilkensi ja jonka seurauksena
omaisuuksia ja velkoja jaettiin epdoikeudenmukaisesti.

Kaiken taimin historiallisen muutoksen Peter Fryck-
man on saanut eldi eturivissd paljon nihneeni ja koke-
neena. Fyrkman-elimikerran sisiltéon on timi kirjassa
kuvattu ihminen yrittinyt vaikuttaa uupumatta ja vai-
vojaan sddstelemittd. Se on ymmirrettdvdd. Kirjoittaja
joutuu jatkuvasti pohtimaan kysymystd, mikd on tot-
ta? Muisti on siitd outo, ettd se unohtaa ikivii asioita ja
muuttaa todellisuutta. Onko kirjan sankari tyhjitasku vai
miljondiri?

Historian uudeksi kirjoittaminen kuuluu jokaiselle
aikakaudelle, eikd se miksikdin muutu, vaikka poistai-
simme omalla, nyt oikealta tuntuvalla tulkinnallamme
menneisyydestd ikdvit asiat: oman aikakautensa todelli-
suuden.

Varmasti kirjassa on virheitd ja vddrid nikemyksid
aikakausista ja ihmisistd. Ne ovat kuitenkin omiani. Lu-
kija puolestaan arvioi kirjan sisiltéi omien arvojensa,
toiveidensa, pelkojensa ja halujensa perusteella ja sithen
hinelld on enemmin kuin oikeus. Tdmin kaiken my6n-
timinen ei vapauta minua mistdidn, se helpottaa kuiten-
kin, ettd olen pyrkinyt olemaan itselleni rehellinen.

Kiitin Peter Fryckmania ja Tenho Tikkasta mydti-
mielisestd suhtautumisesta ja avusta kirjan syntyyn. Jo
perinteiseen tapaan Kari Vitie ansaitsee erikoiskiitok-
sen kaikesta kannustuksesta ja tarkasta pilkun viilauk-
sesta. Myos kustantaja Jouni Tervo ansaitsee kiitoksen
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ammattimaisesta ja kannustavasta tuesta.

Tdmin kirjan tekemiseen olen saanut rahallista tukea
Suomen tietokirjailijoilta ja suurta apua lukuisilta henki-
16ilta. Heille olen jainyt paljon velkaa, jonka pystyn
maksamaan vain suurella kiitoksella.

Seppo Konttinen
Ivalojoen tormissi 24.6.2023
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1. LUKU PIENENA JA VAHAN ISOMPANA



LASTUNA LAINEILLA

Eliminsi alkutaipaleella Peterin elimii hallitsi meri ja
jalkapallo. Syntymikaupungista Vaasasta hinelld ei ole
tarkkoja muistikuvia, tarkempia valokuvia [6ytyy perhe-
albumista ja vanhempien Pehr-Erikin ja Ainon kertomis-
ta tarinoista. Peterin elimin ensimmdisid vuosia varjos-
ti didin sairastama tuberkuloosi, miki teki vilkkaasta
pojasta samaan aikaan sosiaalisen ja syrjidn vetdytyvin.
Sosiaalisuus ilmeni kaveripiirissd potkupalloa pelatessa.
Hyokkiidjan ominaisuuksiin kuului yrittiminen loppuun
asti ja periksi ei annettu, eiki tappiota siedetty.

Syrjdin vetdytyminen oli pakokeino, kun kotipaikka
vaihtui sukulaisten nurkissa taajaan didin tuberkuloosin
takia. Tuli halu vetdytyi alati vaihtuvassa uudessa ympi-
ristdssd, jossa ihmisid tuli ja meni. Toisaalta Peter oppi sii-
nd vikisin kohtaamaan kaikenlaisia, -kokoisia ja -nikéisid
ihmisid, jotka puhuivat kieltd, jota ei aina ymmirtinyt,
solkkasivat ruotsia ja sekaan Eteld-Pohjanmaan murretta.

Ketdin ei pakotettu puhumaan ruotsia, ei tarvinnut,
koska kaupungin kakkoskieltd kuuli kaikkialla. Pallo-
kentilld osa kavereistakin oli kaksikielisid. Kaupungin
ykkoslaji jalkapallokin oli jakaantunut kahteen kielijouk-
kueeseen Vaasan Palloseuraan ja Vaasan IFK:hon, joilla
oli voittoisa menneisyys Suomen mestaruuksineen taka-
na. Peteristd tuli heti nappulana HIFKin kannattaja.

”Vaasassa tunnistan vielikin meren suolaisen tuoksun
aina kun sielld kdyn ja se merkitsi mulle jo skidini seik-
kailua ja kaipuuta. Rannoilla pyoriessini ei puolestaan
voinut olla haistamatta kaikkialle tunkeutuvaa tervan
tuoksua ja paattien pohjien skrabailun dinii. Syntyma-
kaupungissani lillui laitureissa paatteja tuhansittain ja
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rannoilla oli veneiti sikin sokin.

Keviisin kiihkei veneiden kunnostus veti uteliaita
poikia seuraamaan titd ndytelmii, kyseltiin ja ihmetel-
tiin, miten veneet yleensd pysyvit pinnalla. Kalastajat ja
muut merenkivijit tarjosivat meille nappuloille kaiken-
laista puppua hukkuneista ja karilleajoista. Kuitenkin
me ihailimme varauksetta niiti satusetii. Me haluttiin
tietysti kuulua tahin valiojoukkoon. Iltaisin sitten ennen
unen tuloa haaveiltiin laivareissuista kaukomaihin ja
unessa seikkailin ties missi. Lapsuus oli hienoa aikaa,
eikos se ole kaikilla vihin sama juttu.”

1950-luvulla poikien keskuudessa oli muotia syljeskelld
kaduilla, pihoilla ja jopa sisitiloissa. Vaasankin vanhojen
talojen seiniin oli kiinnitetty kyltteji "Ali sylje lattioille,
Spotta ef pa golver”.

Varoitukset olivat perua keuhkotaudin ja tuberkuloo-
sin pelosta. Kansankielelld tubi oli vield Peterin lapsuu-
dessa yleisin kuolinsyy, joka hajotti perheitd, kun tu-
berkuloosiin sairastunut oli pakko eristid perheestiin
kuukausiksi ja jopa vuosiksi keuhkoparantolaan. Niin
myd0s lapset eristettiin isistd ja dideistd, tapaamiset hoidet-
tiin lasin takaa. Tuberkuloosisairaat nihtiin spitaalisina,
jotka levittivit tautia pisaratartuntana. Kansakouluissa
tubiperheen lapset joutuivat helposti eristetyiksi, jos
tiedettiin vanhempien sairastavan tubia. Timi tietysti
aiheutti perhepiirissi suurta hipedi, kun lisiksi tautia
alettiin pitdd koyhien tautina. Mutta tauti ei katsonut
sitd, kehenki se iski.

Fryckmanin perhe oli pikkuporvarillinen. Aiti oli
kotoisin Vaasasta, suku Hirvensalosta vaatimattomista
oloista. Isd oli puolestaan merenkulkijoitten sukua Laa-
tokan saaresta. Ruotsinkielinen isi oli aluksi laivoilla
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perimichend ja mydhemmin kapteeniksi valmistunut
isojen laivojen piillikks. Aiti, jonka kohtaloksi tuli sai-
rastaa tuberkuloosia Peterin elimin alkuvuodet, oli puo-
lestaan kotirouva ja sukujuuriltaan Savosta. Kouluissa ei
oikein tahtonut loytyi kavereita, jos oli yleisessa tiedossa,
ettd perheessd sairastettiin tubia. Lasten eristimiselld oli
tietenkin hyvi tarkoitus: estdd tuberkuloosin levidminen
lapsiin ja kansalaisiin. Vihitellen tuberkuloosille kehitet-
tiin rokote ja tautitilanne Suomessa alkoi helpottua.

Vuonna 1951 syntyneelle Peterille oli kolmivuotiaa-
na léydettavi didin keuhkoparantola-ajaksi sijaiskoti. Se
16ytyi Pohjanlahden linsipuolelta Ruotsista. Vaasalaisia
merenkulkijoita on kautta aikojen purjehtinut Pohjan-
lahden yli linteen. Nyt matkaan tidin luo lihdettiin
perinteisesti laivalla yli Merenkurkun. Hyvien tapojen
mukaisesti pikkumies vietiin tervehtimiin laivan kap-
teenia. Siind paillikké ihmetteli, miten ndin pieni poika
oli pantu yksin matkaan. Tarjosi kuitenkin lohdutuksek-
si karkkia ja purukumia sekd oman hyttinsi pienelle
matkustajalle.

Hoyrylaiva S/S Korsholm kynsi merta Ruotsin ranni-
kolle Uumajaan lievissd vastatuulessa lastattuna muuta-
malla autolla ja lihes parillasadalla matkustajalla. Heitd
varten laivassa oli pieni kahvila ja vihin isompi ruoka-
sali. Matkustajien tarpeista huolehti 22 henkilén mie-
histo, jonka jakamattoman suosion sai kaikkialle ehtivd
pikkupoika. Tutkimusmatkailija oli nopeasti kolunnut 39
metrin pituisen ja vajaa 7 metrid leveidn laivan joka sopen
jo puolimatkassa. Laiva alkoi tuntua toiselta kodilta.

Korsholmin omisti varustamoyritys Vaasa-Uumaja
Oy, jonka oli perustanut Toivo Asp vuonna 1948. Turkis-
teollisuus Oy:n johtaja oli pdittinyt siirtyd ilman aiem-
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paa kokemusta merenkulkualasta laivaliikenteen pyorit-
tdjaksi Suomen ja Ruotsin vililli. Yhtién osakepdioma
oli miljoona markkaa, joka jakautui kolmen varakkaan
vaasalaissuvun edustajan kesken. Aspin liikemiesvaistot
olivat osuneet oikeaan, jo ensimmaiiseni purjehduskau-
tena saavutettiin lihes seitsemdntuhannen matkustajan
raja.

Vuoden 1952 olympiakesi oli paitsi koko Suomen juh-
laa myos Vaasan ja Aspin varustamon menestysvuosi.
Turistiliikenne Pohjoismaista kasvoi ennityslukemiin,
kun Vaasa—Uumaja-varustamo sai kaksi uutta laivaa
reitilleen. Matkustajamidirien kasvulle ei niyttinyt tu-
levan loppua, eikd Toivo Aspin pankkitilin kasvulle.
Verovapaan myynnin salliminen laivoilla lisdsi entises-
tddn varustamoliikenteen kannattavuutta Suomen ja
Ruotsin vililld. Siind sivussa oli padkonsuli hankkinut
yksinoikeudet esimerkiksi Ballantines-viskin, Smirnoft-
votkan ja Campari-katkeron maahantuontiin, miki
osoittautui ehtymattdmiksi kultakaivokseksi.

Laivan ruokasalissa hyvilld ruokahaulla silakkalaatik-
koa Coca-Colan kanssa ahmiva miehenalku ei tietenkdin
tiennyt Korsholman omistajasta mitddn. Toivo Asp tuli
kuitenkin jatkossa niyttelemidin tirkedd osaa Fryckma-
nin elimissi. Térkein tapahtuma ajoittui parinkymme-
nen vuoden pdihin.

Satojen kutsuvieraiden ldsnd ollessa kohotettiin hai-
maljat Vaasan laivalla vuonna 1970 sulhasen Peter Fryck-
manin ja morsiamen, konsulin tyttiren Pia Aspin kun-
niaksi. Vaalea, siro tuleva rouva Fryckman oli saanut
alaikiisend presidentti Urho Kekkoselta naimaluvan.
Avioliiton satamaan purjehdittiin sulhasen kannalta
lottovoiton merkeissd, mydhemmin ajettiin karille yhdes-
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sd ja lottovoittokin hupeni kasinopelissi. Yksi yrittdjin
mahalaskuista liittyi Vaasa—Uumaja-laivareittiin vuosia
my6hemmin, josta Jorma Ojaharju kirjoitti muistelmis-
saan ~Tamd elomme riemu ja rikkaus”.

Kirjailija oli tormdnnyt Helsingin Yrjonkadulla joskus
1980-luvun alussa hotelli Tornin kulmilla nuorehkoon
micheen, joka oli ilmoittanut nimekseen Peter Fryckman
ja olevansa kotoisin Vaasasta kuten Ojaharjukin. Aloit-
televa liikemies oli kertonut aloittavansa katamaraanilii-
kenteen Vaasan ja Uumajan vililli. Fryckman kertoi en-
tiselle merimiehelle ja vankilakundille, ettd ei ollut saanut
liikenndimislupaa ja ettd oli kohdannut ankaraa vastus-
tusta Vaasan kaupungin taholta. Valkoisen kaupungin
virkamiesten mielestd rahakkaan liikemichen tdytyi olla
huijari.

”Sitd, oliko Fryckman liikkeelld huijaamisen meiningeis-
sd, en lihtenyt arvailemaan mutta sen tiesin, ettd hi-
nen appiukkonsa Toivo Asp oli ollut yksi jo edesmen-
neen Vaasa—Uumaja-varustamon perustajista”, kirjoitti
huumorintajuinen kirjailija.

Fryckman ja Ojaharju matkustivat Vaasaan pehmit-
timdin kaupungin poliitikkoja lupa-asiassa. Hotelli Fen-
nossa nautittiin konjakkia ja keskusteltiin asiasta pikku-
tunneille. Lupa heltidisi, kertoivat paikallispoliitikot. Kun
asia sitten vietiin kaupunginhallitukseen, liikennelupaa
ei kuitenkaan myo6nnetty. Merimies-Unionin silloinen
sosiaalidemokraattinen puheenjohtaja Reijo Anttila jopa
uhkasi saartaa Vaasan sataman, jos lupa Fryckmanille
myonnettaisiin.

Sattumaa tai ei, myohemmin hotelli Fenno tuli yrit-
tdjd Fryckmanin omistukseen, jonne sijoitettiin somali-
pakolaisia. Rahastus ei toiminut, kun pakolaiset alkoivat
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limmittdd hotellihuoneita polttamalla nuotioita sisitilois-
sa. Myohemmin majoitusliike siirtyi venildisomistukseen
ja rinsistyi purkukuntoon.

Kirjailija Ojaharju kirjoitti muistelmiinsa luonnehdin-
nan ensi kosketuksestaan nuoreen ja poliittisesti koke-
mattomaan liikemieheen: ”En muista tavanneeni ketiin,
joka olisi yhtéd perso julkisuudelle kuin Peter Fryckman.
En edes itse pahimpina linssiludeaikoinani ollut yhtd
julkisuusjanoinen.”

Kaksikon kaveruus ei kuitenkaan mennyt sanailusta
katkolle vaan yhteydenpito jatkui sidnnollisesti seuraa-
vina vuosina. Suhde vahvistui entisestddn yhteiselld reis-
sulla Kuubaan, jonne matkattiin hakemaan Urpo Leppi-
selle morsianta ja perustamaan turistirysii suomalaisille
vuonna 1989.

Tidin luona Ruotsissa Uumajan naapurissa Peterilld
meni vuoden verran ja paluu Vaasaan oli edessi vuonna
1956 toisen tidin luokse. Lapsuuden kesit pieni merimies
vietti isin kanssa laivoilla. Yksi ensimmaisistd kuusivuo-
tiaan laivareissuista suuntautui Ranskaan Tarris-nimiselld
laivalla, jolla Pehr-Erik-isd oli ”forstina”. Pitkilla, viikkoja
kestdvilla purjehduksilla merestd tuli Peterille varhainen
sielunmaisema ja laivan hytistd toinen koti. Utelias poika
jaksoi komentosillalla kuunnella isidnsi tarinoita menneis-
td molempien tuijottaessa edessi siintdvddn horisonttiin.
Perimies oli laulumiehii, joten merimieslaulut tulivat pe-
rillisille tutuiksi.

Pehr-Erik-isid jii kuitenkin Peterille etdiseksi. Perheen
pdd vietti suurimman osa ajasta merilld, eikd hin ollut
lasnid poikansa varhaislapsuudessa. Aino-didistd tuli luon-
nostaan huoltaja ja perheen henkinen johtaja, jonka vas-
tuulla oli Peterin ja vuotta nuoremman Rolle-veljen kas-

18 Seppo Konttinen



vatus ja hyvinvointi. Oli selkeit sidnnot ja kotiintuloajat.
Kasvatuksessa korostettiin rehellisyytti ja reippautta.

Ajan hengen mukaan suuri osa kaupunkilaislapsista
pantiin lastentarhaan laulun, leikin ja askartelun pariin.
Piivijirjestystd rytmittivit sddnnélliset ruokailuajat
kaurapuuroineen, hernekeittoineen, lihapyérykoineen ja
tillilihoineen.

Veljekset viihtyivit vapaina ja villeind ulkoilmaharras-
tusten parissa, veneiden ja sataman suolaisissa tuoksuissa.
Fillareilla poljettiin tutkimaan satamien salaisuuksia, joi-
ta riitti poikaviikareille.

IKILIIKKUJA

Suomessa 1950-luku oli kiihkedtd jilleenrakennuksen
aikaa, jolloin kansalaisten hyvinvointi lisdantyi. Talous
kasvoi, mutta maassa oli kuitenkin vield enemmin hevo-
sia kuin autoja. Suurin osa suomalaisista asui vield maal-
la, taloja limmitettiin puilla ja vesi kannettiin kaivosta
eikd sihkovaloa riittinyt joka torppaan. Kaupungeissa
asuttiin alivuokralaisena ja kymmenettuhannet evakko-
perheet etsivit omaa paikkaansa yhteiskunnassa. Sota ja
sotakorvaukset ja sidnnéstelyn kiroukset jdivit kuiten-
kin vddjadmaited kansalaisten mielissd taka-alalle suuren
muutoksen myllerryksessi, joka ravisteli arvoja ja aattei-
ta. Lansimaalaisuudesta tuli muotia. Elettiin nousukautta
niin hyvissi kuin pahassa. Nuorisokulttuurista tuli osa
arkea.

Kansakunnan kasvava vauraus nikyi perheiden joka-
pdiviisessd elimissd vaatetuksesta ruokapoytdin. Nyt
liskisoosin ja paistettujen silakoiden ja ikuisten velli-
ruokien lisiksi arkipdivind sy6tiin jauhelihakastiketta
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ja kaalikddryleitd. Sunnuntaisin ja juhlapyhind pantiin
poytiin parempaa: lihapullia sekid pala- ja karjalanpais-
tia. Jalkiruokana juotiin kahvia, syétiin ditien leipomia
korvapuusteja. Lapset paisivit herkuttelemaan merkki-
pdivindin jddtelolld ja limsalla. Kaupoista ostettiin siilyk-
keitd, viinaa ja tupakkaa, joista alkoi ilmestyd mainoksia
lehtien sivuille.

Sunnuntaisin puettiin piille parempaa, kun lihdettiin
perinteiselle perhekivelylle katselemaan niyteikkunoita.
Kaupoissa vanhempi viki ihmetteli tavaroiden paljoutta,
puute ja leipdkortit olivat endd haalistuva muisto.

Kaikki lapset paisivit neliluokkaiseen kansakouluun,
jossa luokat tdyttyivit pirjoista, tuulista, riitoista, mar-
kuista, kareista ja hannuista. Toiset kdvivit koulua aamu-
pdivilld ja toiset iltapdivilld, lauantaikin oli koulupdivi.
Oppitunnit istuttiin pulpeteissa, vihkoihin raapusteltiin
kaunokirjoitusta mustekynilld. Ruskeanahkaisissa, soljel-
lisissa koulusalkuissa kannettiin koulupidivin ohjelmasta
kertovaa lukujirjestystd: uskonto, kielioppi, lukeminen,
maantiede, laskento ja voimistelu.

"Mulle koulu maistui, vaikka oppiminen oli vihin
hakusessa. Koulukaverit olivat tietysti tirkeitd, vilitun-
neilla vaihdeltiin kaikenlaisia merkkeji. Kahvipakettien
ja purukumipakettien pahvisia kuvia, tulitikkujen etiket-
tejd, postimerkkeja. M3 olin siind hyvissd asemassa, ettd
isd lahetti mulle postikortteja ja kirjeitd ulkomailta. Ne
oli vaihtareina kovaa kamaa, koska ulkomaan merkkeji ei
joka sillilld ollut. Kaikenlainen keriily oli sithen aikaan
muotia. Mulle siunaantui aika mittava postimerkki-
kokoelma, jonka sitten mychemmin annoin tyttireni
tytolle.”

Kultainen vuosikymmen oli myos nuorison voiman-
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ndyte, loydettiin muoti, farkut ja rock and roll. Mai-
noksilla ja elokuvilla kaupattiin unelmia, James Deanin,
Elvis Presleyn ja Elizabeth Taylorin kuvia pantiin sei-
nille. Kiiltokuvavihkojen tilalle tulivat idolivihkot, joi-
hin liimattiin tihtien kuvia. Amerikkalaisen kulttuurin
voittokulkua siivitti nikoéradioksi kutsutun television
tulo varakkaimpien perheiden jiseneksi olohuoneisiin
1950-luvun lopulla. Nahkatakki ja moottoripyori olivat
poikien usein saavuttamattomia haaveita. Kaupunkien
lictdhattujengin ulkoasuun kuului tiukat pillifarku,
nahkatakki, t-paita. Tukkaan vedettiin rasvaa, koska
Brylcreem oli tyttdjen mieliin. Ndin vakuuteltiin nuori-
solle mainoksissa.

Maleksiminen ja kaduille kokoontuminen heritti
vanhemmassa viestdssi nirii. He tulkitsivat nuorison
kapinallisuuden laiskuudeksi ja tyhjinpdiviiseksi mete-
16inniksi, miki kodeissa konkretisoitui levysoittimesta
huutavana "Rock Around the Clock” -kappaleena. Elvik-
sen ja Paul Ankan vinyyliddnilevyjd ostettiin vihiisilld
viikkorahoilla ja paperinkerdykselld saaduilla markoilla.
Suosikkilaulajien esittimia sanoituksia kopioitiin kauno-
kirjoituksella ruutuvihkoihin kuvien kanssa.

Sarjakuvista tuli varhaisnuorison suosikkilukemistoa.
Aku Ankan lisiksi pojat lukivat Mustanaamiota, Tex
Willerid, Viidakkoa, Pecos Billid ja Davy Crockettia ja
Korkeajinnitystd, joita kerittiin ja vaihdettiin kaverei-
den kanssa. Nuorten Viisikko-kirjojen seurassa viihtyivit
vanhempien kirjahyllyssi tietosanakirjat ja Tuntematon
sotilas.

Kaupunkilaisuus oli muotia ja maalla asuvat olivat
”landepaukkuja” maalaisia, jotka olivat pudonneet kehi-
tyksen kelkasta. Siitd huolimatta kaupunkilaislapsia lihe-
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tettiin kolmeksi kuukaudeksi kesilomille maalle ja kesi-
siirtoloihin. Niin perheisiin jii elimain kaipuu luontoon.
Jos varaa oli, hankittiin oma kesimokki.

Suuressa kuvassa hallitsematon rakennemuutos pa-
kotti muuttoliikkeeseen, kun maaseutu ei endd pysty-
nyt elittimiin kasvavaa viestomiirid koneellistumisen
seurauksena. Syrjaseuduilta muutettiin paremman lei-
vin toivossa tehdasyhdyskuntiin ja kaupunkien l3hii-
hin, joita suunniteltiin ja rakennettiin metsin keskelle.
Myohemmin 1960-luvulla suuri muuttoliike suuntautui
linsinaapurin kansankotiin, josta palattiin Volvolla kesa-
lomiksi synnyinseudulle. Monet jiivit sille tielle, rikki-
niisini tai rikastuneina.

JUUSON VALTAKUNNASTA VIIPURIIN

Fryckmanin perhe ui muuttoliikkeessi vastavirtaan, kun
tavarat valkoisessa Vaasassa pakattiin autoon ja tuliterin
Datsunin nokka osoitti kohti Valkeakosken kauppalaa,
nousevaa tehdasyhteiskuntaa. Muuton syy oli pelko didin
sairastaman tuberkuloosin uusiutumisesta.

Vield 1950-luvun lopulla pidettiin meri-ilmastoa riski-
ni keuhkosairauksille. Peterille laht6 kotikaupungista oli
vaikea, oli jitettdvd kaverit ja unohdettava meren rannat
veneineen ja tuoksuineen — kokonainen varhaislapsuus.
Tutusta ja turvallisesta oli otettava askel uuteen tunte-
mattomaan ympiristoon Roukonperille Hannulankatu
4:34n Valkeakoskelle. Suolaisen meren sylistd lihdettiin
makean veden #ireen, kaikkialle tunkeutuvasta kosteu-
desta pistdvdin paperitehtaan rahan tuoksuun.

"Joskus aamuisin, kun heridsin ja katselin ulos, niin
puiden oksissa riippui valkoista harsoa ikddn kuin lunta,
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sitd oli joka paikassa. Kun tuuli kivi tehtaan suunnasta,
siind oli ikkunat kiireesti suljettava. Eiki sekddn autta-
nut, eikd me lapset ymmairretty titd “ensi lumen” vaaral-
lisuutta. Kun "lunta” tuli syksylld tehtaasta, jopa omenat
putosivat puusta. Myohemmin olen kylld miettinyt, mik-
si niin moni kavereista on kuollut varhain syopiin. Eipid
siitd ole nytkdin juuri puhuttu, saati tutkittu.”

Valkeakoskea hallitsi kaksi asiaa: metsdpatruuna ja
vuorineuvos Juuso Walden seki jalkapallo ja Valkea-
kosken Haka. Molemmat tulivat kymmenvuotiaalle
nappulaliigalaiselle tutuksi. Uimassa kiytiin Antinkirjes-
sd, joka sijaitsi puolen kilometrin pdissd Fryckmanien ko-
dista. Niemei hallitsi Waldenin edustushuvila, jossa vie-
railivat muun muassa Jugoslavian presidentti Josip Tito
ja Yhdysvaltain mydhempi presidentti Richard Nixon.
Urheilumieheni patruuna oli ollut ensin jalkapalloseura
Valkeakosken Hakaa perustamassa ja myohemmin ra-
hoittamassa.

"Mulle on jddnyt erityisesti mieleen matsit Hakan
ja Vasa IFK:n vililld, jonka kannattaja tietysti olin. Me
marssimme peliasut pailli nappuloina numerojirjestyk-
sessd isompien junnujen esiotteluun. Oltiin kovasti pol-
leeta poikaa. Kesilla jalkapallo vei mut mukanaan, talvel-
la sitten hiihdettiin ja pantiin kilometrit ylos sitd varten
koulusta saatuun korttiin. Tarkeinti oli kuitenkin padstd
isin kanssa merille, niitd matkoja aloin jo odotella heti
edellisen reissun paityttyd.”

Peter lihti veljensi Rollen kanssa hakemaan puu-
tavaralastia Viipurista isin kipparoimalla Eteld-Suomen
varustamon S/S Alppila -laivalla kesilld 1960. Viipuri,
vanha suomalainen kaupunki, oli romuna, neuvostoliit-
tolaisten jilleenrakennus oli vasta suunnitteluvaiheessa.
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Menomatkalla S/S Alppilalla vanhat merimiehet kertoivat
menetetystd Karjalasta ja Viipurin lipijuoksusta sotajut-
tuja, joita veljekset kuuntelivat herkilld korvalla. Kukaan
ei osannut oikein tarkasti kertoa mitd perilld vanhassa
keskiaikaisessa kaupungissa odotti, koska harva laivan
michistostd oli pddssyt aikaisemmilta purjehduksilta sa-
tamaa pidemmalle. Vain ani harva virallisen ystivyys- ja
delegaatiomatkan jisen oli Leningradiin matkatessa pdds-
syt pitimiin muutaman tunnin taukoa Viipurissa.

Ensimmiiset suomalaiset turistibussit pysdhtyivit
kaupunkiin heindkuussa vuonna 1958. Helsingin Sanomat
kirjoitti matkasta: "Asema-aukiolle kerdintyy melkein
heti ldpitunkematon joukko uteliaita, jotka haluavat -
heltd tutustua outoihin autoihin ja niiden matkustajiin.”

Thmettelij6itd riitti Viipurin satamassa, kun Alppila
ankkuroitui, nyt vastassa oli myos jobbareita. Trokarit
olivat valmiita ostamaan merimiehilti kaiken irtonaisen
sukista ja kengistd lihtien ja myymiin halpaa viinaa ja
vield halvempia naisia. Vaihtokauppa piisikin pyérimiin
isoilla kierroksilla, kun aluksen kapteeni ilmoitti, ettei
propsilasti ollut saapunut vield satamaan. Laivan miehisto
ja veljekset hurrasivat puutavaran mychastymiselle.

Pian kaikki pdisisivit nauttimaan Viipurin antimis-
ta, kun propuska ly6tiin kiteen. Perimiesisi Fryckman
lahti viemidin poikia uintiretkelle Viipurin Linnasaaressa
sijaitsevaan Monrepos-nimiseen yksityiseen puistoon. Sen
kaarisillat, polut ja tihtikirkkaat yt olivat tulleet tutuksi
suomalaisille Annikki Tihden esittimistd suosikkikap-
paleesta "Muistatko Monreposn”. Kaikki Karjalan eva-
kot tiesivit mistd puistosta oli kysymys, kun iskelmitahti
lauloi “puiston kaunehimman, ihanimman Monrepos’n,
kaunehimmat kaarisillat ja ihanimmat kuudanyot.”
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Kasinopelien tunnetuin kasvo tienasi
miljoonia mutta haaskasi taivaan
tuuliin viela enemman.

Peter Fryckman on nahnyt kalterit Kapkaupungissa ja Sorkassa, hanet on
pahoinpidelty sairaalakuntoon vankilassa ja puhallettu tyhjiin pankkien
herrakerroksissa. Tama on hanen kaunistelematon tarinansa, jonka
keskidssa ovat Kouri-kaupat.

Fryckman vie lukijan mausteiselle matkalle 1ahivuosikymmenten
taloushistoriaan. Eteld-Afrikan viinitilallaan seitsem&nkymppisena hén
muistelee Mauno Koivistoa, Harri Holkeria, Esko Ahoa, Jaakko Lassilaa,
Mika Tiivolaa, Rolf Kullbergia, Pentti Kouria, Bjorn Wahlroosia, Jukka
Harmalaa ja monia muita kasinopelin ja talouslaman historiaan jaavia.

Tarinoita riittda. Rahaton miljonaari on metsastanyt villisikoja Zavidovossa,
tehnyt kauppaa Moskovassa, kalastanut Ukrainan presidentin

kanssa, pyrkinyt politiikkaan ja potkittu sieltd pois, sekaantunut Irakin
asekauppoihin ja juhlinut kuubattarien kanssa Karibian yossa.

Konkursseissa ja osakekaupoissa kadotettujen miljoonien liséksi
menetettyja ovat sukulaiset, ystavat ja toverit, jotkut jopa oman kaden
kautta. On koettu ja koeteltu, mutta hymy ei silti hyydy, oikeustaistelut
jatkuvat.
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