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Fyrkman 7

ALUKSI

Helmikuun 14. päivänä vuonna 2023 kilahtaa sähköpos-
tiini viesti: ”Tuo ei käy, kannesta päätän minä, samoin 
lopullisesta sisällöstä. Sitten osaltani pysäytän tähän.” 
Allekirjoitus Peter.

Aika ei edes pysähdy, vaan alkaa raksuttaa mennyttä. 
Olemme viestitelleet viikkoja toisillemme kirjan kannen 
kuvasta, jota Peter ei hyväksy. Se on hänen mielestään 
epäonnistunut. Hän haluaa myös yksin päättää kirjan 
sisällöstä, vaikka ei ole lukenut riviäkään käsikirjoituk-
sesta. Fryckman kirjoittaa Etelä-Afrikasta, ”ei kirjasta ole 
tarkoitus tehdä mitään pellekirjaa”, ja lisää ”suunnitte-
lemme itse kirjan kannen. En anna kustantajan sitä teh-
dä.”

Yritän selittää hänelle, ettei hän enkä minä voi mää-
rätä kirjan kannesta vaan kirjan kustantaja Docendo. 
Sanomani ei mene perille. Ihmettelen itsekseni, onko 
tämän kirjan kansi todella niin huono, että yhteinen ret-
kemme elämäkerran tekemisestä päättyy tähän. ”Fyrk-
man” -kirjan alkulause ajoittuu vuoden 2021 loppuun, 
jolloin ex-verotarkastaja Tenho Tikkanen ottaa yhteyttä 
kysyäkseen, olisinko kiinnostunut tekemään kirjan Peter 
Fryckmanista. Molemmat miehet ovat minulle vanhoja 
tuttuja viime vuosituhannen lopulta, jolloin jututin heitä 
radio- ja tv-ohjelmiin. 

Haaste oli enemmän kuin mielenkiintoinen. Tik-
kanen oli rehellisen suomalaisen virkamiehen periku-
va ja liikemies Fryckman kasinokauden omanlaatuinen 
mannekiini. Päätän ottaa haasteen vastaan, kun Tik-
kanen lupaa antaa oman lähdemateriaalinsa käyttööni. 
Enää ei tarvitse kuin saada Fryckmanin suostumus hank-
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keelle. Sovimme hänen kanssaan kirjan kirjoittamisesta, 
ja hän lupasi kaiken mahdollisen avun hankkeelle. Ja 
näin käynnistyy tämän kirjan tekeminen perehtymällä 
laajaan lähdemateriaaliin. Tuntikausia kestäneissä haas-
tatteluissa yritän saada selville, mikä mies on Peter Fryck-
man.

Fryckman oli kokenut monet tapahtumat henkilö-
kohtaisesti ja suurella tunteella. Tunnekokemus vahvis-
taa muistijäljen syntymistä. Hän oli osallinen tapahtu-
miin, joista kerron tässä kirjassa. Minä sivustakatsojana, 
kuitenkin saman tapahtumat eläneenä. Pitäisikö kaikkea 
muistamaansa epäillä? 

Harvoin kirjan kohde on tyytyväinen kansien väliin 
kirjoitettuun omakuvaan. Useimmiten se on väärä mo-
nella tapaa, eikä muistuta kohdettaan lainkaan. Miksi 
sitten kirjailija yrittää kertoa elämäkerrassa sellaista, joka 
ei sovi kohteen mukaan hänen omakuvaansa? Parhaim-
millaan elämäkerta piirtää kuvan, josta näkyy mallin 
persoonallisuus kaikkine rosoineen, arpineen ja luontei-
neen.

Olen katsonut Peter Fryckmania kaukaa ja läheltä, 
yrittänyt ymmärtää ja nähdä, miltä hän oikein on näyt-
tänyt menneisyydessä ja nyt. Voin vain ällistellä elämää, 
jonka hän on saanut kokea. Tänä päivänä on vaikea kuvi
tella aikakautta, johon hän sattui syntymään 1950-lu-
vun alussa. Köyhä, kielitaidoton, itseensä käpertynyt ja 
eristäytynyt maa siirtyi hevosvetoisesta maatalousmaas-
ta tietokoneistettuun, kansainvälistyneeseen koulutus
yhteiskuntaan ja hyvinvointivaltioon. Elintaso nousi 
pystysuoraan kulutusyhteiskunnaksi samalla kun arvot 
ja normit muuttuivat nopeasti.

Naiset vapautuivat nyrkin ja hellan välistä uraputkeen, 
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jossa kommunikoitiin kännyköillä ja nettiyhteyksillä. 
Lapset ja nuoret pääsivät kansakoulusta peruskouluun 
ja vähävaraisillekin aukesi tie korkeakouluihin. Luokka
yhteiskunnasta siirryttiin konsensus-Suomeen, johon 
suuret lamavuodet jättivät jälkensä ja jonka seurauksena 
omaisuuksia ja velkoja jaettiin epäoikeudenmukaisesti. 

Kaiken tämän historiallisen muutoksen Peter Fryck-
man on saanut elää eturivissä paljon nähneenä ja koke-
neena. Fyrkman-elämäkerran sisältöön on tämä kirjassa 
kuvattu ihminen yrittänyt vaikuttaa uupumatta ja vai-
vojaan säästelemättä. Se on ymmärrettävää. Kirjoittaja 
joutuu jatkuvasti pohtimaan kysymystä, mikä on tot-
ta? Muisti on siitä outo, että se unohtaa ikäviä asioita ja 
muuttaa todellisuutta. Onko kirjan sankari tyhjätasku vai 
miljonääri?

Historian uudeksi kirjoittaminen kuuluu jokaiselle 
aikakaudelle, eikä se miksikään muutu, vaikka poistai-
simme omalla, nyt oikealta tuntuvalla tulkinnallamme 
menneisyydestä ikävät asiat: oman aikakautensa todelli-
suuden. 

Varmasti kirjassa on virheitä ja vääriä näkemyksiä 
aikakausista ja ihmisistä. Ne ovat kuitenkin omiani. Lu-
kija puolestaan arvioi kirjan sisältöä omien arvojensa, 
toiveidensa, pelkojensa ja halujensa perusteella ja siihen 
hänellä on enemmän kuin oikeus. Tämän kaiken myön-
täminen ei vapauta minua mistään, se helpottaa kuiten-
kin, että olen pyrkinyt olemaan itselleni rehellinen.

Kiitän Peter Fryckmania ja Tenho Tikkasta myötä-
mielisestä suhtautumisesta ja avusta kirjan syntyyn. Jo 
perinteiseen tapaan Kari Vitie ansaitsee erikoiskiitok-
sen kaikesta kannustuksesta ja tarkasta pilkun viilauk-
sesta. Myös kustantaja Jouni Tervo ansaitsee kiitoksen 
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ammattimaisesta ja kannustavasta tuesta. 
Tämän kirjan tekemiseen olen saanut rahallista tukea 

Suomen tietokirjailijoilta ja suurta apua lukuisilta henki
löiltä. Heille olen jäänyt paljon velkaa, jonka pystyn 
maksamaan vain suurella kiitoksella.

Seppo Konttinen
Ivalojoen törmässä 24.6.2023



1. LUKU PIENENÄ JA VÄHÄN ISOMPANA
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LASTUNA LAINEILLA

Elämänsä alkutaipaleella Peterin elämää hallitsi meri ja 
jalkapallo. Syntymäkaupungista Vaasasta hänellä ei ole 
tarkkoja muistikuvia, tarkempia valokuvia löytyy perhe
albumista ja vanhempien Pehr-Erikin ja Ainon kertomis-
ta tarinoista. Peterin elämän ensimmäisiä vuosia varjos-
ti äidin sairastama tuberkuloosi, mikä teki vilkkaasta 
pojasta samaan aikaan sosiaalisen ja syrjään vetäytyvän. 
Sosiaalisuus ilmeni kaveripiirissä potkupalloa pelatessa. 
Hyökkääjän ominaisuuksiin kuului yrittäminen loppuun 
asti ja periksi ei annettu, eikä tappiota siedetty. 

Syrjään vetäytyminen oli pakokeino, kun kotipaikka 
vaihtui sukulaisten nurkissa taajaan äidin tuberkuloosin 
takia. Tuli halu vetäytyä alati vaihtuvassa uudessa ympä-
ristössä, jossa ihmisiä tuli ja meni. Toisaalta Peter oppi sii-
nä väkisin kohtaamaan kaikenlaisia, -kokoisia ja -näköisiä 
ihmisiä, jotka puhuivat kieltä, jota ei aina ymmärtänyt, 
solkkasivat ruotsia ja sekaan Etelä-Pohjanmaan murretta.

Ketään ei pakotettu puhumaan ruotsia, ei tarvinnut, 
koska kaupungin kakkoskieltä kuuli kaikkialla. Pallo-
kentällä osa kavereistakin oli kaksikielisiä. Kaupungin 
ykköslaji jalkapallokin oli jakaantunut kahteen kielijouk-
kueeseen Vaasan Palloseuraan ja Vaasan IFK:hon, joilla 
oli voittoisa menneisyys Suomen mestaruuksineen taka-
na. Peteristä tuli heti nappulana HIFKin kannattaja.

”Vaasassa tunnistan vieläkin meren suolaisen tuoksun 
aina kun siellä käyn ja se merkitsi mulle jo skidinä seik-
kailua ja kaipuuta. Rannoilla pyöriessäni ei puolestaan 
voinut olla haistamatta kaikkialle tunkeutuvaa tervan 
tuoksua ja paattien pohjien skrabailun ääniä. Syntymä-
kaupungissani lillui laitureissa paatteja tuhansittain ja 
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rannoilla oli veneitä sikin sokin.
Keväisin kiihkeä veneiden kunnostus veti uteliaita 

poikia seuraamaan tätä näytelmää, kyseltiin ja ihmetel-
tiin, miten veneet yleensä pysyvät pinnalla. Kalastajat ja 
muut merenkävijät tarjosivat meille nappuloille kaiken-
laista puppua hukkuneista ja karilleajoista. Kuitenkin 
me ihailimme varauksetta näitä satusetiä. Me haluttiin 
tietysti kuulua tähän valiojoukkoon. Iltaisin sitten ennen 
unen tuloa haaveiltiin laivareissuista kaukomaihin ja 
unessa seikkailin ties missä. Lapsuus oli hienoa aikaa, 
eikös se ole kaikilla vähän sama juttu.”

1950-luvulla poikien keskuudessa oli muotia syljeskellä 
kaduilla, pihoilla ja jopa sisätiloissa. Vaasankin vanhojen 
talojen seiniin oli kiinnitetty kylttejä ”Älä sylje lattioille, 
Spotta ej på golvet”. 

Varoitukset olivat perua keuhkotaudin ja tuberkuloo-
sin pelosta. Kansankielellä tubi oli vielä Peterin lapsuu
dessa yleisin kuolinsyy, joka hajotti perheitä, kun tu-
berkuloosiin sairastunut oli pakko eristää perheestään 
kuukausiksi ja jopa vuosiksi keuhkoparantolaan. Näin 
myös lapset eristettiin isistä ja äideistä, tapaamiset hoidet-
tiin lasin takaa. Tuberkuloosisairaat nähtiin spitaalisina, 
jotka levittivät tautia pisaratartuntana. Kansakouluissa 
tubiperheen lapset joutuivat helposti eristetyiksi, jos 
tiedettiin vanhempien sairastavan tubia. Tämä tietysti 
aiheutti perhepiirissä suurta häpeää, kun lisäksi tautia 
alettiin pitää köyhien tautina. Mutta tauti ei katsonut 
sitä, kehenkä se iski.

Fryckmanin perhe oli pikkuporvarillinen. Äiti oli 
kotoisin Vaasasta, suku Hirvensalosta vaatimattomista 
oloista. Isä oli puolestaan merenkulkijoitten sukua Laa-
tokan saaresta. Ruotsinkielinen isä oli aluksi laivoilla 
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perämiehenä ja myöhemmin kapteeniksi valmistunut 
isojen laivojen päällikkö. Äiti, jonka kohtaloksi tuli sai-
rastaa tuberkuloosia Peterin elämän alkuvuodet, oli puo-
lestaan kotirouva ja sukujuuriltaan Savosta. Kouluissa ei 
oikein tahtonut löytyä kavereita, jos oli yleisessä tiedossa, 
että perheessä sairastettiin tubia. Lasten eristämisellä oli 
tietenkin hyvä tarkoitus: estää tuberkuloosin leviäminen 
lapsiin ja kansalaisiin. Vähitellen tuberkuloosille kehitet-
tiin rokote ja tautitilanne Suomessa alkoi helpottua.

Vuonna 1951 syntyneelle Peterille oli kolmivuotiaa-
na löydettävä äidin keuhkoparantola-ajaksi sijaiskoti. Se 
löytyi Pohjanlahden länsipuolelta Ruotsista. Vaasalaisia 
merenkulkijoita on kautta aikojen purjehtinut Pohjan-
lahden yli länteen. Nyt matkaan tädin luo lähdettiin 
perinteisesti laivalla yli Merenkurkun. Hyvien tapojen 
mukaisesti pikkumies vietiin tervehtimään laivan kap-
teenia. Siinä päällikkö ihmetteli, miten näin pieni poika 
oli pantu yksin matkaan. Tarjosi kuitenkin lohdutuksek
si karkkia ja purukumia sekä oman hyttinsä pienelle 
matkustajalle.

Höyrylaiva S/S Korsholm kynsi merta Ruotsin ranni-
kolle Uumajaan lievässä vastatuulessa lastattuna muuta-
malla autolla ja lähes parillasadalla matkustajalla. Heitä 
varten laivassa oli pieni kahvila ja vähän isompi ruoka
sali. Matkustajien tarpeista huolehti 22 henkilön mie-
histö, jonka jakamattoman suosion sai kaikkialle ehtivä 
pikkupoika. Tutkimusmatkailija oli nopeasti kolunnut 39 
metrin pituisen ja vajaa 7 metriä leveän laivan joka sopen 
jo puolimatkassa. Laiva alkoi tuntua toiselta kodilta.

Korsholmin omisti varustamoyritys Vaasa-Uumaja 
Oy, jonka oli perustanut Toivo Asp vuonna 1948. Turkis-
teollisuus Oy:n johtaja oli päättänyt siirtyä ilman aiem-



Seppo Konttinen16

paa kokemusta merenkulkualasta laivaliikenteen pyörit-
täjäksi Suomen ja Ruotsin välillä. Yhtiön osakepääoma 
oli miljoona markkaa, joka jakautui kolmen varakkaan 
vaasalaissuvun edustajan kesken. Aspin liikemiesvaistot 
olivat osuneet oikeaan, jo ensimmäisenä purjehduskau-
tena saavutettiin lähes seitsemäntuhannen matkustajan 
raja.

Vuoden 1952 olympiakesä oli paitsi koko Suomen juh-
laa myös Vaasan ja Aspin varustamon menestysvuosi. 
Turistiliikenne Pohjoismaista kasvoi ennätyslukemiin, 
kun Vaasa–Uumaja-varustamo sai kaksi uutta laivaa 
reitilleen. Matkustajamäärien kasvulle ei näyttänyt tu-
levan loppua, eikä Toivo Aspin pankkitilin kasvulle. 
Verovapaan myynnin salliminen laivoilla lisäsi entises-
tään varustamoliikenteen kannattavuutta Suomen ja 
Ruotsin välillä. Siinä sivussa oli pääkonsuli hankkinut 
yksinoikeudet esimerkiksi Ballantines-viskin, Smirnoff-
votkan ja Campari-katkeron maahantuontiin, mikä 
osoittautui ehtymättömäksi kultakaivokseksi.

Laivan ruokasalissa hyvällä ruokahaulla silakkalaatik-
koa Coca-Colan kanssa ahmiva miehenalku ei tietenkään 
tiennyt Korsholman omistajasta mitään. Toivo Asp tuli 
kuitenkin jatkossa näyttelemään tärkeää osaa Fryckma-
nin elämässä. Tärkein tapahtuma ajoittui parinkymme-
nen vuoden päähän.

Satojen kutsuvieraiden läsnä ollessa kohotettiin hää-
maljat Vaasan laivalla vuonna 1970 sulhasen Peter Fryck-
manin ja morsiamen, konsulin tyttären Pia Aspin kun-
niaksi. Vaalea, siro tuleva rouva Fryckman oli saanut 
alaikäisenä presidentti Urho Kekkoselta naimaluvan. 
Avioliiton satamaan purjehdittiin sulhasen kannalta 
lottovoiton merkeissä, myöhemmin ajettiin karille yhdes-
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sä ja lottovoittokin hupeni kasinopelissä. Yksi yrittäjän 
mahalaskuista liittyi Vaasa–Uumaja-laivareittiin vuosia 
myöhemmin, josta Jorma Ojaharju kirjoitti muistelmis-
saan ”Tämä elomme riemu ja rikkaus”.

Kirjailija oli törmännyt Helsingin Yrjönkadulla joskus 
1980-luvun alussa hotelli Tornin kulmilla nuorehkoon 
mieheen, joka oli ilmoittanut nimekseen Peter Fryckman 
ja olevansa kotoisin Vaasasta kuten Ojaharjukin. Aloit-
televa liikemies oli kertonut aloittavansa katamaraanilii-
kenteen Vaasan ja Uumajan välillä. Fryckman kertoi en-
tiselle merimiehelle ja vankilakundille, että ei ollut saanut 
liikennöimislupaa ja että oli kohdannut ankaraa vastus-
tusta Vaasan kaupungin taholta. Valkoisen kaupungin 
virkamiesten mielestä rahakkaan liikemiehen täytyi olla 
huijari.

”Sitä, oliko Fryckman liikkeellä huijaamisen meiningeis
sä, en lähtenyt arvailemaan mutta sen tiesin, että hä-
nen appiukkonsa Toivo Asp oli ollut yksi jo edesmen-
neen Vaasa–Uumaja-varustamon perustajista”, kirjoitti 
huumorintajuinen kirjailija.

Fryckman ja Ojaharju matkustivat Vaasaan pehmit-
tämään kaupungin poliitikkoja lupa-asiassa. Hotelli Fen-
nossa nautittiin konjakkia ja keskusteltiin asiasta pikku-
tunneille. Lupa heltiäisi, kertoivat paikallispoliitikot. Kun 
asia sitten vietiin kaupunginhallitukseen, liikennelupaa 
ei kuitenkaan myönnetty. Merimies-Unionin silloinen 
sosiaalidemokraattinen puheenjohtaja Reijo Anttila jopa 
uhkasi saartaa Vaasan sataman, jos lupa Fryckmanille 
myönnettäisiin.

Sattumaa tai ei, myöhemmin hotelli Fenno tuli yrit-
täjä Fryckmanin omistukseen, jonne sijoitettiin somali-
pakolaisia. Rahastus ei toiminut, kun pakolaiset alkoivat 
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lämmittää hotellihuoneita polttamalla nuotioita sisätilois-
sa. Myöhemmin majoitusliike siirtyi venäläisomistukseen 
ja ränsistyi purkukuntoon.

Kirjailija Ojaharju kirjoitti muistelmiinsa luonnehdin-
nan ensi kosketuksestaan nuoreen ja poliittisesti koke-
mattomaan liikemieheen: ”En muista tavanneeni ketään, 
joka olisi yhtä perso julkisuudelle kuin Peter Fryckman. 
En edes itse pahimpina linssiludeaikoinani ollut yhtä 
julkisuusjanoinen.”

Kaksikon kaveruus ei kuitenkaan mennyt sanailusta 
katkolle vaan yhteydenpito jatkui säännöllisesti seuraa-
vina vuosina. Suhde vahvistui entisestään yhteisellä reis-
sulla Kuubaan, jonne matkattiin hakemaan Urpo Leppä-
selle morsianta ja perustamaan turistirysiä suomalaisille 
vuonna 1989.

Tädin luona Ruotsissa Uumajan naapurissa Peterillä 
meni vuoden verran ja paluu Vaasaan oli edessä vuonna 
1956 toisen tädin luokse. Lapsuuden kesät pieni merimies 
vietti isän kanssa laivoilla. Yksi ensimmäisistä kuusivuo-
tiaan laivareissuista suuntautui Ranskaan Tarris-nimisellä 
laivalla, jolla Pehr-Erik-isä oli ”förstinä”. Pitkillä, viikkoja 
kestävillä purjehduksilla merestä tuli Peterille varhainen 
sielunmaisema ja laivan hytistä toinen koti. Utelias poika 
jaksoi komentosillalla kuunnella isänsä tarinoita menneis-
tä molempien tuijottaessa edessä siintävään horisonttiin. 
Perämies oli laulumiehiä, joten merimieslaulut tulivat pe-
rillisille tutuiksi.

Pehr-Erik-isä jäi kuitenkin Peterille etäiseksi. Perheen 
pää vietti suurimman osa ajasta merillä, eikä hän ollut 
läsnä poikansa varhaislapsuudessa. Aino-äidistä tuli luon-
nostaan huoltaja ja perheen henkinen johtaja, jonka vas-
tuulla oli Peterin ja vuotta nuoremman Rolle-veljen kas-
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vatus ja hyvinvointi. Oli selkeät säännöt ja kotiintuloajat. 
Kasvatuksessa korostettiin rehellisyyttä ja reippautta. 

Ajan hengen mukaan suuri osa kaupunkilaislapsista 
pantiin lastentarhaan laulun, leikin ja askartelun pariin. 
Päiväjärjestystä rytmittivät säännölliset ruokailuajat 
kaurapuuroineen, hernekeittoineen, lihapyöryköineen ja 
tillilihoineen. 

Veljekset viihtyivät vapaina ja villeinä ulkoilmaharras-
tusten parissa, veneiden ja sataman suolaisissa tuoksuissa. 
Fillareilla poljettiin tutkimaan satamien salaisuuksia, joi-
ta riitti poikaviikareille.

IKILIIKKUJA

Suomessa 1950-luku oli kiihkeätä jälleenrakennuksen 
aikaa, jolloin kansalaisten hyvinvointi lisääntyi. Talous 
kasvoi, mutta maassa oli kuitenkin vielä enemmän hevo-
sia kuin autoja. Suurin osa suomalaisista asui vielä maal-
la, taloja lämmitettiin puilla ja vesi kannettiin kaivosta 
eikä sähkövaloa riittänyt joka torppaan. Kaupungeissa 
asuttiin alivuokralaisena ja kymmenettuhannet evakko-
perheet etsivät omaa paikkaansa yhteiskunnassa. Sota ja 
sotakorvaukset ja säännöstelyn kiroukset jäivät kuiten-
kin vääjäämättä kansalaisten mielissä taka-alalle suuren 
muutoksen myllerryksessä, joka ravisteli arvoja ja aattei-
ta. Länsimaalaisuudesta tuli muotia. Elettiin nousukautta 
niin hyvässä kuin pahassa. Nuorisokulttuurista tuli osa 
arkea.

Kansakunnan kasvava vauraus näkyi perheiden joka
päiväisessä elämässä vaatetuksesta ruokapöytään. Nyt 
läskisoosin ja paistettujen silakoiden ja ikuisten velli-
ruokien lisäksi arkipäivinä syötiin jauhelihakastiketta 
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ja kaalikääryleitä. Sunnuntaisin ja juhlapyhinä pantiin 
pöytiin parempaa: lihapullia sekä pala- ja karjalanpais-
tia. Jälkiruokana juotiin kahvia, syötiin äitien leipomia 
korvapuusteja. Lapset pääsivät herkuttelemaan merkki-
päivinään jäätelöllä ja limsalla. Kaupoista ostettiin säilyk-
keitä, viinaa ja tupakkaa, joista alkoi ilmestyä mainoksia 
lehtien sivuille.

Sunnuntaisin puettiin päälle parempaa, kun lähdettiin 
perinteiselle perhekävelylle katselemaan näyteikkunoita. 
Kaupoissa vanhempi väki ihmetteli tavaroiden paljoutta, 
puute ja leipäkortit olivat enää haalistuva muisto.

Kaikki lapset pääsivät neliluokkaiseen kansakouluun, 
jossa luokat täyttyivät pirjoista, tuulista, riitoista, mar-
kuista, kareista ja hannuista. Toiset kävivät koulua aamu-
päivällä ja toiset iltapäivällä, lauantaikin oli koulupäivä. 
Oppitunnit istuttiin pulpeteissa, vihkoihin raapusteltiin 
kaunokirjoitusta mustekynillä. Ruskeanahkaisissa, soljel-
lisissa koulusalkuissa kannettiin koulupäivän ohjelmasta 
kertovaa lukujärjestystä: uskonto, kielioppi, lukeminen, 
maantiede, laskento ja voimistelu.

”Mulle koulu maistui, vaikka oppiminen oli vähän 
hakusessa. Koulukaverit olivat tietysti tärkeitä, välitun-
neilla vaihdeltiin kaikenlaisia merkkejä. Kahvipakettien 
ja purukumipakettien pahvisia kuvia, tulitikkujen etiket-
tejä, postimerkkejä. Mä olin siinä hyvässä asemassa, että 
isä lähetti mulle postikortteja ja kirjeitä ulkomailta. Ne 
oli vaihtareina kovaa kamaa, koska ulkomaan merkkejä ei 
joka sällillä ollut. Kaikenlainen keräily oli siihen aikaan 
muotia. Mulle siunaantui aika mittava postimerkki
kokoelma, jonka sitten myöhemmin annoin tyttäreni 
tytölle.”

Kultainen vuosikymmen oli myös nuorison voiman-
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näyte, löydettiin muoti, farkut ja rock and roll. Mai-
noksilla ja elokuvilla kaupattiin unelmia, James Deanin, 
Elvis Presleyn ja Elizabeth Taylorin kuvia pantiin sei-
nille. Kiiltokuvavihkojen tilalle tulivat idolivihkot, joi-
hin liimattiin tähtien kuvia. Amerikkalaisen kulttuurin 
voittokulkua siivitti näköradioksi kutsutun television 
tulo varakkaimpien perheiden jäseneksi olohuoneisiin 
1950-luvun lopulla. Nahkatakki ja moottoripyörä olivat 
poikien usein saavuttamattomia haaveita. Kaupunkien 
lättähattujengin ulkoasuun kuului tiukat pillifarkut, 
nahkatakki, t-paita. Tukkaan vedettiin rasvaa, koska 
Brylcreem oli tyttöjen mieliin. Näin vakuuteltiin nuori-
solle mainoksissa.

Maleksiminen ja kaduille kokoontuminen herätti 
vanhemmassa väestössä närää. He tulkitsivat nuorison 
kapinallisuuden laiskuudeksi ja tyhjänpäiväiseksi mete-
löinniksi, mikä kodeissa konkretisoitui levysoittimesta 
huutavana ”Rock Around the Clock” -kappaleena. Elvik-
sen ja Paul Ankan vinyyliäänilevyjä ostettiin vähäisillä 
viikkorahoilla ja paperinkeräyksellä saaduilla markoilla. 
Suosikkilaulajien esittämiä sanoituksia kopioitiin kauno-
kirjoituksella ruutuvihkoihin kuvien kanssa. 

Sarjakuvista tuli varhaisnuorison suosikkilukemistoa. 
Aku Ankan lisäksi pojat lukivat Mustanaamiota, Tex 
Willeriä, Viidakkoa, Pecos Billiä ja Davy Crockettia ja 
Korkeajännitystä, joita kerättiin ja vaihdettiin kaverei-
den kanssa. Nuorten Viisikko-kirjojen seurassa viihtyivät 
vanhempien kirjahyllyssä tietosanakirjat ja Tuntematon 
sotilas.

Kaupunkilaisuus oli muotia ja maalla asuvat olivat 
”landepaukkuja” maalaisia, jotka olivat pudonneet kehi-
tyksen kelkasta. Siitä huolimatta kaupunkilaislapsia lähe-
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tettiin kolmeksi kuukaudeksi kesälomille maalle ja kesä-
siirtoloihin. Näin perheisiin jäi elämään kaipuu luontoon. 
Jos varaa oli, hankittiin oma kesämökki.

Suuressa kuvassa hallitsematon rakennemuutos pa-
kotti muuttoliikkeeseen, kun maaseutu ei enää pysty-
nyt elättämään kasvavaa väestömäärää koneellistumisen 
seurauksena. Syrjäseuduilta muutettiin paremman lei-
vän toivossa tehdasyhdyskuntiin ja kaupunkien lähiöi-
hin, joita suunniteltiin ja rakennettiin metsän keskelle. 
Myöhemmin 1960-luvulla suuri muuttoliike suuntautui 
länsinaapurin kansankotiin, josta palattiin Volvolla kesä
lomiksi synnyinseudulle. Monet jäivät sille tielle, rikki-
näisinä tai rikastuneina.

JUUSON VALTAKUNNASTA VIIPURIIN

Fryckmanin perhe ui muuttoliikkeessä vastavirtaan, kun 
tavarat valkoisessa Vaasassa pakattiin autoon ja tuliterän 
Datsunin nokka osoitti kohti Valkeakosken kauppalaa, 
nousevaa tehdasyhteiskuntaa. Muuton syy oli pelko äidin 
sairastaman tuberkuloosin uusiutumisesta.

Vielä 1950-luvun lopulla pidettiin meri-ilmastoa riski-
nä keuhkosairauksille. Peterille lähtö kotikaupungista oli 
vaikea, oli jätettävä kaverit ja unohdettava meren rannat 
veneineen ja tuoksuineen – kokonainen varhaislapsuus. 
Tutusta ja turvallisesta oli otettava askel uuteen tunte-
mattomaan ympäristöön Roukonperälle Hannulankatu 
4:ään Valkeakoskelle. Suolaisen meren sylistä lähdettiin 
makean veden ääreen, kaikkialle tunkeutuvasta kosteu-
desta pistävään paperitehtaan rahan tuoksuun.

”Joskus aamuisin, kun heräsin ja katselin ulos, niin 
puiden oksissa riippui valkoista harsoa ikään kuin lunta, 
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sitä oli joka paikassa. Kun tuuli kävi tehtaan suunnasta, 
siinä oli ikkunat kiireesti suljettava. Eikä sekään autta-
nut, eikä me lapset ymmärretty tätä ”ensi lumen” vaaral-
lisuutta. Kun ”lunta” tuli syksyllä tehtaasta, jopa omenat 
putosivat puusta. Myöhemmin olen kyllä miettinyt, mik-
si niin moni kavereista on kuollut varhain syöpään. Eipä 
siitä ole nytkään juuri puhuttu, saati tutkittu.”

Valkeakoskea hallitsi kaksi asiaa: metsäpatruuna ja 
vuorineuvos Juuso Walden sekä jalkapallo ja Valkea-
kosken Haka. Molemmat tulivat kymmenvuotiaalle 
nappulaliigalaiselle tutuksi. Uimassa käytiin Antinkärjes-
sä, joka sijaitsi puolen kilometrin päässä Fryckmanien ko-
dista. Niemeä hallitsi Waldenin edustushuvila, jossa vie-
railivat muun muassa Jugoslavian presidentti Josip Tito 
ja Yhdysvaltain myöhempi presidentti Richard Nixon. 
Urheilumiehenä patruuna oli ollut ensin jalkapalloseura 
Valkeakosken Hakaa perustamassa ja myöhemmin ra-
hoittamassa.

”Mulle on jäänyt erityisesti mieleen matsit Hakan 
ja Vasa IFK:n välillä, jonka kannattaja tietysti olin. Me 
marssimme peliasut päällä nappuloina numerojärjestyk-
sessä isompien junnujen esiotteluun. Oltiin kovasti pol-
leeta poikaa. Kesällä jalkapallo vei mut mukanaan, talvel-
la sitten hiihdettiin ja pantiin kilometrit ylös sitä varten 
koulusta saatuun korttiin. Tärkeintä oli kuitenkin päästä 
isän kanssa merille, niitä matkoja aloin jo odotella heti 
edellisen reissun päätyttyä.”

Peter lähti veljensä Rollen kanssa hakemaan puu
tavaralastia Viipurista isän kipparoimalla Etelä-Suomen 
varustamon S/S Alppila -laivalla kesällä 1960. Viipuri, 
vanha suomalainen kaupunki, oli romuna, neuvostoliit-
tolaisten jälleenrakennus oli vasta suunnitteluvaiheessa. 
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Menomatkalla S/S Alppilalla vanhat merimiehet kertoivat 
menetetystä Karjalasta ja Viipurin läpijuoksusta sotajut-
tuja,  joita veljekset kuuntelivat herkällä korvalla. Kukaan 
ei osannut oikein tarkasti kertoa mitä perillä vanhassa 
keskiaikaisessa kaupungissa odotti, koska harva laivan 
miehistöstä oli päässyt aikaisemmilta purjehduksilta sa-
tamaa pidemmälle. Vain ani harva virallisen ystävyys- ja 
delegaatiomatkan jäsen oli Leningradiin matkatessa pääs-
syt pitämään muutaman tunnin taukoa Viipurissa.

Ensimmäiset suomalaiset turistibussit pysähtyivät 
kaupunkiin heinäkuussa vuonna 1958. Helsingin Sanomat 
kirjoitti matkasta: ”Asema-aukiolle kerääntyy melkein 
heti läpitunkematon joukko uteliaita, jotka haluavat lä-
heltä tutustua outoihin autoihin ja niiden matkustajiin.” 

Ihmettelijöitä riitti Viipurin satamassa, kun Alppila 
ankkuroitui, nyt vastassa oli myös jobbareita. Trokarit 
olivat valmiita ostamaan merimiehiltä kaiken irtonaisen 
sukista ja kengistä lähtien ja myymään halpaa viinaa ja 
vielä halvempia naisia. Vaihtokauppa pääsikin pyörimään 
isoilla kierroksilla, kun aluksen kapteeni ilmoitti, ettei 
propsilasti ollut saapunut vielä satamaan. Laivan miehistö 
ja veljekset hurrasivat puutavaran myöhästymiselle. 

Pian kaikki pääsisivät nauttimaan Viipurin antimis-
ta, kun propuska lyötiin käteen.  Perämiesisä  Fryckman 
lähti viemään poikia uintiretkelle Viipurin Linnasaaressa 
sijaitsevaan Monrepos-nimiseen yksityiseen puistoon. Sen 
kaarisillat, polut ja tähtikirkkaat yöt olivat tulleet tutuksi 
suomalaisille Annikki Tähden esittämästä suosikkikap-
paleesta ”Muistatko Monrepos’n”. Kaikki Karjalan eva-
kot tiesivät mistä puistosta oli kysymys, kun iskelmätähti 
lauloi ”puiston kaunehimman, ihanimman Monrepos’n, 
kaunehimmat kaarisillat ja ihanimmat kuudanyöt.”

Kasinopelien tunnetuin kasvo tienasi 
miljoonia mutta haaskasi taivaan 
tuuliin vielä enemmän.
Peter Fryckman on nähnyt kalterit Kapkaupungissa ja Sörkassa, hänet on 
pahoinpidelty sairaalakuntoon vankilassa ja puhallettu tyhjiin pankkien 
herrakerroksissa. Tämä on hänen kaunistelematon tarinansa, jonka 
keskiössä ovat Kouri-kaupat.

Fryckman vie lukijan mausteiselle matkalle lähivuosikymmenten 
taloushistoriaan. Etelä-Afrikan viinitilallaan seitsemänkymppisenä hän 
muistelee Mauno Koivistoa, Harri Holkeria, Esko Ahoa, Jaakko Lassilaa, 
Mika Tiivolaa, Rolf Kullbergia, Pentti Kouria, Björn Wahlroosia, Jukka 
Härmälää ja monia muita kasinopelin ja talouslaman historiaan jääviä.

Tarinoita riittää. Rahaton miljonääri on metsästänyt villisikoja Zavidovossa, 
tehnyt kauppaa Moskovassa, kalastanut Ukrainan presidentin 
kanssa, pyrkinyt politiikkaan ja potkittu sieltä pois, sekaantunut Irakin 
asekauppoihin ja juhlinut kuubattarien kanssa Karibian yössä.

Konkursseissa ja osakekaupoissa kadotettujen miljoonien lisäksi 
menetettyjä ovat sukulaiset, ystävät ja toverit, jotkut jopa oman käden 
kautta. On koettu ja koeteltu, mutta hymy ei silti hyydy, oikeustaistelut 
jatkuvat.
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