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»...me mahdumme tanne kaikki. Kaikenvariset ihmiset,
kaikenvariset elaimet,
me olemme matkalla juhlaan.

Ei ole aikaa itkea.»

MAILA PYLKKONEN



PETAAN, VEDAN verhot ikkunan edestd, pukeudun.

Menneisyys on vaikea ja esiin kaivettavissa. Tulevai-
suus on tyhja.

On vain nyt ja nyt on ikuisuus.

On tilaisuus oppia tamd huone, oma huoneeni,
yhdesta kulmasta repsottavat katon rappaukset, naksuva
patteri, halkeama ikkunalaudassa. Paivipeiton rypyt.
Yopoydan kulmikkuus. Seison paljon ikkunassa. Se on
turvallisin paikka maailmankaikkeudessa.

Ikkunatunne on aina sama: elama jatkuu lasin takana.



KuN AJATTELEN Nikkilaa, ajattelen puistokaytavi ja
kellonaikoja, hoitajia, jotka tunnen nimeltd, Parlandin
kissoja, jaykkia liikkeita, keittiovuoroja, potilastansseja,
suutarinverstasta ja Pullo-Pekkaa, joka matkustaa ker-

ran vuodessa Mallorcalle.

potilasmaisuus on lammasmaisuutta, vesilasina

olemista
potilasmaisuus on suostumista

Olen vain, en odota ihmeiti, katselen, noudatan ohjeita
kuin kuuliainen lapsi. Toimin potilaana niin kuin kuu-
luu, odotan, silld aina timd on mennyt ohi, aina olen
palannut kotiin.

Aamusta iltaan hengitin ja kavelen. Huoneeni on
siisti. Ei yhtdan vaatekappaletta levillaan. On ihmeel-
listd, ettd ndin pienesti voi olla. Ihan vahén vain ole-

massa. Lakanat ojennuksessa. Heiluvat verhot.



SYNTYI 9. kesdkuuta 1931 Helsingissa.

Tykkaa neuloa ja ommella.

Asuu kerrostalossa Vuosaaressa, ei kehtaa naputtaa
kirjoituskoneella ennen aamuyhdeksaa.

Lauloi lapsena paljon hengellisia lauluja ja virsia.

Kirjoitti ensimmaisen runonsa 9-vuotiaana ja lahetti
sen lastenlehti Sirkan joulurunokilpailuun.

Suunnitteli sairaanhoitajan opintoja.

Osaa tehda inkoonpuuroa.

Tykkasi lapsena lantusta, porkkanasta, teemakka-
rasta ja kylmasta maidosta.

Kayttaa sanoja: beibimainen ja dorka.

Tosiasia: otin pirssin. Tulin ihan itse ja vapaachtoisesti
M-II-lomakkeella, koska tunnistin itsessani sen kraatte-
rin, johon olin jilleen putoamassa — pyysin kuljettajaa
ajamaan nasta laudassa Nikkilaan, mies vilkuili minua
epaluuloisesti taustapeilistd, kuin varuillaan, niinhin
hullujen ldheisyydessd kannattaakin tehda, olla erityisen
valppaana.

Mustan aukon magneettinen taikapiiri. Kaiken

sisaansa imaiseva reikd ajan kudelmassa. Ylitin rajapin-



nan jalleen kerran huomaamatta, ja sen jalkeen kaikki
oli vdistimatontd, tyyntd ja nikymaitonta silla tavalla
kuin vain jarkyttavin tuho voi olla.

Tulin Nikkildan, kun seindt vuotivat verta, kukat jaa-

tyivit kukkaruukuissa ja ahma seisoi metsin reunassa.
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EN NUKU, en sy, en makaa, en kivele, en hymyile,
en puhu, en istu, en tunne mitdin, tunnen kaiken, en
nae unia, naen kaikki mahdolliset unet, en osaa herata,
en nukahda, en tieda nukunko vai olenko valveilla,
uneni ovat traagisia ja vakivaltaisia, en halua muistaa
niitd, muistan kaikki uneni, allekirjoitan paperit, saa-
tan hanet pysakille, keuhkot tayttyvit vedelld, en pysty
makaamaan paikallani, makaan koko ajan paikallani, en
jaksa kavelld ruokalaan syémain, minun on kaveltava
ruokalaan syémaan, lepo ja ruoka, hiekkakaytavat,
niilta ilmaan kohoava pély, kivelen ruokalaan, taivas
on havyttéman sininen, en pysty kohdistamaan katset-
tani, kohdistan katseeni leskenlehtiin, en puhu kenelle-
kdin, en osaa puhua, en tunne itseéni, olen kadottanut
aariviivani, en tunne itseani, en muista mitaan, silitan
peukalolla kittani, en tunne katténi, tunnen kaiken, se

vyoryy ylitseni.

markien kukkien tuoksu, vinopéinen varis

dorkien kukkien tuoksu, beibimainen varis
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Sytytan tupakan ja yritin kohdistaa katseeni sen pimey-
dessa hehkuvaan padhidn. On helpottavaa tietdd mihin
katsoa. Tupakka. Oranssina kimmeltava paa. Sormeni
vapisevat. On helpottavaa tietdd mitd tekee: polttaa
tupakkaa.

Sanokaamme se yksiselitteisesti: Tama on tarina nai-
sesta, joka l6ysi rakkauden ja kadotti sanat. Vai sittenkin
tarina naisesta, joka 10ysi sanat ja kadotti rakkauden?
Annettakoon lukuohje: Kyseessi on sadunkertojan
koditon kirjoitus. Ali siis ota titi niin tosissasi. Elama

on kuolemanvakava fantasia.

silla monet valiaikaisiksi kuvitellut asiat muuttuvat

pysyviksi varkain

oleminen onkin itsensa komentamista aivan taval-

lisiin asioihin

Tosiasia: nikkileipa. Riittavan kova ja rapiseva ollakseen
totta. Sivelen sen terdvia kulmia, voitelen kuoppaiselle
puolelle, taytin onkalot voilla, reunasta reunaan. Tassa
liikkeessa on jotain tuttua, ndin han halusi nikkileivin
voideltavan, reunasta reunaan, kuoppaiselle puolelle,
jotta voi keraantyisi onkaloihin, reunasta reunaan,
kenelle mina voitelin, kasi muistaa liikkeen, reunasta

reunaan, kenelle mina voitelin?
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kevitaamun vaakavalossa pensaan silmut
valkkyvit vihreit lasinpalat

Tosiasia: Artekin huonekalut, kaksi laveria, yopoydat ja
vuodelamput. Niin selked ja riisuttua. Joku on ajatel-
lut, ettd virit piristavat mieleltaan jarkkyneita, paiva-
peitot ovat taivaansinisia ja ikkunaverhot kirkkaankel-
taisia. Ndin yksinkertaisia asiat ovat talld, taivaansinisia
ja kirkkaankeltaisia. Ja mind sanon itselleni: ald ole
huolissasi, ala ajattele liilan monimutkaisesti. Ajattele

taivaansinistd ja kirkkaankeltaista!



AURINKOTUULI ON hidasta ja avaruussia rauhallista.

Piirran jalleen karttoja, kuten olen kai aina tehnyt, yksi-
tyinen huvini. Yritan kartoittaa olemisen tilani, piirtaa
reittia tihan ja tistd eteenpdin. Mutta — reittid ei voi
piirtdd, kompassini on sattuma.

Piirran Nikkildn: suljetut osastot, valvontaosastot,
puolisuljetut osastot, saunan, verstas- ja terapiaraken-
nuksen, vesitornin, vedenpuhdistuslaitoksen, viljakui-
vaamon, limpdokeskuksen, toimintaterapiarakennuksen,
kasvihuoneet, traktoritallin, kirjaston, kanttiiniraken-
nuksen, juurikaskellarin, keittion, juhlasalin, pesulan,
yliladkérin talon, puutarhurin asuinrakennuksen, urhei-
lukentan ja sairaspaviljongit.

Piirrdn puut, ruohikot, hiekkakéaytavat ja meidin
maailmaamme ymparéivat metsat ja kylatien.

Piirran itseni sinne, Kanalaan, valkoiseen huonee-
seen. Piirran itseni sangylle makaamaan. Piirran silmiini
auringon sateet ja palan sinista taivasta.

Piirran sydameni kohdalle mustan kiven.
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Otan esiin uuden arkin ja piirrdn jotain turvallista:

taivaansinisen pdivapeiton ja kirkkaankeltaiset verhot.
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TE RAKENNATTE minusta narratiivia, kuvittelette etta
silla on hoidollinen merkitys, mutta se on vain asia-
kirja, teista se selittaa oireeni, selittad, miksi sairastuin
ja miksi sairauteni kulku on sellainen kuin se on, mutta
se ei ole totta, rakentamanne tarina on valhetta. Mutta
se muuntuu todeksi, kun kirjoitatte sen asiakirjoihin ja
siitd tulee minun historiaani, mustaa valkoisella, jotain
sellaista, johon en paise vaikuttamaan, silld valta on
teilld, teilld on valta kirjoittaa minut ja sitd vastaan mina
kapinoin, en halua olla teidédn sananne, haluan omat
sanani, omat sanani takaisin, valta on niill, joilla on

Sanat.

Runoni ovat vallankumous!
Sanat lahjoitetaan heille, joilta ne ovat kadonneet, ja he
tulevat jilleen lapsiksi, hengitykseksi, askeliksi, joiden

kaiku kantaa vuosikymmenien paahan. Sanat, joilla on

kokoaan suurempi paino.
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MINUN KOTINI on nahdi hirvittavid painajaisunia,
syviin vesiin vajoavia veneita, pois kaasuttavia linja-
autoja, juoksen perdin ja kompastun, kaadun soratielle,
juoksen peraian ja kompastun, veriset polvet. Pojan
vaantyneet kasvot takaikkunassa, vaantyneet kasvot,
mutta minun kiteni piirtdad nimeéani paperiin, kiteni
piirtaa nimeani, nimeéani, nimeani, yha uudestaan ja

uudestaan.

nama kuvat toistuvat, naissa kuvissa mina asun

ne ymparoivat minua kaikkialta kuin seinat
ne ovat oma huoneeni

Lobotomiat tehtiin taalld aikoinaan paikallispuudutuk-
sessa ja kasikayttoiselld kalloporalla. Ilman nukutus-
tako? Voi niin, niin oli talon tapa, mutta toki annettiin
ensin morfiinipistos, tietysti, emmehidn me petoja ole.
Sitten ajeltiin hiukset, sidottiin potilas leikkauspoydalle
ja erityisen riuska mieshoitaja piteli potilaan paita pai-
koillaan. Niksnaks, hermoradat katkaistiin kummalta-

kin puolelta. Kun morfiinin vaikutus lakkasi, potilaat
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hakkasivat tuskissaan paaté seindan ja heilld oli viehkea
ulkondké: kuopat ohimoilla, muisto jostain kaameasta.

Terd, terdaseen tai tyokalun terava, leikkaava osa,
neuloja, veitsia, hakaneuloja, puukkoja — réntgenissa
eraan naisen leuasta 16ytyi kuusi hakaneulaa ja toisen
vatsasta ompeluneuloja. Allitallihoitoa ja insuliinishok-
keja. Leuat paikoilleen peukalo-otteella. Largactil
— meidén kesken Larkku vaan, siunattu klooripromat-
siini ja uusi ihana Leponex. Salvat, pulverit ja liuokset.
Pilleri, palleri, ihana pulveri. 25 ooo pilleria paivassa.
Jaykkyyttd, liikkeiden hidastumista, ummetusta, ahdis-
tusta, alyllisten toimintojen vaikeutumista, painon
nousua, suun kuivumista, vasymysta tai unettomuutta,

mielihyvéin puutetta.

[Itaisin on komennettava itsedan: paa tyynyyn ja silmat
kiinni!

Piikittakad nyt herrajumala minuun jotain! Tahdon
yhden kuvan kerrallaan, yhden sanan, yhden muiston,

yhden tunteen.

18



Hauraankaunis romaani
kulttimaineeseen nousseesta

runoilij asta.

NIKKILAN MIELISAIRAALA vUuonha 1979.
Runoilija Maila Pylkk6nen on kadottanut muistonsa
ja niiden mukana kyvyn kirjoittaa. Edessa on kipea
matka omaan sisimpéén ja sithen hetkeen, kun sanat
katosivat. Péiviin tuo lohtua L. Onerva, jonka runoi-
lija kuvittelee rinnalleen.

Kun muistot palaavat, sanatkin palaavat, mutta

tuovatko ne vapauden?

Elamakertaromaaneistaan tunnetun Pirkko Soinisen
Kipulintu on avartava teos runoilijan tyosta, luomisen

palosta ja rakkauden nimissa tehdyista valinnoista.
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