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Hän vie ajatuksen pidemmälle. Jos ihminen katoaisi. 
Jos ei enää olisi ihmisiä viljelemässä maata ja kaatamassa 
puita ja päättämässä. Kaipaisiko tämä paikka meitä?

Uurna sylissään nainen saapuu hiljaiseen taloon metsän 
keskellä. Kun viimeinenkin nokare äidin puolukkahillosta on 
syöty, on tyttären vuoro olla sukunsa vanhin. Ottaa haltuun 
talo ja maa sen ympärillä. 

Suvun tarina ulottuu kauas neljänsadan vuoden taakse sota
mies Mattsiin, joka tuli ja iski lapionsa turpeeseen. Siitä pitäen 
pohjalainen Nevabackan sukutila on todistanut pakahduttavia 
ihmiskohtaloita ajan myllerryksessä. Tilalla eletään luonnosta 
ja sen kanssa: on pellot ja loputon työ, on kultaiset lakat ja pyhät 
pihlajat, myyttiset eläimet ja luonnonhenget. Asukkaita koette
levat niin sodat, nälkävuodet kuin sydänsurutkin, mutta metsä 
suo heille turvan ja oman paikan. 

Suomaa on lumoava episodiromaani paikan ja yhteenkuulu
vuuden voimasta sekä luontosuhteesta, joka kannattelee 
meitä sukupolvesta toiseen. 
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Kenen likkoja

Puramme tavarat autosta ja panen uurnan kuistin pöydälle
kaadan Taliskeria lasiin
Ohikiitävän hetken
tekee mieli avata kansi ja lorauttaa tilkka uurnaan
sinähän se opetit minut juomaan viskiä
Sen sijaan kohotan maljan ilta-auringolle
pihanurmelle joka on keltaisenaan voikukkia
liiterinseinustan syreeneille ja särkyneillesydämille
Kaikki tämä on nyt minun
koska sinä olet poissa

minä asun niin kaukana täältä
miten ihmeessä minä osaan
mitähän tästä oikein tulee
ja metsä ja pellot
en tiedä mitään
en osaa mitään
enkä ole kenenkään
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kun on syönyt äidin viimeisen puolukkahillon
ei ole enää kenenkään tytär

Tämä maatila ei koskaan
ollut minun kesäparatiisini
niin kuin se oli sinun
kun olit pieni
Sinulla oli täältä muistoja
ystävyyssuhteita
ihmisiin eläimiin maahan
tuolla kävit tansseissa
tuolla telttailit pikkuserkkusi kanssa
tuolla osallistuit hiihtokilpailuihin
sinä viittilöit, minä kuuntelin toisella korvalla
Et koskaan asunut täällä
mutta tänne sinä kuuluit

Minä taas en tiedä missä kellarinavain on
miksi patterit naksuvat kummallisesti
milloin kirjastoauto tulee
kenelle pitää soittaa katon korjaamisesta

Mutta
olet jättänyt listan,
ohjeet
Sitten jos
siltä varalta että
sitä hetkeä varten kun niitä voidaan tarvita
Kolme kuukautta ennen kuolemaasi
kävit täällä ja
kirjoitit vieraskirjaan
Kiitos rakas talo kaikesta
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Tämä paikka merkitsi sinulle paljon
haluan ymmärtää miksi

Sinun tapasi ovat syöpyneet seiniin
varovasti otan käyttöön omani
siirrän
muutan
vaihdan
Järjestelen anteeksipyydellen keittiötä
sinulla oli omat systeemisi
niihin ei saanut puuttua
muuten vimmastuit
Yritän lohduttautua sillä että olisit iloinen
tänne tulostani
(olisithan?)
Kerään vaatteesi komeroista
en pysty hankkiutumaan niistä eroon
vien ne liiteriin
se on kallellaan, maali hilseilee ja ikkuna on rikki
korjauksen tarpeessa sekin

Kumisaappaitasi voin käyttää
ja Doriksen vanhaa takkia
Oton sotareppu riippuu koukussa
vieressään sarvikahvainen käsipora
ja kaulauslauta jossa on vinoin numeroin vuosiluku 1683
Petivaatteissa mummin monogrammi
ja edelleen sinun tuoksusi

Liikun kylällä ensi kertaa
ilman sinua
ilman aiempien sukupolvien seuraa
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murre kuulostaa tutulta mutta ei istu suuhuni

Kun autosta puhkeaa rengas
soitan kylän autokorjaamoon
(numeron raapustit lapulle joka on seinällä
lankapuhelimen vieressä)
Mies linjan toisessa päässä virkkaa
”Nevabackastahan sinä vissiin soitat?”
Vaikka minulla on eri sukunimi kuin sinulla
eikä kumpikaan meistä ole Nevabacka

Kun astun leipomoon
tilatakseni hautajaisiin voileipäkakun
nainen tiskin takana toteaa
”Heti näkee kenen likkoja sinä olet”
ennen kuin olen ehtinyt kertoa asiaani

Kun ajan kaupunkiin ostamaan uudet patjat
lapsille
huonekalukaupan mies haluaa tietää
miksi hankin patjoja Nevabackaan
”Kyllähän minä Eva-Stinan tunsin”
Te olitte yhdessä kesätöissä 1967

Joka suuntaan kulkee lankoja
juuria joita en eläessäsi huomannut
sinä ikään kuin seisoit tiellä
Mutta nyt ne näkyvät selvästi, kristallinkirkkaina
nyt, kun olen vanhin
ja minun kuuluu
pidellä langoista
kunnes on seuraavan sukupolven vuoro
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Kymmenvuotiaan käsi omassani
kun uurna lasketaan maahan
kuusivuotias polvillaan kuopan reunalla
katse seuraa
mummin katoamista
multaan

Tämän paikan mullassa on jotain
mikä tuntee sinut
ja tutustuu nyt minuun

kertoo

Kuljen halki menneisyyden
esi-isieni rakentamalla tiellä
ohi heidän kokoamiensa kiviröykkiöiden
latojen joihin he ovat ajaneet heinää
riihien jotka he ovat pystyttäneet
peltojen joita he ovat viljelleet
vuodesta, vuosikymmenestä, vuosisadasta toiseen
Jäljet heidän elämästään
kasvavat umpeen
luhistuvat
peittyvät heinikkoon ja vesakkoon ja sammaleeseen

kuljen yöttömässä yössä
ja suussani maistuu Talisker
tuoksuu vastaniitetyltä heinältä
vastanostetuilta perunoilta
tervanpoltolta ja keskitalven lumelta



askeleeni tömähtelevät maata vasten
ja se kuuntelee
ja se kuiskaa
minä tunnen askeleesi
tiedän kenen likkoja sinä olet



1600-Luku

Kaikki ne elävät ja tulevat elämään
ja kaikki antavat elämäänsä kaikille ja lainaavat valoaan kaikille

ja kaikki kätkevät valonsa kaikilta ja elävät kaikesta, kaikelle
eikä se ole hyvää eikä se ole pahaa

Se vain on

GuNNaR ekeLÖF
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Nevabacka

MuuaN SotaMIeS valtakunnan länsiosasta oli palkaksi 
uskollisesta palveluksestaan päässyt kruunun torppariksi. 
Hän purjehti meren yli vastaperustettuun Kokkolan kau-
punkiin, vaelsi pitkin jokivartta ja tuli pieneen kylään. 
Kirkkoa ei ollut, ja savuja koko harvaan asutussa kylässä 
oli vain viitisentoista. Sotamies kysyi tietä, ja useimmat 
hänen kohtaamansa ihmiset puhuivat hänen tapaansa 
ruotsia, mutta oli niitäkin, jotka puhuivat suomea.

Kaukana pitäjän itäisimmässä kolkassa oli maa, joka 
oli sotamiehen raivata viljeltäväksi. Hän tiesi, että tupa 
hänen täytyisi rakentaa itse, mutta se ei häntä haitannut. 
Metsä, jonka läpi hän taivalsi, oli sankka ja hämärä, tyystin 
toisenlainen kuin lehtimetsät hänen entisellä kotiseudul-
laan. Täällä riittäisi puuta kunnolliseen tupaan. Puunlatvat 
kuiskivat niin kuin meri, jonka hän oli ylittänyt lähties-
sään sotaan. Hän oli kunnostautunut rintamalla, voittanut 
upseerien ja muiden nihtien kunnioituksen ja luottamuk-
sen. Mutta hän ei ollut syntynyt tappamaan ja ryöstämään. 
Hän oli syntynyt lapion, kuokan ja auran varteen. Patikoi-
dessaan hän tunsi työkalut kädessään.
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Hän yöpyi metsässä mutta jatkoi matkaa jo ennen saras-
tusta. Kun hän saapui mäelle, joka sopi tuvan paikaksi, oli 
aikainen aamu. Täysikuu mollotti matalalla puiden yllä kel-
meänä vaaleaa kevättaivasta vasten. Aurinko ei ollut vielä 
noussut. Sotamies pysähtyi niille sijoilleen ja katseli ympä-
rilleen. Metsä oli tiheä, ja rinteen juurella virtasi puro sula-
vesistä vuolaana ja solisevana. Hän näki mielessään, mihin 
rakentaisi tuvan ja mihin raivaisi ensimmäisen pellon. Vettä 
saisi purosta, kunnes kaivo olisi valmis. Polttopuuta metsä 
tarjosi yllin kyllin. Täällä oli kaikkea, mitä hänenlaisensa 
mies tarvitsi. Maa oli neitseellistä, ja hän oli valmis taivut-
tamaan sen tahtoonsa ja kylvämään siihen siemenen, niin 
että se tuottaisi runsaan sadon. Hän olisi yhtä uuttera kuin 
toukokuun kuu ja nousisi ennen aamunkoittoa tekemään 
työtä. Torpan nimi oli Nevabacka, sillä se sijaitsi ainoalla 
kumpareella suomaan keskellä. Täällä monet paikan nimet 
olivat sekoitus suomea ja ruotsia ja toisinaan vieläkin useam-
pia kieliä. Ja niin kuin tapana oli, häntä kutsuttaisiin tästä 
lähin maatilansa nimellä. Matts Mattsinpoika Raskista 
tulikin Matts Mattsinpoika Nevabacka.

Matts Nevabacka oli sisukas mies, joka ei työtä pelännyt. 
Hän kaatoi korkeita kuusia ja rakensi mäelle tuvan. Siinä 
oli yksi ainoa huone ja jykevä tulisija, joka piti huoneen 
lämpimänä kylmimpinäkin talvipäivinä. Tuvan viereen hän 
kaskesi pellon. Hän kylvi ensimmäisen viljan, ja vaikka sato 
jäi niukaksi, hän tiesi kyllä pärjäävänsä. Hän loisi oman 
elämän, ja siinä elämässä päätökset tekisi hän itse, eivät 
upseerit ja kuninkaat. Enää koskaan hän ei tottelisi käskyjä, 
enää koskaan hän ei panisi henkeään alttiiksi jonkun muun 
oikkujen tähden. Hän eläisi niin kuin itse hyväksi näki. 
Jokaisessa kirveeniskussa, jokaisessa lapion ja rautakangen 
heilautuksessa oli iloa.
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Metsä ei kuitenkaan antautunut helpolla. Se harasi 
vastaan. Puut olivat pihkaisia ja vaikeita kaataa. Kannot 
eivät tahtoneet nousta pellosta, vaikka kuinka kampesi. Ja 
maa oli kivistäkin kivisempää. Hän kantoi kiviä röykkiöiksi 
peltotilkkunsa laidoille, ja aina nukahdettuaan hän näki 
kivistä unta. Hän iski rautakangen maahan ja vipusi ylös 
juuria, jotka tarrautuivat kivikkoon melkein kuin tietoiset 
olennot.

Yksinolo ei aluksi haitannut häntä, sotilaselämän pakol-
lisen yhteiselon jälkeen se tuntui suorastaan hyvältä. Hil-
jalleen hänen sisimmässään silti virisi toive: hän haaveili 
pojasta, joka auttaisi häntä työssä. Kenties kahdestakin 
pojasta, väkeviä ja osaavia he olisivat, heidän avullaan metsä 
kyllä taipuisi hänen tahtoonsa. Kun hänellä olisi pojat 
rinnallaan, kivet suorastaan sinkoilisivat savisesta maasta.

Mutta poikia hänellä ei ollut eikä vaimoa, ja näillä sydän-
mailla oli naisväestä pulaa. Lähimmässä kylässä oli vain 
kaksi savua eikä lainkaan naimaikäisiä tyttöjä. Eikä Matts 
joutanut kiertelemään markkinoilla eikä muuallakaan, 
mistä olisi voinut löytyä emäntä.

Jonkin matkan päässä hänen tuvastaan aukeni lähes puu-
ton neva. Se sijaitsi tuvasta pohjoiseen, eikä hän kernaasti 
liikkunut siellä päin. Aina nevaa lähestyessään hän tunsi 
luissaan, kuinka häntä pidettiin silmällä. Metsässä asui 
muutakin väkeä kuin lintuja ja nelijalkaisia, se oli totuus 
eikä mitään paavillista taikauskoa. Ihmiset pysyttelivät 
olentojen kanssa hyvissä väleissä tai välttelivät niitä, aina 
sen mukaan mitä kulloinenkin tilanne ja tapa vaativat. Jos-
kus metsänväelle uhrattiin, mutta salaa, se näet oli kirkon 
opin vastaista. Mutta joskus ei vain ollut ketään muuta, 
kenen puoleen kääntyä, kun tarvittiin apua taudin häätä-
misessä tai nälänhädän ja kuoleman torjumisessa.
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Matts ei tuntenut metsän asujaimia, alkuaan toispaik-
kainen kun oli. Hän ei ollut selvillä niiden nimistä eikä 
tavoista. Metsässä hän kuljetti mukanaan teräksenpalaa 
ja tarpeen vaatiessa veisasi kovalla äänellä virsiä. Hänellä 
oli syvä ja kantava lauluääni. Metsänväki kavahti kristin-
uskon jumalaa, sen tiesivät kaikki. Matts ei pelännyt, mutta 
varovainen hän ymmärsi olla.

Suosta saisi ojittamalla hienoa pehmeää peltomaata, 
jossa ei olisi kantoja eikä juuria. Sillä tavalla säästyisi 
paljon vaivaa. Sielunsa silmillä Mats näki lainehtivan ruis-
vainion. Suo merkitsi rikkautta. Vierailla mailla hän oli 
oppinut yhtä ja toista soiden kuivattamisesta. Hän tiesi, 
miten piti menetellä, jos kohta tiesi myös, että urakka 
olisi yksinäiselle miehelle valtava. Päätöksen tehtyään hän 
ei kuitenkaan vitkastellut, vaan otti lapion ja kuokan ja 
läksi suolle.

Oli helteinen kesäpäivä, ja hyttyset ja mäkäräiset 
inisivät sankkoina pilvinä saraheinän yllä. Taivas oli 
heleänsininen. Linnutkaan eivät jaksaneet viserrellä. Vain 
punapäinen palokärki rummutti metsänrajassa rytmik-
käästi onttoa puunrunkoa. Laskettuaan lapion ja kuokan 
kädestään Matts huomasi nevanlaidassa rykelmän pieniä 
kukkia, joilla oli kullanväriset terälehdet. Hän ei ollut 
koskaan nähnyt sellaisia kukkia. Ne olivat enne, hän 
päätti. Tähän, juuri tähän hän kaivaisi ensimmäisen ojan.

Matts pani toimeksi. Urakka oli suunnaton, mutta hän 
ei antanut ajatuksen vaimentaa lapioimisensa voimaa eikä 
kuokkimisensa intoa.

Hän rehki huitomatta pois hyttysiä ja kärpäsiä. Kun 
aurinko porotti korkealta taivaalta kaikkein kuumimmin, 
hän hörppi vettä ja kävi hetkeksi pitkäkseen kuusen var-
joon.
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Unessa hänen luokseen tuli olento, jolla oli vettä valuvat 
hiukset ja silmät kuin kultaiset terälehdet. Haju toi mieleen 
sammalen ja suoveden. Olennon kädet olivat käppyräiset ja 
ryhmyiset kuin suomänty ja vaatteet kuin saroista kudotut. 
Unessa Matts risti itsensä, sillä hän ymmärsi, mikä hänen 
luokseen oli tullut. Olento odotti nevan edessä kämmenet 
torjuvasti koholla. Se viittasi kuin kehottaen, kannustaen 
metsään päin ja osoitti sitten suota päätään pudistaen.

Matts heräsi. Pää oli sekaisin ja kurkkua kuivasi. Mutta 
ei hän ollut arkalasta kotoisin. Hän oli nähnyt niin paljon 
ja karaistunut ja paatunut, hänen sielunsa oli kivettynyt 
graniitiksi. Hän oli nähnyt maanmiestensä ryöstävän, 
mitä mielivät: naisia, ruokaa ja kultaa. Vaivaisesta unesta 
ei kannattanut piitata.

Hän jatkoi uurastustaan. Muutaman päivän päästä hän 
taas nukahti suolle, tällä kertaa kanto päänalusenaan. 
Jälleen olento tuli hänen luokseen. Se oli vihoissaan. 
Kultasilmät leiskuivat. Maa heidän allaan keinui kuin he 
olisivat seisseet hetteikössä. Matts ymmärsi hyvin, mitä 
asiaa olennolla oli. Suohon ei saanut kajota.

Kuten aikaisemminkin, Matts heräsi ja jatkoi työtä. 
Häntä ei kukaan enää pelottelisi eikä määräilisi. Hän oli 
oma herransa ja kuokki missä tahtoi! Mutta rehkiessä 
hänestä koko ajan tuntui, että häntä tarkkailtiin.

Muutaman viikon uurastettuaan hän yöpyi suonlaidassa, 
jotta voisi jatkaa kaivamista varhain seuraavana aamuna. 
Kun hän sarastuksen aikaan heräsi, aaltoilevan suoheinän 
yllä leijui kevyitä usvaharsoja. Aivan vieressä huusi kurki. 
Puissa juttelivat kulorastaat ja laulurastaat. Palokärki rum-
mutti, kuten nevalla aina. Jostain kantautui harmaapää-
tikan surumielinen valitus.

Matts tarttui lapioon.
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Silloin suon poikki lähestyi joku. Vai usvako siellä vain 
pyörteili? Olipa tulija mikä tahansa, se kulki juuri siitä, 
missä suo oli kaikkein upottavimmillaan.

Matts risti itsensä. Puristi teräksenpalaa taskussaan.
Usva tiivistyi, se sai muodon, pehmeän ja uhkean. Se 

liikkui suoraan kohti. Se oli neito. Sen hiukset olivat 
kultaiset kuin Mattsin lapiolle antautuneet pikku kukat. 
Sotkuiset suortuvat valuivat selkään. Käsivarret ja sää-
ret olivat pitkät ja solakat kuin saraheinä. Kun neito 
hymyili, sen silmät hehkuivat sammalenvihreinä. Matts 
ei ollut nähnyt neidon vertaa edes suuressa maailmassa, 
missä hän oli kohdannut ja omistanut monia kauniita 
naisia. Neito ei sanonut mitään, seisahtui vain Mattsin 
eteen koko alastomassa ihanuudessaan. Kädet kohosi-
vat  Mattsin olkapäitä vasten, ja Matts haistoi väkevän 
tumman tuoksun. Neito painoi Mattsin sammalikkoon, 
avasi housujen nyörit ja istuutui hajareisin hänen pääl-
leen. Moista Matts ei ollut ikinä kokenut, ei edes Prahan 
ilotyttöjen kanssa.

Jälkeenpäin neito nousi ja katosi vaiti suolle. Matts oli 
voimaton, jaksoi töin tuskin raahautua torpalle. Ojankaivua 
ei voinut enää ajatellakaan.

Hän kyllä käsitti, minkä olennon kanssa oli maannut. 
Mutta mitään vahinkoa ei ollut tapahtunut, hän järkeili, 
ja hän varjelisi kristittyä sieluaan eikä lankeaisi toistami-
seen. Ei, vaikka huomasi ajattelevansa neitoa yhä uudelleen 
syksyllä, kun korjasi niukan satonsa, ja talvella, kun hiihti 
metsään pyytämään riistaa henkensä pitimiksi. Tuon tuosta 
hän sujutteli suolle, koska siellä oli helppo seurata eläinten 
jälkiä, tai niin hän selitti itselleen. Vähintään yhtä innok-
kaasti hän etsi kokonaan muunlaisia jälkiä, mutta ei enää 
nähnyt kultatukkaista.
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Kevään korvalla eräänä tuulisena ja sateisena iltana 
hänen oveensa yllättäen kolkutettiin. Hän varmisti, että 
puukko oli vyössä, nosti salvan ja avasi oven.

Matts katsoi suoraan sammalenvihreisiin silmiin. Voi-
matta itselleen mitään hän sulki neidon syliinsä ja veti 
tämän kynnyksen yli, hengitti tuoksua, jossa oli metsää 
ja sammalta ja kiveä. Silloin hän tunsi neidon kantavan 
jotakin, se oli heidän välissään, ja hän katsoi alas ja näki, 
että neidon sylissä oli lapsi.

”Poika on sinun”, neito sanoi. ”Saat hänet, jos vannot 
jättäväsi suon rauhaan.”

Matts katsoi pieniä palleroisia nyrkkejä, isoja sinisiä sil-
miä, jotka killittivät häntä uteliaina, ja hänen sydämessään 
tapahtui jotakin, mitä siellä ei ollut tapahtunut koskaan 
ennen.

”Minä vannon”, Matts sanoi. ”Raivaan peltoa mistä 
tahansa muualta paitsi suolta.”

Tyytyväisenä neito lähti.
Poika kasvoi nopeasti ja näytti kaikin puolin tavalliselta 

lapselta, paitsi että hän oli poikkeuksellisen terve ja vahva. 
Naapuritiloilla toki ihmeteltiin, mistä uusi torppari oli 
 yhtäkkiä pojan saanut. Siinä, että miehellä oli lehtolapsi, ei 
ollut mitään uutta eikä ihmeellistä. Epätavallista sen sijaan 
oli, että mies huolehti lapsesta yksin. Kun Matts aluksi 
kävi naapureiden luona pyytämässä maitoa ja vaatetta 
pikkuiselle, kylällä juoruttiin. Mutta Matts sanoi pojan 
äidin kuolleen, ja kun huomattiin, miten hyvää huolta 
hän pojasta piti, puheet lakkasivat. Matts vei pojan kas-
tettavaksi lähimpään kirkkoon Kokkolaan ja antoi hänelle 
nimeksi Henric.

Matts hoiti Henriciä hellästi kuin rakastavin äiti. Poika 
sai parasta ruokaa ja nukkui isänsä kanssa samassa sängyssä. 
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Hän kasvoi nopeasti, muita lapsia nopeammin. Ei kulunut 
montakaan vuotta, kun hän jo autteli Mattsia torpan töissä. 
He viljelivät ruista, ohraa ja naurista, ja pian he hankki-
vat lehmän ja saivat maitoa. Jos Matts ylimalkaan ajatteli 
suota, hän ajatteli sitä saamastaan lahjasta kiitollisena.

Mutta kun Henric oli puolikasvuinen nuorimies ja jo 
isänsä mittainen, Mattsin mieli muuttui. Ajatukset kään-
tyivät yhä useammin suohon. Mikä aarre se olikaan, ja 
melkein vieressä! Kuinka hienoa ja viljavaa peltomaata siitä 
saisikaan! Suo oli hänen, ja hän sai tehdä sille mitä tahtoi.

Eräänä keväänä, kun pellot tuvan ympäriltä oli kylvetty, 
Matts otti lapion, kuokan ja Henricin ja lähti taas ojitta-
maan suota.

Ensimmäisenä yönä, kun he yöpyivät suonlaidassa, 
Matts nukkui makeasti ja unia näkemättä. Henric sen 
sijaan näytti aamunkoitteessa synkältä ja apealta. Matts 
kysyi, mikä pojan mieltä painoi.

”Äiti tuli unessa tyköni. Hän sanoi, että sinä rikoit 
lupauksen. Mitä hän sillä tarkoitti, isä?”

Matts sivuutti kysymyksen. He jatkoivat työtä, ja se 
edistyi nopeasti, kun heitä oli kaksi.

Seuraavana yönä Matts taas nukkui makeasti, mutta 
Henric heräsi suru sydämessään. ”Äiti sanoo, että voi ottaa 
takaisin sen, minkä sinulle antoi, jos et pidä lupaustasi.” 
Henric tarttui isäänsä käsistä. ”Isä, sisimpääni sattuu. Mitä 
olet luvannut äidille?”

Jälleen Matts sivuutti poikansa huolen. Ken uniinsa 
uskoo, se varjoaan pelkää, hän lausahti. He jatkoivat kaiva-
mista lämpimässä alkukesän auringossa, ja Mattsin mieleen 
muistui kesä, jolloin hän oli siittänyt poikansa, pojan joka 
nyt harteikkaana kulki hänen rinnallaan. Henric oli hänen. 
Matts oli kylvänyt siemenen, ja siksi myös hedelmä kuului 
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hänelle. Matts suoristi selkänsä, kuivasi hikeä otsaltaan ja 
tarkasteli nevaa. Tänne hänen valtakuntansa laajenisi, täällä 
sen kulta orastaisi, tänne hän loisi jotakin pysyvää, minkä 
hänen poikansa aikanaan perisi.

Metsänreunassa palokärki rummutti taukoamatta.
Sinä yönä Matts ei nukkunut unia näkemättä. Kultasil-

mäinen tuli hänen luokseen. Aivan kuten viisitoista vuotta 
sitten, se ei sanonut mitään sanoin, mutta sen suru ja suut-
tumus täyttivät Mattsin unen ja kieppuivat hänen ympä-
rillään kuin kaikkinielevä musta myrsky. Olento tavoitteli 
häntä koukkukäsillään, sen vihastus virtasi häneen nenästä, 
suusta ja silmistä, ja hän tunsi tukehtuvansa.

Henkeä haukkoen Matts heräsi. Paikka, jossa hänen 
poikansa oli maannut, oli tyhjä. Matts ponkaisi seisomaan 
ja tähyili suolle, joka hiljaisena ja äänettömänä kietoutui 
kesäyön kevyeen hämyyn. Hän huusi Henriciä mutta ei 
saanut vastausta. Peloissaan hän juoksi ympäri koko suon, 
huhuili ja kutsui, mutta kukaan ei vastannut. Henricistä 
ei näkynyt jälkeäkään. Matts lysähti polvilleen ja huusi 
kovalla äänellä nevalle ja metsään pyynnön, että saisi lap-
sensa takaisin – vannoi tekevänsä mitä vain, kunhan saisi 
takaisin sen ainoan, jota oli koskaan rakastanut.

Neva oli tumma ja hiljainen. Linnut eivät laulaneet, 
palokärki ei rummuttanut. Vain hyttyset inisivät veren-
himoisina pilvinä.

Murtuneena Matts palasi tupaansa. Hän ei mennyt 
suolle enää koskaan. Eikä hän elänyt enää montakaan 
vuotta: suru ja kaipaus tekivät sen, mihin sota ei ollut 
pystynyt, nujersivat hänen tahtonsa ja voimansa, eikä hän 
lopulta enää jaksanut viljellä maata. Hän lakkasi pitämästä 
yhteyttä naapureihin ja eli kotipolttoisella ja metsänriis-
talla. Viimein hän kuoli – liian varhain, yksin ja katkerana.
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Tupa jäi autioksi, ja metsä ryhtyi valtaamaan peltotilkkuja  
takaisin. Se käy nopeasti. Metsä lähettää taimen tai pari, 
muutaman tunnustelijan. Seuraavana vuonna taimet ovat 
jo miehenkorkuisia ja niitä on paljon enemmän, ja kohta 
tuskin erottaa, että paikalla on joskus ollut pelto, jota on 
kynnetty ja äestetty ja kylvetty.

Kului jokunen vuosi. Jokivarren kylä kasvoi. Alavat ranta-
vainiot olivat helpompia viljellä ja ne antoivat runsaamman 
sadon kuin metsätorppien kiviset pellot. Joella kuljetettiin 
tervaa, joka oli poltettu metsässä, sekä voita, eläinten nah-
koja ja ruistynnyreitä, joita suoritettiin kruunulle verona. 
Joki antoi kalaa, ja jäätä pitkin saattoi talvisaikaan kävellä 
tai hiihtää rannikolle aina Kokkolaan saakka.

Jokirannassa puoliksi maahan kaivetussa mäkituvassa  
asui vanha nainen nuorimman tyttärensä Estrid Johanin-
tyttären kanssa. Äiti, joka oli hurskas ja ankara, opetti 
Estridille Katekismuksen ja rukoukset ja piti hänet 
kurissa ja Herran nuhteessa. Huomattuaan, että tyttä-
rellä oli hyvä ulkomuisti ja kirkas ja kaunis lauluääni, 
äiti opetti hänelle kaikki osaamansa virret. Estrid piti 
laulamisesta, ja opeteltuaan äidin virret hän etsi tienoolta 
kaikki, jotka osasivat viisuja ja balladeja, ja ammensi lisää 
heiltä. Maalliset laulut oli opeteltava äidiltä salaa, sillä 
vanhuksen mielestä ne olivat jumalattomia ja synnillisiä. 
Viisuista Estrid sai paljon sellaista tietoa, jota ei olisi 
kuuna päivänä äidiltään kuullut, ja monet laulut kertoivat 
metsänneidoista ja peikoista ja muista metsän näkymät-
tömistä asujaimista. Pian metsänhenget olivat Estridille 
yhtä tuttuja kuin apostolit ja Pyhä jumalanäiti. Estrid 
tuli tunnetuksi tyttönä, joka aina laulaa helkytteli: kuu-
ratessaan pyykkiä joessa, paimentaessaan parin killingin 
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palkalla kylän lampaita, saunoessaan ja lakaistessaan 
luudalla tuvan permantoa.

Kun äiti sai tietää Estridin laulelevan maallisia lauluja, 
hän yritti piestä tytön tuosta synnistä puhtaaksi eikä silloin 
suinkaan käyttänyt luutaa ensi kertaa pitääkseen tyttärensä 
kaidalla tiellä.

Estrid teki niin kuin hänellä oli tapana, meni metsään 
ja istuutui pihlajan alle. Oppimistaan ikiaikaisista loitsu-
lauluista hän tiesi, että pihlaja oli suojeluspuu. Pihlajalle 
Estrid lauloi murheistaan, ja pihlaja ja koko metsä kuun-
telivat. Estrid lauloi kaikki äitinsä kieltämät laulut puulle, 
ja se säilytti niitä hänen puolestaan.

Kun lähettyvillä oli ihmisiä, Estrid veisasi vastedes vain 
virsiä.

Sitten äiti kuoli ja Estrid joutui lähtemään mäkituvasta. 
Kun hautajaiset oli pidetty ja tupa tyhjennetty, Estrid 
istahti kivelle vanhan kotinsa eteen. Hänen olisi pitänyt 
olla epätoivoinen, koska oli äiditön ja koditon. Mutta 
hänen mielensä oli ihmeellisen kevyt. Kädessään hänellä 
oli pihlajanmarjaterttu, koska oli syyskuu ja puunlehdet 
olivat vaihtamassa väriä.

Hän voisi mennä piiaksi. Niin useimmat köyhät tytöt 
tekivät. Ja ellei pestiä löytyisi, hänestä tulisi ruotuvaivainen 
ja hän saisi armosta asua muiden nurkissa.

Estrid ei halunnut piiaksi.
Hän nousi ja taakseen katsomatta jätti kotinsa. Hän 

kulki pohjoiseen, tuttuun metsään jossa tiesi saavansa olla 
yksin. Pian se jo ympäröi hänet sankkana ja hämäränä. 
Korkeat hongat humisivat pään yllä. Pehmoinen sammal 
myötäsi askelten alla. Estrid tuli ystävänsä pihlajan luo ja 
istuutui sen juurelle. Nojasi päätään sileää harmaata runkoa 
vasten. Latvuksessa vihelteli pähkinänakkeliparvi. Estrid 
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istui kauan, ääneti. Suhisten pihlaja lauloi hänelle kaikki 
vanhat laulut ja viisut, jotka hän oli uskonut sen haltuun. 
Estrid kuunteli. Saatuaan ne takaisin hän nousi ja jatkoi 
yhä syvemmälle metsään. Hän tuli metsänväen tallaamalle 
polulle ja lähti seuraamaan sitä umpimähkään. Kun polku 
ristesi toisen kanssa, hän kääntyi uudelle reitille. Niin hän 
päätyi yhä kauemmas entisestä kodistaan ja oli pian täysin 
eksyksissä.

Hän tuli pieneen painanteeseen, jossa myrsky oli kaa-
tanut useita jättiläismäisiä petäjiä, ja istuutui harmaalle, 
silkinsileälle puunrungolle. Mieleen nousivat vanhat viisut, 
mutta hän ei laulanut. Ei vielä, hän ajatteli. Ei vielä.

Hän näki, kuinka kovakuoriainen kipitti kuolleella 
puunrungolla. Se kohtasi muurahaisen, joka heilutteli 
innokkaasti tuntosarviaan. Hiukan tuonnempana rungolla 
kasvoi muutama pikkuruinen keltainen sieni, ja nojautues-
saan lähemmäs hän huomasi, että ne kuhisivat hyönteisiä ja 
kovakuoriaisia. Puiden lomasta puhalsi leikkisä tuulenviri. 
Valo oli haipumassa, ilta hämärsi. Yhä vain Estrid odotti.

Aukion laidalla rääkäisi palokärki, ja Estrid nosti kat-
seensa. Hän tähyili ja erotti linnun punaisen päälaen. 
Hänen mieleensä muistui äidin tarina itarasta emännästä, 
jonka piru oli taikonut leskenpukuiseksi, punahuiviseksi 
palokärjeksi. Sitten Estrid muisti eräältä vanhalta ukolta 
oppimansa viisun, jonka mukaan palokärki oli sukua 
 karhulle ja ihminen niille molemmille. Palokärki ennusti 
kuolemaa. Estridin kodissa viikatemies oli jo ehtinyt vie-
railla.

Lintu ei lentänyt pois, kuten Estrid oli odottanut, vaan 
hypähti alemmas puunrungolla ja tiirasi häntä kiiltävän-
mustalla silmällään. Sitten se lekutteli syvemmälle pui-
den siimekseen ja asettui koivunrungolle. Hetkeäkään 
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epäröimättä Estrid nousi ja seurasi. Joka kerta kun hän 
melkein oli sen puun luona, jossa lintu istui, se lennähti 
kauemmaksi.

Hämärä laskeutui. Oli syksy, ja valo hävisi nopeasti. 
 Estrid kulki kulkemistaan näkemättä kunnolla, mihin laski 
jalkansa, tai tietämättä, missä oikein oli. Hän ei osannut 
selittää, minkä vuoksi seurasi aavemaisesti ääntelevää mus-
taa lintua, jollain lailla hän oli kuin unessa. Viime aikojen 
tapahtumat eivät tuntuneet todellisilta, eikä se, että hän 
seurasi lintua metsän uumeniin, tuntunut yhtään enempää 
tai vähempää todelliselta kuin mikään muukaan. Kevey-
den tunne pysyi, vai oliko hän kenties tyhjä tai vapaa tai 
maailmassa ypöyksin.

Niin viekkaasti ja ovelasti lintu Estridiä johdatti, ettei 
hän huomannut tulleensa aavalle suolle.

Kun hän tajusi missä oli, lintu rääkäisi, lensi nuolena 
suon yli ja katosi. Metsänrajan yllä kumotti lähes täysi 
kuu. Tuokion Estrid vain katseli kuuta ja suota. Yö oli tyyni 
ja hiljainen. Se odotti. Estrid tiesi, että hänen seuraava 
tekonsa olisi ratkaiseva.

Hän ummisti silmänsä ja alkoi laulaa.

Kuljen hahmossa ihmisen,
vaellan keskellä varjojen,
kuu tuntee taiat pimeyden

ja karja uinuu haassa.

Ei aavistaa voi lapset maan
salaisuutta vaihdokkaan,

yö astelee hiljaa varpaillaan
ja karja ehtyy haassa.
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Hän kuuli jonkun lähestyvän, mutta piti yhä silmät kiinni. 
Vasta ehdittyään viimeiseen säkeistöön hän avasi ne. 
Hänen edessään seisoi vaalea nuorukainen, pitkähiuksi-
nen ja parrakas. Nuorukainen tarkasteli häntä uteliaana. 
Estridin  olisi pitänyt säikähtää, mutta hän ei tuntenut 
pelkoa. Hän ei tuntenut mitään.

Voi hahmo toiseksi vaihtua,
pian nukkuvi metsän peitossa.
Juo säästäin elämän maljasta.

Yö kulkee verkkaan haassa.

Laulu oli houkutellut Henricin esiin. Hän ei ollut koskaan 
kuullut mitään vastaavaa, ei kaikkina vuosinaan metsän-
väen parissa. Hän oli lumoutunut. Ja heti kun hän katsoi 
Estridiä silmiin, hänen aikansa suurilla saloilla alkoi painua 
unholaan.

”Minä olen Estrid”, sanoi tyttö. ”Mitä sinulla on antaa 
minulle?”

”En omista mitään”, vastasi Henric. ”Minulla on vain 
vahvat käteni ja nuoruuteni.”

Estrid tarkasteli edessään seisovaa nuorukaista ja näki 
tulevaisuuden, joka kelpasi hänelle. Hän ojensi kätensä.
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Rajaväkeä

eRÄÄNÄ SYkSYNÄ levisi huhu, että metsässä piileskeli 
maantierosvo. Jokivarren kylissä murtauduttiin ruoka-
aittoihin ja vietiin ruista ja suolakalaa tynnyreistä. Eräästä 
talosta katosi lapio, toisesta hävisivät kaikki reikäleivät, 
jotka emäntä oli ripustanut orsille kuivumaan ennen kuin 
perhe läksi pitkälle kirkkomatkalle kaupunkiin. Neva-
backasta vietiin kintaat ja pieni sanko, ja Skogsperän 
torppa menetti suolaa ja kirveen.

Seudulla oli totuttu vihollisen hyökkäyksiin ja kruunun 
sotamiehiin, jotka toimittivat pakko-ottoja armeijaan, 
mutta rosvoilta oli usean sukupolven ajan vältytty. Enää 
naiset eivät saaneet kulkea yksin kylästä toiseen, ja kirkko- 
ja markkinareissut kaupunkiin tehtiin mieluiten yhdessä. 
Eräänä lauantaina melkein kaikki kylän miehet lähtivät 
keihäin, jalkajousin ja nuijin aseistautuneina etsimään tihu-
laista. Löytyi merkkejä siitä, että Haltianevan liepeiltä oli 
kaadettu puita, mutta vaikka koirat olivat mukana, jäljet 
kadotettiin ja kotiin jouduttiin palaamaan tyhjin toimin.

Jon Henricinpoika Nevabackan emäntä Karin Hansin-
tytär nalkutti joka päivä miehelleen, että talon aittoihin 
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Hän vie ajatuksen pidemmälle. Jos ihminen katoaisi. 
Jos ei enää olisi ihmisiä viljelemässä maata ja kaatamassa 
puita ja päättämässä. Kaipaisiko tämä paikka meitä?

Uurna sylissään nainen saapuu hiljaiseen taloon metsän 
keskellä. Kun viimeinenkin nokare äidin puolukkahillosta on 
syöty, on tyttären vuoro olla sukunsa vanhin. Ottaa haltuun 
talo ja maa sen ympärillä. 

Suvun tarina ulottuu kauas neljänsadan vuoden taakse sota
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levat niin sodat, nälkävuodet kuin sydänsurutkin, mutta metsä 
suo heille turvan ja oman paikan. 

Suomaa on lumoava episodiromaani paikan ja yhteenkuulu
vuuden voimasta sekä luontosuhteesta, joka kannattelee 
meitä sukupolvesta toiseen. 
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