"Huippukiinnostava tarinankertoja.”
THE GUARDIAN




OM# ..:-'-.- Ay

_ SUOMENTANUT

..F.
-
[=-]
Q
—_—
w2
<
%]
—
—
.
1
<
]
]
o
=
w2




Suomentaja kiittdd Taiteen edistimiskeskusta saamastaan tuesta.

Katkelman Gunnar Ekel6fin runosta Eris todellisuus (uneksittu) sivulla 15
on suomentanut Viiné Kirstind.
Topelius-sitaatin sivulla 212 on suomentanut Samuli Suomalainen.
Mikael Wiehe -sitaatin sivulla 327 on suomentanut Turkka Mali.
Laulun sivuilla 29—30 ovat suomentaneet Sirkka-Liisa Sjoblom ja Riina

Vuokko.

Piirrokset: Sanna Mander

®
MIX
Paper from
responsible sources
FSC

wiscog  FSC® C021394

Ruotsinkielinen alkuteos Aruvejord ilmestyi vuonna 2022.
Copyright © Maria Turtschaninoff 2022

Suomenkielinen laitos © Sirkka-Liisa Sjoblom ja Tammi 2022

Tammi on osa Werner Séderstrom Osakeyhtioti.
ISBN 978-952-04-4425-9

PAINETTU EU:SSA



Malinille, pomodorokumppanilleni



SISALLYS

Kenen likkoja ¢

1600-LUKU
Nevabacka 17
Rajaviked 31

1700-LUKU
Kappalainen 53
Johannes 73
Kirdjdjuttu 94
Metsisisko 104
Nokkosia 120

1800-LUKU
Katkeria yrttejd 145
Varjolaulu 175
Leipdd ja kivid 184
Lintutytté 200

I900-LUKU
Vahinkoeldimid 243
Karttoja 268
Rekiretki 287
Kesi Doriksen kanssa 301

2000-LUKU

Rappio 329
Inventointi 353

Ohjeita 369



Kenen likkoja

Puramme tavarat autosta ja panen uurnan kuistin péydalle
kaadan Taliskeria lasiin

Ohikiitavan hetken

tekee mieli avata kansi ja lorauttaa tilkka uurnaan
sindhdn se opetit minut juomaan viskia

Sen sijaan kohotan maljan ilta-auringolle

pihanurmelle joka on keltaisenaan voikukkia
liiterinseinustan syreeneille ja sirkyneillesyddmille
Kaikki timi on nyt minun

koska sind olet poissa

mini asun niin kaukana taalti
miten ihmeessd mini osaan
mitihdn tistd oikein tulee

ja metsi ja pellot

en tiedd mitdan

en osaa mitaan

enki ole kenenkiin



kun on syonyt didin viimeisen puolukkahillon
ei ole endid kenenkidn tytdr

Timai maatila ei koskaan

ollut minun kesdparatiisini

niin kuin se oli sinun

kun olit pieni

Sinulla oli tddltd muistoja
ystavyyssuhteita

ihmisiin eldimiin maahan

tuolla kivit tansseissa

tuolla telttailit pikkuserkkusi kanssa
tuolla osallistuit hiihtokilpailuihin
sind viittiloit, mind kuuntelin toisella korvalla
Et koskaan asunut tailld

mutta tinne sind kuuluit

Mini taas en tiedd missid kellarinavain on
miksi patterit naksuvat kummallisesti
milloin kirjastoauto tulee

kenelle pitdd soittaa katon korjaamisesta

Mutta

olet jattinyt listan,

ohjeet

Sitten jos

siltd varalta ettd

sitd hetkea varten kun niitd voidaan tarvita
Kolme kuukautta ennen kuolemaasi

kivit tddlld ja

kirjoitit vieraskirjaan

Kiitos rakas talo kaikesta
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Tami paikka merkitsi sinulle paljon

haluan ymmartdd miksi

Sinun tapasi ovat sydpyneet seiniin
varovasti otan kiytt66n omani

siirran

muutan

vaihdan

Jarjestelen anteeksipyydellen keittiotd
sinulla oli omat systeemisi

niihin ei saanut puuttua

muuten vimmastuit

Yritin lohduttautua silld ettd olisit iloinen
tinne tulostani

(olisithan?)

Keridin vaatteesi komeroista

en pysty hankkiutumaan niistd eroon
vien ne liiteriin

se on kallellaan, maali hilseilee ja ikkuna on rikki
korjauksen tarpeessa sekin

Kumisaappaitasi voin kiyttid

ja Doriksen vanhaa takkia

Oton sotareppu riippuu koukussa

vieressddn sarvikahvainen kisipora

ja kaulauslauta jossa on vinoin numeroin vuosiluku 1683
Petivaatteissa mummin monogrammi

ja edelleen sinun tuoksusi

Liikun kylilld ensi kertaa
ilman sinua

ilman aiempien sukupolvien seuraa
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murre kuulostaa tutulta mutta ei istu suuhuni

Kun autosta puhkeaa rengas

soitan kyldn autokorjaamoon

(numeron raapustit lapulle joka on seindlld
lankapuhelimen vieressd)

Mies linjan toisessa pdissi virkkaa
”Nevabackastahan sini vissiin soitat?”
Vaikka minulla on eri sukunimi kuin sinulla
eikd kumpikaan meistd ole Nevabacka

Kun astun leipomoon

tilatakseni hautajaisiin voileipdkakun
nainen tiskin takana toteaa

"Heti nikee kenen likkoja sind olet”
ennen kuin olen ehtinyt kertoa asiaani

Kun ajan kaupunkiin ostamaan uudet patjat
lapsille

huonekalukaupan mies haluaa tietdd

miksi hankin patjoja Nevabackaan
”Kylldhdn mind Eva-Stinan tunsin”

Te olitte yhdessi kesitoissd 1967

Joka suuntaan kulkee lankoja

juuria joita en eldessdsi huomannut

sind ikddn kuin seisoit tielld

Mutta nyt ne nakyvit selvisti, kristallinkirkkaina
nyt, kun olen vanhin

ja minun kuuluu

pidelld langoista

kunnes on seuraavan sukupolven vuoro
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Kymmenvuotiaan kisi omassani

kun uurna lasketaan maahan
kuusivuotias polvillaan kuopan reunalla
katse seuraa

mummin katoamista

multaan

Timin paikan mullassa on jotain
mika tuntee sinut
ja tutustuu nyt minuun

kertoo

Kuljen halki menneisyyden

esi-isieni rakentamalla tielld

ohi heidin kokoamiensa kivirdykkiéiden

latojen joihin he ovat ajaneet heindd

rithien jotka he ovat pystyttineet

peltojen joita he ovat viljelleet

vuodesta, vuosikymmenesti, vuosisadasta toiseen
Jéljet heiddn elimastddn

kasvavat umpeen

luhistuvat

peittyvit heinikkoon ja vesakkoon ja sammaleeseen

kuljen yottomissi yossi

ja suussani maistuu Talisker
tuoksuu vastaniitetyltd heinéltd
vastanostetuilta perunoilta
tervanpoltolta ja keskitalven lumelta
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askeleeni tomihtelevit maata vasten
ja se kuuntelee

ja se kuiskaa

mind tunnen askeleesi

tieddn kenen likkoja sind olet



1600-LUKU

Kaikki ne eldvdt ja tulevat elimddin
Ja kaikki antavat elimddnsa kaikille ja lainaavat valoaan kaikille
Jja kaikki kitkevdt valonsa kaikilta ja eldvat kaikesta, kaikelle
eikd se ole hyvda eika se ole pahaa

Se vain on

GUNNAR EKELOF




Nevabacka

MUUAN sOTAMIES valtakunnan ldnsiosasta oli palkaksi
uskollisesta palveluksestaan pddssyt kruunun torppariksi.
Hin purjehti meren yli vastaperustettuun Kokkolan kau-
punkiin, vaelsi pitkin jokivartta ja tuli pieneen kyldin.
Kirkkoa ei ollut, ja savuja koko harvaan asutussa kyléssi
oli vain viitisentoista. Sotamies kysyi tietd, ja useimmat
hinen kohtaamansa ihmiset puhuivat hinen tapaansa
ruotsia, mutta oli niitikin, jotka puhuivat suomea.

Kaukana pitdjin itdisimmadssd kolkassa oli maa, joka
oli sotamiehen raivata viljeltidviksi. Hén tiesi, ettd tupa
hinen tdytyisi rakentaa itse, mutta se ei hdntd haitannut.
Metsi, jonka ldpi hin taivalsi, oli sankka ja hdmari, tyystin
toisenlainen kuin lehtimetsit hinen entiselld kotiseudul-
laan. T4alld riittdisi puuta kunnolliseen tupaan. Puunlatvat
kuiskivat niin kuin meri, jonka hin oli ylittinyt ldhties-
sddn sotaan. Hin oli kunnostautunut rintamalla, voittanut
upseerien ja muiden nihtien kunnioituksen ja luottamuk-
sen. Mutta hin ei ollut syntynyt tappamaan ja ryostimaéin.
Hin oli syntynyt lapion, kuokan ja auran varteen. Patikoi-
dessaan hin tunsi tyokalut kddessdin.
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Hin y6pyi metsissid mutta jatkoi matkaa jo ennen saras-
tusta. Kun hin saapui mielle, joka sopi tuvan paikaksi, oli
aikainen aamu. Tdysikuu mollotti matalalla puiden ylld kel-
mednd vaaleaa kevittaivasta vasten. Aurinko ei ollut vield
noussut. Sotamies pysihtyi niille sijoilleen ja katseli ympa-
rilleen. Metsi oli tihed, ja rinteen juurella virtasi puro sula-
vesistd vuolaana ja solisevana. Hin niki mielessddn, mihin
rakentaisi tuvan ja mihin raivaisi ensimmadisen pellon. Vettd
saisi purosta, kunnes kaivo olisi valmis. Polttopuuta metsi
tarjosi yllin kyllin. Tdilld oli kaikkea, mitd hanenlaisensa
mies tarvitsi. Maa oli neitseellistd, ja hin oli valmis taivut-
tamaan sen tahtoonsa ja kylvimidn siihen siemenen, niin
ettd se tuottaisi runsaan sadon. Hin olisi yhtd uuttera kuin
toukokuun kuu ja nousisi ennen aamunkoittoa tekemiin
tyotd. Torpan nimi oli Nevabacka, silld se sijaitsi ainoalla
kumpareella suomaan keskelld. Tdalld monet paikannimet
olivat sekoitus suomea ja ruotsia ja toisinaan vielidkin useam-
pia kielid. Ja niin kuin tapana oli, hintd kutsuttaisiin tdstd
ldhin maatilansa nimelld. Matts Mattsinpoika Raskista
tulikin Matts Mattsinpoika Nevabacka.

Matts Nevabacka oli sisukas mies, joka ei tydtd pelinnyt.
Hin kaatoi korkeita kuusia ja rakensi mielle tuvan. Siind
oli yksi ainoa huone ja jykevi tulisija, joka piti huoneen
limpimind kylmimpinikin talvipiivind. Tuvan viereen hin
kaskesi pellon. Hin kylvi ensimmiisen viljan, ja vaikka sato
jai niukaksi, hin tiesi kylld pérjadvinsd. Hin loisi oman
elimin, ja siind eldmissd padtokset tekisi hin itse, eivit
upseerit ja kuninkaat. Endd koskaan hin ei tottelisi kiskyj,
endd koskaan hin ei panisi henkedin alttiiksi jonkun muun
oikkujen tihden. Hin eldisi niin kuin itse hyviksi naki.
Jokaisessa kirveeniskussa, jokaisessa lapion ja rautakangen
heilautuksessa oli iloa.
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Metsid ei kuitenkaan antautunut helpolla. Se harasi
vastaan. Puut olivat pihkaisia ja vaikeita kaataa. Kannot
eivit tahtoneet nousta pellosta, vaikka kuinka kampesi. Ja
maa oli kivistikin kivisempdd. Hin kantoi kivid réykkioiksi
peltotilkkunsa laidoille, ja aina nukahdettuaan hin niki
kivistd unta. Hén iski rautakangen maahan ja vipusi ylos
juuria, jotka tarrautuivat kivikkoon melkein kuin tietoiset
olennot.

Yksinolo ei aluksi haitannut hinti, sotilaselimin pakol-
lisen yhteiselon jilkeen se tuntui suorastaan hyvilta. Hil-
jalleen hidnen sisimmidssédn silti virisi toive: hin haaveili
pojasta, joka auttaisi hintd tydssd. Kenties kahdestakin
pojasta, vikevid ja osaavia he olisivat, heiddn avullaan metsi
kylld taipuisi hinen tahtoonsa. Kun hinelld olisi pojat
rinnallaan, kivet suorastaan sinkoilisivat savisesta maasta.

Mutta poikia hinelld ei ollut eikd vaimoa, ja ndilld syddn-
mailla oli naisvéestd pulaa. Lihimmissd kyléssd oli vain
kaksi savua eikd lainkaan naimaikdisia tyttoja. Eikd Matts
joutanut kierteleméddn markkinoilla eikd muuallakaan,
misté olisi voinut 16ytyd emint.

Jonkin matkan péidssd hinen tuvastaan aukeni lihes puu-
ton neva. Se sijaitsi tuvasta pohjoiseen, eikd hin kernaasti
litkkunut sielld pdin. Aina nevaa lihestyessddn hin tunsi
luissaan, kuinka hintd pidettiin silmélld. Metsdssd asui
muutakin viked kuin lintuja ja nelijalkaisia, se oli totuus
eikd mitddn paavillista taikauskoa. Ihmiset pysyttelivit
olentojen kanssa hyvissi vileissi tai vilttelivit niitd, aina
sen mukaan mitd kulloinenkin tilanne ja tapa vaativat. Jos-
kus metsinvielle uhrattiin, mutta salaa, se niet oli kirkon
opin vastaista. Mutta joskus ei vain ollut ketddn muuta,
kenen puoleen kidntyi, kun tarvittiin apua taudin hdata-
misessd tai ndlinhddin ja kuoleman torjumisessa.
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Matts ei tuntenut metsin asujaimia, alkuaan toispaik-
kainen kun oli. Hin ei ollut selvilli niiden nimisti eiki
tavoista. Metsdssd hidn kuljetti mukanaan teridksenpalaa
ja tarpeen vaatiessa veisasi kovalla ddnelld virsid. Hénelld
oli syvi ja kantava lauludini. Metsdnviki kavahti kristin-
uskon jumalaa, sen tiesivit kaikki. Matts ei pelinnyt, mutta
varovainen hin ymmirsi olla.

Suosta saisi ojittamalla hienoa pehmedid peltomaata,
jossa ei olisi kantoja eiké juuria. Silld tavalla sddstyisi
paljon vaivaa. Sielunsa silmilld Mats niki lainehtivan ruis-
vainion. Suo merkitsi rikkautta. Vierailla mailla hin oli
oppinut yhti ja toista soiden kuivattamisesta. Hin tiesi,
miten piti menetelld, jos kohta tiesi myd0s, ettd urakka
olisi yksindiselle miehelle valtava. Pddtoksen tehtyddn hin
ei kuitenkaan vitkastellut, vaan otti lapion ja kuokan ja
lidksi suolle.

Oli helteinen kesidpdivd, ja hyttyset ja makdrdiset
inisivit sankkoina pilvind saraheinin ylld. Taivas oli
helednsininen. Linnutkaan eivit jaksaneet viserrelld. Vain
punapiinen palokirki rummutti metsinrajassa rytmik-
kdisti onttoa puunrunkoa. Laskettuaan lapion ja kuokan
kiddestdan Matts huomasi nevanlaidassa rykelmin pienid
kukkia, joilla oli kullanviriset terdlehdet. Hin ei ollut
koskaan ndhnyt sellaisia kukkia. Ne olivat enne, hin
padtti. Tahdn, juuri tihdn hin kaivaisi ensimmadisen ojan.

Matts pani toimeksi. Urakka oli suunnaton, mutta hin
el antanut ajatuksen vaimentaa lapioimisensa voimaa eikd
kuokkimisensa intoa.

Hin rehki huitomatta pois hyttysid ja kirpasid. Kun
aurinko porotti korkealta taivaalta kaikkein kuumimmin,
hin horppi vettd ja kivi hetkeksi pitkdkseen kuusen var-
joon.
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Unessa hinen luokseen tuli olento, jolla oli vettd valuvat
hiukset ja silmdt kuin kultaiset terdlehdet. Haju toi mieleen
sammalen ja suoveden. Olennon kidet olivat kippyriiset ja
ryhmyiset kuin suominty ja vaatteet kuin saroista kudotut.
Unessa Matts risti itsensi, silld hin ymmirsi, mikd hinen
luokseen oli tullut. Olento odotti nevan edessd kimmenet
torjuvasti koholla. Se viittasi kuin kehottaen, kannustaen
metsddn péin ja osoitti sitten suota pddtdin pudistaen.

Matts herisi. Pdi oli sekaisin ja kurkkua kuivasi. Mutta
ei hin ollut arkalasta kotoisin. Hin oli ndhnyt niin paljon
ja karaistunut ja paatunut, hinen sielunsa oli kivettynyt
graniitiksi. Hin oli ndhnyt maanmiestensd rydstdvin,
mitd mielivit: naisia, ruokaa ja kultaa. Vaivaisesta unesta
ei kannattanut piitata.

Hin jatkoi uurastustaan. Muutaman péivin pddstd hin
taas nukahti suolle, tilld kertaa kanto péddnalusenaan.
Jilleen olento tuli hinen luokseen. Se oli vihoissaan.
Kultasilmit leiskuivat. Maa heiddn allaan keinui kuin he
olisivat seisseet hetteikéssd. Matts ymmirsi hyvin, mitd
asiaa olennolla oli. Suohon ei saanut kajota.

Kuten aikaisemminkin, Matts herdsi ja jatkoi tyota.
Hinti ei kukaan endi pelottelisi eikd madriilisi. Hin oli
oma herransa ja kuokki missd tahtoi! Mutta rehkiessd
hinestd koko ajan tuntui, ettd hintd tarkkailtiin.

Muutaman viikon uurastettuaan hin yopyi suonlaidassa,
jotta voisi jatkaa kaivamista varhain seuraavana aamuna.
Kun hin sarastuksen aikaan herisi, aaltoilevan suoheinin
ylld leijui kevyitd usvaharsoja. Aivan vieressd huusi kurki.
Puissa juttelivat kulorastaat ja laulurastaat. Palokirki rum-
mutti, kuten nevalla aina. Jostain kantautui harmaapdi-
tikan surumielinen valitus.

Matts tarttui lapioon.
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Silloin suon poikki ldhestyi joku. Vai usvako sielld vain
pyorteili? Olipa tulija mikd tahansa, se kulki juuri siitd,
missé suo oli kaikkein upottavimmillaan.

Matts risti itsensd. Puristi teriksenpalaa taskussaan.

Usva tiivistyi, se sai muodon, pehmein ja uhkean. Se
liitkkui suoraan kohti. Se oli neito. Sen hiukset olivat
kultaiset kuin Mattsin lapiolle antautuneet pikkukukat.
Sotkuiset suortuvat valuivat selkdidn. Kisivarret ja sdd-
ret olivat pitkit ja solakat kuin saraheinid. Kun neito
hymyili, sen silmit hehkuivat sammalenvihreind. Matts
ei ollut nihnyt neidon vertaa edes suuressa maailmassa,
missd hin oli kohdannut ja omistanut monia kauniita
naisia. Neito ei sanonut mitddn, seisahtui vain Mattsin
eteen koko alastomassa ihanuudessaan. Kidet kohosi-
vat Mattsin olkapditid vasten, ja Matts haistoi vikevin
tumman tuoksun. Neito painoi Mattsin sammalikkoon,
avasi housujen nyodrit ja istuutui hajareisin hdnen pidil-
leen. Moista Matts ei ollut ikind kokenut, ei edes Prahan
ilotyttojen kanssa.

Jilkeenpdin neito nousi ja katosi vaiti suolle. Matts oli
voimaton, jaksoi t6in tuskin raahautua torpalle. Ojankaivua
ei voinut endi ajatellakaan.

Hin kylld kisitti, minkd olennon kanssa oli maannut.
Mutta mitddn vahinkoa ei ollut tapahtunut, hin jarkeili,
ja hin varjelisi kristittyd sieluaan eikd lankeaisi toistami-
seen. Ei, vaikka huomasi ajattelevansa neitoa yhd uudelleen
syksylld, kun korjasi niukan satonsa, ja talvella, kun hiihti
metsddn pyytiméin riistaa henkensd pitimiksi. Tuon tuosta
hin sujutteli suolle, koska sielld oli helppo seurata eldinten
jalkid, tai niin hin selitti itselleen. Vahintddn yhtd innok-
kaasti hin etsi kokonaan muunlaisia jilkid, mutta ei endd

nahnyt kultatukkaista.
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Keviin korvalla erddnd tuulisena ja sateisena iltana
hinen oveensa yllittden kolkutettiin. Hin varmisti, ettd
puukko oli vy6ssi, nosti salvan ja avasi oven.

Matts katsoi suoraan sammalenvihreisiin silmiin. Voi-
matta itselleen mitddn hin sulki neidon syliinsi ja veti
timdn kynnyksen yli, hengitti tuoksua, jossa oli metsid
ja sammalta ja kived. Silloin hidn tunsi neidon kantavan
jotakin, se oli heidin vilissdin, ja hdn katsoi alas ja niki,
ettd neidon sylissé oli lapsi.

"Poika on sinun”, neito sanoi. ”Saat hinet, jos vannot
jattdvisi suon rauhaan.”

Matts katsoi pienid palleroisia nyrkkeji, isoja sinisii sil-
mid, jotka killittivit hinté uteliaina, ja hinen syddimessdin
tapahtui jotakin, mité sielld ei ollut tapahtunut koskaan
ennen.

"Mind vannon”, Matts sanoi. "Raivaan peltoa misti
tahansa muualta paitsi suolta.”

Tyytyviisend neito lahti.

Poika kasvoi nopeasti ja néytti kaikin puolin tavalliselta
lapselta, paitsi ettd hin oli poikkeuksellisen terve ja vahva.
Naapuritiloilla toki ihmeteltiin, mistd uusi torppari oli
yhtikkid pojan saanut. Siind, ettd miehelld oli lehtolapsi, ei
ollut mitddn uutta eikd ihmeellistd. Epitavallista sen sijaan
oli, ettd mies huolehti lapsesta yksin. Kun Matts aluksi
kivi naapureiden luona pyytimissd maitoa ja vaatetta
pikkuiselle, kyldlld juoruttiin. Mutta Matts sanoi pojan
didin kuolleen, ja kun huomattiin, miten hyvid huolta
hin pojasta piti, puheet lakkasivat. Matts vei pojan kas-
tettavaksi lahimpain kirkkoon Kokkolaan ja antoi hinelle
nimeksi Henric.

Matts hoiti Henricid helldsti kuin rakastavin diti. Poika
sai parasta ruokaa ja nukkui isdnsd kanssa samassa singyssi.
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Hin kasvoi nopeasti, muita lapsia nopeammin. Ei kulunut
montakaan vuotta, kun hin jo autteli Mattsia torpan toissd.
He viljelivit ruista, ohraa ja naurista, ja pian he hankki-
vat lehmin ja saivat maitoa. Jos Matts ylimalkaan ajatteli
suota, hin ajatteli sitd saamastaan lahjasta kiitollisena.

Mutta kun Henric oli puolikasvuinen nuorimies ja jo
isinsd mittainen, Mattsin mieli muuttui. Ajatukset kidin-
tyivit yhd useammin suohon. Mikd aarre se olikaan, ja
melkein vieressi! Kuinka hienoa ja viljavaa peltomaata siitd
saisikaan! Suo oli hidnen, ja hin sai tehda sille mitd tahtoi.

Erddnd keviini, kun pellot tuvan ympidrilti oli kylvetty,
Matts otti lapion, kuokan ja Henricin ja ldhti taas ojitta-
maan suota.

Ensimmadisend y6nid, kun he yopyivit suonlaidassa,
Matts nukkui makeasti ja unia nikemaittd. Henric sen
sijaan ndytti aamunkoitteessa synkilti ja apealta. Matts
kysyi, mikd pojan mieltd painoi.

”Aiti tuli unessa tykoni. Hin sanoi, ettd sind rikoit
lupauksen. Mitd hin silld tarkoitti, isd?”

Matts sivuutti kysymyksen. He jatkoivat tyotd, ja se
edistyi nopeasti, kun heitd oli kaksi.

Seuraavana yond Matts taas nukkui makeasti, mutta
Henric herisi suru syddmessian. ”Aiti sanoo, ettd voi ottaa
takaisin sen, minkd sinulle antoi, jos et pidd lupaustasi.”
Henric tarttui isddnsé kasistd. "Isd, sisimpddni sattuu. Mitd
olet luvannut didille?”

Jilleen Matts sivuutti poikansa huolen. Ken uniinsa
uskoo, se varjoaan pelkid, hin lausahti. He jatkoivat kaiva-
mista limpimissd alkukesin auringossa, ja Mattsin mieleen
muistui kes, jolloin hin oli siittinyt poikansa, pojan joka
nyt harteikkaana kulki hdnen rinnallaan. Henric oli hinen.
Matts oli kylvinyt siemenen, ja siksi my6s hedelma kuului
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hinelle. Matts suoristi selkinsi, kuivasi hiked otsaltaan ja
tarkasteli nevaa. Tanne hinen valtakuntansa laajenisi, tadlld
sen kulta orastaisi, tinne hin loisi jotakin pysyvii, minkd
hinen poikansa aikanaan perisi.

Metsinreunassa palokdrki rummutti taukoamatta.

Sind yond Matts ei nukkunut unia nikemattd. Kultasil-
midinen tuli hinen luokseen. Aivan kuten viisitoista vuotta
sitten, se ei sanonut mitain sanoin, mutta sen suru ja suut-
tumus tdyttivit Mattsin unen ja kieppuivat hinen ympa-
rillddn kuin kaikkinielevd musta myrsky. Olento tavoitteli
hinti koukkukisillaan, sen vihastus virtasi hineen nenisti,
suusta ja silmistd, ja hin tunsi tukehtuvansa.

Henked haukkoen Matts herisi. Paikka, jossa hinen
poikansa oli maannut, oli tyhjd. Matts ponkaisi seisomaan
ja tihyili suolle, joka hiljaisena ja ddnettémini kietoutui
kesiyon kevyeen himyyn. Hin huusi Henricid mutta ei
saanut vastausta. Peloissaan hin juoksi ympdri koko suon,
huhuili ja kutsui, mutta kukaan ei vastannut. Henricistd
ei nikynyt jalkeikddn. Matts lysihti polvilleen ja huusi
kovalla ddnelld nevalle ja metsddn pyynnon, ettd saisi lap-
sensa takaisin — vannoi tekevinsd mita vain, kunhan saisi
takaisin sen ainoan, jota oli koskaan rakastanut.

Neva oli tumma ja hiljainen. Linnut eivit laulaneet,
palokirki ei rummuttanut. Vain hyttyset inisivit veren-
himoisina pilvina.

Murtuneena Matts palasi tupaansa. Hin ei mennyt
suolle endd koskaan. Eikd hidn elinyt endd montakaan
vuotta: suru ja kaipaus tekivit sen, mihin sota ei ollut
pystynyt, nujersivat hinen tahtonsa ja voimansa, eikd hin
lopulta endi jaksanut viljelld maata. Han lakkasi pitimistd
yhteyttd naapureihin ja eli kotipolttoisella ja metsdnriis-
talla. Viimein hén kuoli — liian varhain, yksin ja katkerana.
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Tupa jdi autioksi, ja metsd ryhtyi valtaamaan peltotilkkuja
takaisin. Se kdy nopeasti. Metsd lihettdd taimen tai pari,
muutaman tunnustelijan. Seuraavana vuonna taimet ovat
jo miehenkorkuisia ja niitd on paljon enemmin, ja kohta
tuskin erottaa, ettd paikalla on joskus ollut pelto, jota on

kynnetty ja destetty ja kylvetty.

Kului jokunen vuosi. Jokivarren kyld kasvoi. Alavat ranta-
vainiot olivat helpompia viljelld ja ne antoivat runsaamman
sadon kuin metsitorppien kiviset pellot. Joella kuljetettiin
tervaa, joka oli poltettu metsissi, seki voita, eldinten nah-
koja ja ruistynnyreitd, joita suoritettiin kruunulle verona.
Joki antoi kalaa, ja jddté pitkin saattoi talvisaikaan kivelld
tai hiihtdd rannikolle aina Kokkolaan saakka.
Jokirannassa puoliksi maahan kaivetussa mikituvassa
asui vanha nainen nuorimman tyttirensi Estrid Johanin-
tyttiren kanssa. Aiti, joka oli hurskas ja ankara, opetti
Estridille Katekismuksen ja rukoukset ja piti hénet
kurissa ja Herran nuhteessa. Huomattuaan, ettd tytti-
relld oli hyvd ulkomuisti ja kirkas ja kaunis lauluédini,
diti opetti hinelle kaikki osaamansa virret. Estrid piti
laulamisesta, ja opeteltuaan didin virret hén etsi tienoolta
kaikki, jotka osasivat viisuja ja balladeja, ja ammensi lisdd
heiltd. Maalliset laulut oli opeteltava didiltd salaa, silld
vanhuksen mielestd ne olivat jumalattomia ja synnillisia.
Viisuista Estrid sai paljon sellaista tietoa, jota ei olisi
kuuna péivini didiltddn kuullut, ja monet laulut kertoivat
metsinneidoista ja peikoista ja muista metsin nakymat-
tomistd asujaimista. Pian metsdnhenget olivat Estridille
yhtd tuttuja kuin apostolit ja Pyhd jumalaniiti. Estrid
tuli tunnetuksi tyttond, joka aina laulaa helkytteli: kuu-
ratessaan pyykkid joessa, paimentaessaan parin killingin
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palkalla kylin lampaita, saunoessaan ja lakaistessaan
luudalla tuvan permantoa.

Kun diti sai tietdd Estridin laulelevan maallisia lauluja,
hin yritti piestd tyton tuosta synnistd puhtaaksi eika silloin
suinkaan kéyttinyt luutaa ensi kertaa pitddkseen tyttdrensi
kaidalla tielld.

Estrid teki niin kuin hénelld oli tapana, meni metsdin
ja istuutui pihlajan alle. Oppimistaan ikiaikaisista loitsu-
lauluista hin tiesi, ettd pihlaja oli suojeluspuu. Pihlajalle
Estrid lauloi murheistaan, ja pihlaja ja koko metsd kuun-
telivat. Estrid lauloi kaikki ditinsé kieltimat laulut puulle,
ja se siilytti niitd hinen puolestaan.

Kun lihettyvilld oli ihmisid, Estrid veisasi vastedes vain
virsid.

Sitten 4iti kuoli ja Estrid joutui lihtemadn makituvasta.
Kun hautajaiset oli pidetty ja tupa tyhjennetty, Estrid
istahti kivelle vanhan kotinsa eteen. Hénen olisi pitinyt
olla epdtoivoinen, koska oli didit6n ja koditon. Mutta
hinen mielensi oli ihmeellisen kevyt. Kidessdin hinelld
oli pihlajanmarjaterttu, koska oli syyskuu ja puunlehdet
olivat vaihtamassa virid.

Hin voisi menni piiaksi. Niin useimmat koyhit tytot
tekivit. Ja ellei pestid 16ytyisi, hinesti tulisi ruotuvaivainen
ja hin saisi armosta asua muiden nurkissa.

Estrid ei halunnut piiaksi.

Hin nousi ja taakseen katsomatta jitti kotinsa. Hén
kulki pohjoiseen, tuttuun metsdén jossa tiesi saavansa olla
yksin. Pian se jo ympidr6i hinet sankkana ja himidrina.
Korkeat hongat humisivat pdin yllid. Pehmoinen sammal
mydtisi askelten alla. Estrid tuli ystivinsd pihlajan luo ja
istuutui sen juurelle. Nojasi pddtddn siledd harmaata runkoa
vasten. Latvuksessa vihelteli pahkindnakkeliparvi. Estrid
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istui kauan, ddneti. Suhisten pihlaja lauloi hinelle kaikki
vanhat laulut ja viisut, jotka hén oli uskonut sen haltuun.
Estrid kuunteli. Saatuaan ne takaisin hin nousi ja jatkoi
yhd syvemmalle metsdin. Hin tuli metsinvien tallaamalle
polulle ja lihti seuraamaan sitd umpimahkédin. Kun polku
ristesi toisen kanssa, hin kidntyi uudelle reitille. Niin hin
paidtyi yhd kauemmas entisesté kodistaan ja oli pian tiysin
eksyksissi.

Hin tuli pieneen painanteeseen, jossa myrsky oli kaa-
tanut useita jattildismaisid petdjid, ja istuutui harmaalle,
silkinsiledlle puunrungolle. Mieleen nousivat vanhat viisut,
mutta hin ei laulanut. Ei vield, hin ajatteli. Ei vield.

Hin niki, kuinka kovakuoriainen kipitti kuolleella
puunrungolla. Se kohtasi muurahaisen, joka heilutteli
innokkaasti tuntosarviaan. Hiukan tuonnempana rungolla
kasvoi muutama pikkuruinen keltainen sieni, ja nojautues-
saan lihemmads hidn huomasi, ettd ne kuhisivat hyonteisii ja
kovakuoriaisia. Puiden lomasta puhalsi leikkisi tuulenviri.
Valo oli haipumassa, ilta himirsi. Yhid vain Estrid odotti.

Aukion laidalla rddkiisi palokirki, ja Estrid nosti kat-
seensa. Hin téhyili ja erotti linnun punaisen pédlaen.
Hinen mieleensd muistui aidin tarina itarasta eminnasti,
jonka piru oli taikonut leskenpukuiseksi, punahuiviseksi
palokirjeksi. Sitten Estrid muisti erddltd vanhalta ukolta
oppimansa viisun, jonka mukaan palokirki oli sukua
karhulle ja ihminen niille molemmille. Palokirki ennusti
kuolemaa. Estridin kodissa viikatemies oli jo ehtinyt vie-
railla.

Lintu ei lentinyt pois, kuten Estrid oli odottanut, vaan
hypdhti alemmas puunrungolla ja tiirasi hintd kiiltdvin-
mustalla silmallddn. Sitten se lekutteli syvemmiille pui-
den siimekseen ja asettui koivunrungolle. Hetkeikddn
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epardimattd Estrid nousi ja seurasi. Joka kerta kun hin
melkein oli sen puun luona, jossa lintu istui, se lenndhti
kauemmaksi.

Himird laskeutui. Oli syksy, ja valo hivisi nopeasti.
Estrid kulki kulkemistaan nikemitti kunnolla, mihin laski
jalkansa, tai tietimattd, missd oikein oli. Hdn ei osannut
selittdd, minki vuoksi seurasi aavemaisesti aantelevaa mus-
taa lintua, jollain lailla hén oli kuin unessa. Viime aikojen
tapahtumat eivit tuntuneet todellisilta, eikd se, ettd hin
seurasi lintua metsin uumeniin, tuntunut yhtdan enempéi
tai vihempai todelliselta kuin mikddn muukaan. Kevey-
den tunne pysyi, vai oliko hin kenties tyhji tai vapaa tai
maailmassa ypoyksin.

Niin viekkaasti ja ovelasti lintu Estridid johdatti, ettei
hin huomannut tulleensa aavalle suolle.

Kun hin tajusi missi oli, lintu rddkiisi, lensi nuolena
suon yli ja katosi. Metsdnrajan ylld kumotti lihes tiysi
kuu. Tuokion Estrid vain katseli kuuta ja suota. Y6 oli tyyni
ja hiljainen. Se odotti. Estrid tiesi, ettd hinen seuraava
tekonsa olisi ratkaiseva.

Hin ummisti silmdnsi ja alkoi laulaa.

Kuljen hahmossa ibmisen,
vaellan keskelld varjojen,
kuu tuntee taiat pimeyden

Ja karja uinuu haassa.

Ei aavistaa voi lapset maan
salaisuutta vaibhdokkaan,
Y6 astelee hiljaa varpaillaan

Ja karja ehtyy haassa.
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Hin kuuli jonkun ldhestyvin, mutta piti yhé silmit kiinni.
Vasta ehdittyddn viimeiseen sikeistoon hidn avasi ne.
Hinen edessdin seisoi vaalea nuorukainen, pitkdhiuksi-
nen ja parrakas. Nuorukainen tarkasteli hintd uteliaana.
Estridin olisi pitinyt sdikdhtdd, mutta hin ei tuntenut
pelkoa. Hin ei tuntenut mitdin.

Voi hahmo toiseksi vaihtua,
pian nukkuvi metsan peitossa.
Juo sddstiin elimdn maljasta.

Y6 kulkee verkkaan haassa.

Laulu oli houkutellut Henricin esiin. Hin ei ollut koskaan
kuullut mitidan vastaavaa, ei kaikkina vuosinaan metsin-
vden parissa. Hén oli lumoutunut. Ja heti kun hin katsoi
Estridid silmiin, hdnen aikansa suurilla saloilla alkoi painua
unholaan.

"Mini olen Estrid”, sanoi tytto. "Mité sinulla on antaa
minulle?”

"En omista mitidin”, vastasi Henric. ’Minulla on vain
vahvat kiteni ja nuoruuteni.”

Estrid tarkasteli edessddn seisovaa nuorukaista ja niki
tulevaisuuden, joka kelpasi hinelle. Hin ojensi kitensa.
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i w 2 Fue S5 . 5

n vie ajatuksen pidemmiille. Jos ibminen

: T
Jos ei endidi olisi ibmisii viljelemissd maata ja kaatamassa

puitaja pddttimdssi. Kaipaisiko tama paikka eita?

Uurna sylissddn nainen saapuu hiljaiseen taloon metsin
keskelld. Kun viimeinenkin nokare didin puolukkahillosta on
syoty, on tyttiren vuoro olla sukunsa vanhin. Ottaa haltuun
talo ja maa sen ymparilla.

Suvun tarina ulottuu kauas neljainsadan vuoden taakse sota-
mies Mattsiin, joka tuli ja iski lapionsa turpeeseen. Siitd pitien
pohjalainen Nevabackan sukutila on todistanut pakahduttavia

ihmiskohtaloita ajan myllerryksessi. Tilalla eletiin luonnosta
ja sen kanssa: on pellot ja loputon tyo, on kultaiset lakat ja pyhit
pihlajat, myyttiset eldiimet ja luonnonhenget. Asukkaita koette-
levat niin sodat, nilkdvuodet kuin syddnsurutkin, mutta metsa
suo heille turvan ja oman paikan. ~ *

Suomaa on lumoava episodiromaani paikan ja yhteenkuulu-
vuuden voimasta seki luontosuhteesta, joka kannattelee

o

meita sukupolvesta toiseen.
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