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Kirjailijan huomautus

Erityiskiitokset rikostutkija Eiríkur Rafn Rafnssonille, 
syyttäjä Hulda María Stefánsdóttirille, tohtori Helgi Ellert 
Jóhannssonille ja tohtori Jón Gunnlaugur Jónassonille. 
Kirjailija kantaa vastuun mahdollisista virheistä, jotka ovat 
jääneet tämän kirjan lopulliseen versioon.

Lainaus Jón Guðmundsson Oppineen runosta on teok-
sesta Fjölmóður – ævidrápa Jóns lærða Guðmundssonar, 
johon Páll Eggert Ólason on kirjoittanut johdannon ja 
alaviitteet.

Tiedot tulivuorenpurkausten historiallisista vaikutuk-
sista Siglufjörðurissa ovat peräisin teoksesta Siglfirskur 
annáll (1998), jonka on kirjoittanut isoisäni Þ. Ragnar 
Jónasson.
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1

How do you like Iceland?
No, ei hän ollut tullut Islantiin ainakaan tämän takia.
Päivä alkoi hyvin, kaunis kesäkuun päivä sarasti. Aamun 

ja illan välillä ei tosin ollut suurtakaan eroa tähän aikaan 
vuodesta, kun aurinko paistoi kirkkaana kellon ympäri ja 
loisti sokaisevaa valoaan kaikkialle, minne katse kääntyi.

Evan Fein oli odottanut kauan matkaa tälle asutun 
 maailman laidalla sijaitsevalle saarelle. Ja siinä hän nyt oli: 
ohiolainen taidehistorian opiskelija ensi vierailullaan Islan-
nissa. Luonto oli koonnut voimansa ja antanut islantilaisille 
kaksi tulivuorenpurkausta lyhyen ajan sisällä, ikään kuin 
vielä pahentaakseen talousromahduksen aiheuttamia mur-
heita. Vulkaaninen toiminta näytti tosin laantuneen toistai-
seksi, eikä Evan ollut aivan ehtinyt näkemään tapahtumia.

Hän oli viettänyt Islannissa jo muutaman päivän, 
aloittanut katselemalla Reykjavikin nähtävyyksiä ja turisti - 
paikkoja. Sitten hän oli vuokrannut auton ja lähtenyt 
pohjoiseen. Yövyttyään leirintäalueella Blönduósissa hän 
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oli jatkanut aikaisin matkaa ja ottanut suunnaksi Ska-
gafjörðurin. Autossa soi hänen ostamansa CD, jolla oli 
vanhoja islantilaisia iskelmiä, ja Evan nautti musiikista 
ymmärtämättä sanaakaan. Hän piti itseään jonkinmoi-
sena maailmanmatkaajana, joka näki vaivaa tutustuakseen 
kohde maan kulttuuriin, ja oli siitä ylpeä.

Hän ajoi mutkittelevaa Þverárfjallveguria mutta kääntyi 
sivutielle ennen saapumistaan Sauðárkrókurin kaupun-
kiin niemimaan vastalaidalla. Hän halusi käydä katso-
massa Grettislaugia, ikivanhaa kivilaatoitettua kuumaa 
lähdettä, jonka hän tiesi olevan jossain lähistöllä rannan 
tuntumassa.

Matkanteko urautunutta tietä pitkin oli hidasta, ja 
Evan mietti, oliko lähteen etsiminen ajanhukkaa. Häntä 
kuitenkin houkutti päästä höyryävään veteen rentoutu-
maan ja nauttimaan kauniista maisemista ja rauhallisesta 
aamusta. Hän körötteli etanan vauhtia lampaiden antaessa 
tietä, mutta kuumaa lähdettä ei vain löytynyt. Evan alkoi 
pohtia, oliko hän ajanut risteyksestä ohi, ja hidasti jokaisen 
maatilan portin kohdalla yrittäen päätellä, oliko sisään-
käynti lähteelle jossain piilossa – kenties maatilan toisella 
puolella tai jonkin pienen maalaistien päässä. Oliko hän 
ajanut liian pitkälle?

Lopulta hän näki komean talon, joka lähemmin tarkas-
teltuna näytti puolitekoiselta. Se oli melko lähellä tietä, ja 
sen eteen oli pysäköity pieni harmaa pakettiauto. Evan ajoi 
pientareelle ja pysäytti auton. Sitten hän hätkähti.

Pakettiauton kuljettaja, kenties talon omistaja, makasi 
maassa talon lähellä. Liikkumatta. Tajuttomana? Evan 
irrotti turvavyön ja avasi oven sammuttamatta moottoria. 
Ikivihreät soivat edelleen auton särisevistä kaiuttimista ja 
saivat tilanteen tuntumaan lähes epätodelliselta.
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Evan pyrähti juoksuun mutta hidasti vauhtia lähemmäs 
päästyään.

Maassa makaava ihminen oli kuollut. Siitä ei jäänyt 
epäilystäkään. Ruumiinrakenteesta ja lyhyistä hiuksista 
päätellen hänen täytyi olla mies. Kasvoja oli kuitenkin 
mahdotonta tunnistaa, sillä ne olivat yltä päältä veren 
peitossa.

Siinä, missä oli joskus ollut silmä, oli nyt pelkkä tyhjä 
kuoppa.

Evan haukkoi henkeä ja tuijotti turtana edessään 
makaavaa ruumista. Hän hapuili puhelintaan islantilaisten 
iskelmien soidessa taustalla kuin riitasointuina.

Hän käännähti äkkiä ympäri varmistaakseen, ettei 
hyökkääjä ollut hänen takanaan.

Ei mitään. Paikalla oli Evanin lisäksi vain vainaja.
Ruumiin vieressä oli veren tahrima lankunpätkä. 

Aseko?
Evan yökkäsi ja yritti tukahduttaa mieleensä tulvivat 

ajatukset.
Mieti. Rauhoitu.
Hän istahti niitylle talon edessä ja näppäili puhelimeen 

hätänumeron ajatellen kuumeisesti, että olisi pitänyt valita 
jokin toinen lomakohde.

Islanti on turvallisimpia paikkoja koko maailmassa, oli 
matkaoppaassa lukenut.

Evanin katse poukkoili sinne tänne. Kesäauringon 
lempeä hehku valaisi vehreät niityt ja kaukana siintävät 
upeat vuoret, valonsäteet kimmelsivät syrjäisen vuonon 
kirkkaansinisissä vesissä ja suurenmoisissa saarissa.

Ei ole enää, hän ajatteli, kun puhelu yhdistyi.
Ei enää.
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2

Ísrún heräsi makuuhuoneen avoimesta ikkunasta sisään 
harhailleen kärpäsen surinaan, katsoi kelloa ja kirosi taju-
tessaan, kuinka aikaista vielä oli. Hän haukotteli ja venytteli. 
Hieman lisää unta ei olisi ollut pahitteeksi, sillä työvuoro 
uutistoimituksessa alkaisi vasta puoli kymmeneltä. Hän 
nousi kyynärpäidensä varaan ja katseli ikkunasta yhtei-
söpuutarhan korkeita puita ja tien toisella puolella olevaa 
kerrostaloa. Luvassa näytti olevan yksitoikkoinen päivä. 
Purkaus oli laantunut toistaiseksi, ja nyt kun kesä oli tullut, 
kaupunki oli vaiennut. Kuten työkin. Edellispäivänä hän 
oli käynyt kuvaajan kanssa kesäfestivaalilla, eikä hänellä 
ollut nyt muuta tehtävää kuin koota kevyttä täytemate-
riaalia, joka sopisi iltauutisten loppukevennykseksi. Toden-
näköisesti sitä ei edes näytettäisi, koska tyhjänpäiväisen 
materiaalin tilalle ilmaantui yleensä jotain järkevämpää.

Ísrún oli ollut samassa uutistoimituksessa jo kymme-
nen vuotta, vaikkakin katkonaisesti. Hän oli aloittanut 
freelancerina heti lukiosta valmistuttuaan ja jatkanut 
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toimittajan töitä myös psykologian opintojensa aikana. 
Kokeiltuaan työtä terveydenhoitoalalla pariinkin ottee-
seen hän oli huomannut kaipaavansa uutistoimituksen 
vilskettä ja päätynyt tekemään juttukeikkoja silloinkin 
kun suoritti maisterintutkintoa Tanskassa ja työskenteli 
sairaalassa Akureyrissa. Mutta puolitoista vuotta sitten 
hän oli irtisanoutunut sairaalasta, palannut Reykjavikiin 
ja hakenut jälleen vanhaan työhönsä uutistoimituksessa.

Monet hänen vanhoista kollegoistaan olivat siirty-
neet muualle, ja tilalla oli uusia kasvoja, mutta osa tiimin 
tukipilareista oli yhä siellä. Kun hän oli vuosia sitten ensi 
kerran hakenut työtä tv-uutistoimituksesta, hän ei ollut 
tosissaan odottanut saavansa sitä. Hän oli ajatellut, että 
arpi kasvoissa olisi varmasti estänyt kameran edessä työs-
kentelyn, mutta hän läpäisi valintaprosessin ongelmitta, 
eikä arpi ollut osoittautunut hidasteeksi uralla. Ísrún siveli 
poskeaan. Arvesta oli tullut osa hänen kasvon piirteitään, 
niin tuttu se oli – hän oli saanut sen muutaman kuu-
kauden ikäisenä, kun iäkäs sukulainen oli vahingossa 
kaatanut kuumaa kahvia hänen päälleen. Toinen poski 
oli rumentunut pysyvästi, ja vaikka meikki peitti arven 
osittain, sitä oli mahdotonta olla huomaamatta. Mutta voi 
olla, että juuri sen takia hän oli hakenut työtä televisiossa 
niin määrätietoisesti: se oli tilaisuus näyttää maailmalle, 
tai ainakin islantilaiselle yleisölle, että sellainen ei häntä  
pysäyttäisi.

Ísrún nousi istumaan sängyssä ja katseli tyytyväisenä 
ympärilleen tilavassa, hillitysti sisustetussa huoneessa. 
Yksin asuminen sopi hänelle. Hän oli ollut sinkkuna kaksi 
vuotta – pisin aika, jonka hän oli ollut ilman vakavaa suh-
detta. Muutto Tanskaan muutaman vuoden opintojen takia 
oli päättänyt jutun edellisen poikaystävän kanssa. Vaikka 
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he olivat olleet yhdessä viisi vuotta, mies ei ollut halunnut 
muuttaa Ísrúnin mukana eikä odottaa hänen paluutaan. 
No jaa, hän oli ajatellut. Se on hänen ongelmansa.

Yllätyksekseen hän oli huomannut, että televisiotyö 
oli palkitsevampaa kuin psykologia, vaikka opinnoista 
oli hyötyä myös uutistyössä. Toimittajana hän pääsi 
kokemaan uusia asioita päivittäin ja juttelemaan mielen-
kiintoisten ihmisten kanssa, ja välillä hänen tielleen osui 
isompiakin juttuja. Sellaisista päivistä hän piti eniten. 
Määräaikojen aiheuttamasta jatkuvasta stressistä hän ei 
niinkään nauttinut, vaikka pieni paine saattoi olla kou-
kuttavaakin. Työvuorot olivat toistuvasti alimiehitettyjä, 
joten juttujen saaminen valmiiksi päivän loppuun men-
nessä oli usein yhtä taistelua. Oli harvinaista herkkua 
saada työstää juttua ajan kanssa tai tehdä tutkivaa journa- 
lismia. 

Ísrún sulki silmänsä ja yritti nukahtaa uudelleen. Kär-
pänen kuitenkin jatkoi raivostuttavaa pörinäänsä huo-
neessa, ja lopulta Ísrún räväytti silmänsä auki.

Hän päätti hyödyntää aikaisen herätyksen ja oli jo 
muutaman minuutin kuluttua jalkakäytävällä lenkkeily-
vaatteissa.

Vetäessään syvään henkeä hän huomasi, että 
aamuilmas ta puuttui sen tavallinen raikkaus. Siinä hai-
sivat happamat jäänteet keväällä tapahtuneesta tulivuo-
renpurkauksesta, jossa tuhkaa oli tuprunnut Eyjafjallajö-
kullin jäätiköltä Etelä-Islannista niin että puolet planeetan 
lentoliikenteestä oli keskeytynyt. Ei ihme, että kärpänen 
oli hakeutunut sisälle. Purkaus oli kuljettanut kaupun-
kiin tuhkaa kuukausitolkulla, vaikka tulivuori oli melko 
kaukana. Se vaikutti jokaiseen – ärsytti silmiä ja vaikeutti 
 hengitystä. Pahimpina päivinä suositeltiin, että astmaa-



19

tikot ja muut hengitystiesairauksista kärsivät jäisivät 
sisätiloihin. Purkaus oli jo päättynyt ja tuhkaa oli ilmassa 
enää murto-osa aikaisemmasta, mutta pelkona oli, että 
seisminen toiminta laukaisisi purkauksen toisessa hurjassa 
tulivuoressa, Katlassa, vielä tuhoisammin seurauksin.

Ísrún asui pienessä kerrostalokaksiossa lähellä Islan-
nin yliopistoa, ja hänellä oli tapana aina tilaisuuden tullen 
käydä juoksulenkeillä merenrannalla, mieluiten aamuisin 
ennen kuin piti vaihtaa työvaatteet ylle ja lähteä tv-aseman 
toimistoon. Hän oli päättänyt, että tulivuoren päästöt eivät 
häntä pysäyttäisi. Juostessaan hän mietti tulevaa päivää, 
joka olisi arvatenkin varsin yllätyksetön.

Vanha punainen autonrämä, joka oli ollut perheessä 
vuosikaudet ja periytynyt isältä tyttärelle Ísrúnin täytet-
tyä kaksikymmentä, vei hänet edelleen ajoissa töihin. 
Se oli käytännössä antiikkia mutta toimitti tehtävänsä. 
Liikennettä oli vähän, ja yksi uutistoimitustyön eduista 
olikin se, ettei vuoroon tarvinnut saapua ennen puolta 
kymmentä. Siihen mennessä aamuruuhka oli jo päättynyt. 
Toisaalta kun hän vihdoin pääsi kotiin iltauutisten ja niitä 
seuraavan kokouksen jälkeen, ilta oli usein jo pitkällä. 
Siinä tapauksessa oli oikeastaan parempi työstää vielä 
myöhäisillan uutisia, jolloin ilta olisi menetetty mutta seu-
raavana päivänä ei tarvitsisi tulla töihin ennen puoltapäi-
vää. Kokonainen aamupäivä oli helpompi käyttää  hyödyl- 
lisesti.

Hemmetti. Hän oli unohtanut, että tänään ja huomenna 
vuoropäällikkönä olisi Ívar. Heidän välinsä olivat kireät, 
melkeinpä vihamieliset. Ívar oli saapunut toimitukseen 
kaksi vuotta aiemmin, kun Ísrún vielä yritti luoda uraa 
psykologina. Mies kuvitteli olevansa isokin tekijä, koska 
hänet oli napattu kilpailevalta tv-asemalta; ja vaikka Ísrún 
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oli enemmänkin kuin todistanut taitonsa kuluneiden puo-
lentoista vuoden aikana, Ívar piti häntä yhä aloittelijana. 
Ísrúnille ei ilmeisesti voinut uskoa mitään vakavaa työtä, 
ja hän tiesi, ettei hänellä ollut tarpeeksi sisua pamauttaa 
nyrkkiä pöytään ja puolustautua. Muutama vuosi sitten 
hän olisi ehkä tehnytkin niin, mutta se oli silloin.

*

Ísrún meni kokoushuoneeseen ja kävi istumaan. Ívar istui 
pöydän päässä edessään muistikirja, joka oli aina hänen 
kätensä ulottuvilla, sekä paperipino – lehdistötiedotteita, 
jotka päätyisivät joko toimittajalle tai roskakoriin.

”Ísrún, saitko koottua mitään siitä kesäfestivaalista?”
Kuulostiko huomautus hieman alentuvalta? Päätyi-

vätkö helpot jutut aina Ísrúnille? Vai oliko hän vain tar-
peettoman epäluuloinen?

”En vielä. Teen sen tänään niin että juttu ehtii iltauuti-
siin. Kaksi minuuttia?”

”Enintään puolitoista.”
Kollegat olivat kerääntyneet verkalleen pöydän ääreen, 

ja aamun uutispalaveri oli virallisesti alkanut.
”Huomasiko kukaan ilmansaasteita tänä aamuna?” 

kysyi Kormákur, joka nojautui tuolillaan taaksepäin ja 
pureksi lyijykynäänsä. Häntä kutsuttiin yleensä Kommiksi, 
lähinnä siksi, että kaikki tiesivät kuinka paljon hän lempi-
nimeään inhosi.

”Joo. Tuuli kuulemma puhaltaa tännepäin purkauk-
sessa syntynyttä tulivuoren tuhkaa”, Ívar vastasi.

”Luulin, että purkaus on jo päättynyt”, Kormákur sanoi 
ja virnisti sitten. ”Eiköhän siitä saada puristettua vielä yksi 
juttu.”
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”Ísrún, voitko hoitaa? Kirjoita jotain, missä on vähän 
pahaenteisyyttä. Purkaus palaa Reykjavíkiin, jotain sel-
laista?” Ívar sanoi ja hymyili.

Alentuvainen idiootti, Ísrún ajatteli mulkoillen muis-
tikirjaansa.

”Katsotaanpa sitten vakavampia juttuja”, Ívar jatkoi.
Niinpä niin, Ísrún ajatteli nostaen kulmiaan ärtyneesti.
”Pohjoisessa on kuulemma löytynyt ruumis. Jossain 

Sauðárkrókurin lähellä, rakennustyömaan tuntumassa. 
Mitään ei vielä ole vahvistettu. Kommi, hoidatko tämän? 
Tästä tulee ehdottomasti illan ykkösjuttu, paitsi jos saa-
daan uusi tulivuorenpurkaus.”

Kormákur nyökkäsi. ”Ryhdyn heti hommiin.”
Näytti siltä, että uutispäivään olikin tullut säpinää... 

osalle porukasta.
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3

Ari Thor Arasonia hämmästytti, kuinka pitkäksi aikaa hän 
oli jäänyt Siglufjörðurin poliisiin. Lähes kaksi vuotta oli 
kulunut siitä, kun hän oli teologian opinnot keskeytetty-
ään valmistunut poliisikoulusta ja muuttanut pohjoiseen.

Ensimmäinen talvi pohjoisessa oli ollut yhtä helvettiä: 
lunta oli pyryttänyt niin että hän oli luullut tukehtuvansa. 
Mutta kun jäinen pimeys oli väistynyt ja tilalle oli tullut 
lämpimiä aurinkoisia päiviä, hän oli piristynyt ja nähnyt 
uuden kotinsa uusin silmin. Ja nyt hän oli kestänyt jo toi-
senkin talven. Eristyneisyys ja pimeys ahdistivat häntä 
edelleen, mutta kaikkeen tottui, ja hän oli oppinut jopa 
nauttimaan kylää ympäröivien vuorten jäisestä loistosta 
ja ensilumen laskeutumisesta rannikkoa täplittävien 
värikkäiden talojen päälle. Silti häntä huojensi edelleen, 
kun aurinko näytti vihdoin kasvonsa lymyiltyään vuor-
ten takana koko talven. Kesäkuu oli alkanut ja lämpimiä 
päiviä oli jo ollut jokunen, vaikka ne tulivat tietenkin 
hieman myöhemmin kuin etelämpänä. Joskus aurinko 
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tuntui suorastaan unohtavan Islannin pohjoisimman  
kylän.

Tómas, Siglufjörðurin ylikomisario, oli soittanut sinä 
aamuna ja pyytänyt Aria töihin suunniteltua aikaisemmin. 
Vaikka työvuoron oli pitänyt alkaa vasta keskipäivällä, hän 
oli matkalla asemalle jo yhdeksältä. Tómas ei ollut sano-
nut puhelimessa paljonkaan, mutta Ari oli varma, että oli 
kuullut miehen äänessä aitoa huolta. Toisaalta Tómas ei 
tätä nykyä ollut hilpeällä tuulella juuri koskaan. Vaimon 
päätös muuttaa opintojen perässä Reykjavíkiin oli ollut 
kova isku. Kukaan paitsi ehkä Tómas itse ei uskonut tosis-
saan, että vaimo jonain päivänä vielä palaisi Siglufjörðu-
riin. Mutta he olivat yhä yhdessä ainakin paperilla, mitä 
ei voinut sanoa Arista ja hänen entisestä tyttöystävästään 
Kristínistä.

Heidän suhteensa oli kiistämättä kuivunut kokoon, 
vaikka Ari jaksoi toivoa, että pystyisi vielä puhaltamaan 
siihen eloa. Heidän ensitapaamisestaan oli kulunut neljä 
vuotta. Silloin Ari oli vielä opiskellut teologiaa ja Kristín 
lääketiedettä. He olivat tunteneet välitöntä vetoa toisiinsa, 
ja Kristín oli osannut maanitella Arin ulos kuorestaan. 
Ari oli ollut rikkinäinen nuori mies, joka oli menettänyt 
nuorena molemmat vanhempansa. Isoäiti oli kasvattanut 
hänet itsenäiseksi jo varhain niin että hän pystyi huoleh-
timaan itsestään, mutta toisaalta hän ei ollut halunnut 
päästää ketään lähelle.

Kristín oli tarjonnut hänelle kaivattua lämpöä ja 
turvaa, mutta suhde oli alkanut rakoilla heti kun uusi 
työ oli vienyt hänet Siglufjörðuriin. Kristín oli mennyt 
päätöksestä pahasti pois tolaltaan ja jäänyt Reykjavíkiin, 
ei ollut vaivautunut Arin luo edes jouluksi. Tyttöystävän 
reaktio oli satuttanut Aria aivan yhtä paljon, ja heidän 
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RAGNAR JÓNASSON (s. 1976) on islantilainen 
rikoskirjailija ja juristi. Hänen kirjojaan on 
käännetty 33 kielelle ja myyty liki kolme 
miljoonaa kappaletta. Jónasson on kääntänyt 
Agatha Christietä islanniksi ja perustanut 
Reykjavík Noir -kirjallisuusfestivaalin. Hän 
asuu Reykjavíkissa vaimonsa ja tyttäriensä 
kanssa. Hyytävistä islantilaisdekkareista tun-
nettu kirjailija on kirjoittanut useita sarjoja.

Suomentaja ANTTI SAARILAHTI (s. 1987) 
kääntää englannin- ja ruotsinkielistä kauno-
kirjallisuutta. Hänen käsialaansa ovat mm. 
Ruth Waren jännitysromaanien uusimmat 
suomennokset. Hän asuu Säynätsalossa ja 
nauttii kävelyistä Päijänteen jylhissä kallio-
metsissä.
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KIRKAS KESÄYÖ PIILOSSA 
HARMAAN USVAN TAKANA.  

NÄKY KUIN SUORAAN HELVETISTÄ.
TÄNÄ YÖNÄ REYKJAVÍKISSA ON 

SYNKKÄÄ JA PIMEÄÄ.

Islannin kärkitrilleristi Ragnar Jónassonin 
Tuhkayö on vangitseva mysteeri murha-

tutkimuksesta keskellä tulivuorenpurkausta. 
Tutkimuksia johtaa Ari Thor, joka on juuri  

tehnyt elämänsä suurimman virheen.

Rauhallinen vuono Pohjois-Islannissa 
muuttuu raa’an murhan näyttämöksi 
kesäyön kirkkaassa valossa. Pikkuruisen 
Siglufjörðurin poliisiasemalla Ari Thor 
yrittää saada otteen tapauksesta, mutta 
tulivuorenpurkaus muuttaa yöttömän 
yön kaamokseksi, ja murhatun miehen 
salaisuudet uhkaavat jäädä pimentoon. 
Kun paikalle saapuu toimittaja, jolla 
on jotain salattavaa, tilanne kärjistyy 
kilpajuoksuksi kuoleman kanssa.

”Pakollista luettavaa skandidekkarin  
ja Jo Nesbøn faneille.”
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