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Aidille ja iséille



Kirjailijan huomautus

Erityiskiitokset rikostutkija Eirikur Rafn Rafnssonille,
syyttdja Hulda Maria Stefansdéttirille, tohtori Helgi Ellert
Jéhannssonille ja tohtori Jén Gunnlaugur Jénassonille.
Kirjailija kantaa vastuun mahdollisista virheistd, jotka ovat
jadneet tdmaén kirjan lopulliseen versioon.

Lainaus Jén Gudmundsson Oppineen runosta on teok-
sesta Fjolmodur — cevidrdpa Jons leerda Guomundssonar,
johon Pall Eggert Olason on kirjoittanut johdannon ja
alaviitteet.

Tiedot tulivuorenpurkausten historiallisista vaikutuk-
sista Siglufjordurissa ovat peréisin teoksesta Siglfirskur
anndll (1998), jonka on kirjoittanut isoisdni bP. Ragnar
Jénasson.



Anna pimeimmdn yon vdistyd
ajan virtaan,
kun kohtalot arvotaan, kestd vaiti
koettelemusten taakka
Jumalan lahjana,
Hdnen valvovain silmdinsd alla.

JON GUPMUNDSSON OPPINUT (1574—1658),
RUNOSTA FJOLMODPUR



ENSIMMAINEN OSA

1. PAIVA
KESA



How do you like Iceland?
No, ei hin ollut tullut Islantiin ainakaan tdman takia.
Paivd alkoi hyvin, kaunis kesakuun paiva sarasti. Aamun
ja illan vélilld ei tosin ollut suurtakaan eroa tdhén aikaan
vuodesta, kun aurinko paistoi kirkkaana kellon ympari ja
loisti sokaisevaa valoaan kaikkialle, minne katse kaéntyi.
Evan Fein oli odottanut kauan matkaa télle asutun
maailman laidalla sijaitsevalle saarelle. Ja siind hén nyt oli:
ohiolainen taidehistorian opiskelija ensi vierailullaan Islan-
nissa. Luonto oli koonnut voimansa ja antanut islantilaisille
kaksi tulivuorenpurkausta lyhyen ajan sisélld, ikdan kuin
vield pahentaakseen talousromahduksen aiheuttamia mur-
heita. Vulkaaninen toiminta néytti tosin laantuneen toistai-
seksi, eikd Evan ollut aivan ehtinyt ndkeméén tapahtumia.
Hén oli viettdnyt Islannissa jo muutaman pdivan,
aloittanut katselemalla Reykjavikin néhtéavyyksiad ja turisti-
paikkoja. Sitten hdn oli vuokrannut auton ja ldhtenyt
pohjoiseen. Yovyttyéén leirintdalueella Blondudsissa hén
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oli jatkanut aikaisin matkaa ja ottanut suunnaksi Ska-
gafjordurin. Autossa soi hianen ostamansa CD, jolla oli
vanhoja islantilaisia iskelmid, ja Evan nautti musiikista
ymmartdmattd sanaakaan. Hén piti itsedén jonkinmoi-
sena maailmanmatkaajana, joka néki vaivaa tutustuakseen
kohdemaan kulttuuriin, ja oli siitd ylpea.

Haén ajoi mutkittelevaa Pverarfjallveguria mutta kaéntyi
sivutielle ennen saapumistaan Saudarkrékurin kaupun-
kiin niemimaan vastalaidalla. Han halusi kdyd& katso-
massa Grettislaugia, ikivanhaa kivilaatoitettua kuumaa
lahdettd, jonka hén tiesi olevan jossain ldhist6lld rannan
tuntumassa.

Matkanteko urautunutta tietd pitkin oli hidasta, ja
Evan mietti, oliko ldhteen etsiminen ajanhukkaa. Hanta
kuitenkin houkutti padstd hoyryavaian veteen rentoutu-
maan ja nauttimaan kauniista maisemista ja rauhallisesta
aamusta. Han korotteli etanan vauhtia lampaiden antaessa
tietd, mutta kuumaa lahdettd ei vain 10ytynyt. Evan alkoi
pohtia, oliko hén ajanut risteyksesté ohi, ja hidasti jokaisen
maatilan portin kohdalla yrittden péételld, oliko sisdén-
kaynti ldhteelle jossain piilossa — kenties maatilan toisella
puolella tai jonkin pienen maalaistien paassa. Oliko hén
ajanut liian pitkélle?

Lopulta hén naki komean talon, joka ldhemmin tarkas-
teltuna naytti puolitekoiselta. Se oli melko lahell tietd, ja
sen eteen oli pysdkoity pieni harmaa pakettiauto. Evan ajoi
pientareelle ja pysdytti auton. Sitten han hatkahti.

Pakettiauton kuljettaja, kenties talon omistaja, makasi
maassa talon ldhelld. Liikkumatta. Tajuttomana? Evan
irrotti turvavyon ja avasi oven sammuttamatta moottoria.
Ikivihreit soivat edelleen auton sdrisevista kaiuttimista ja
saivat tilanteen tuntumaan ldhes epitodelliselta.
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Evan pyréhti juoksuun mutta hidasti vauhtia ladhemmas
paastyaan.

Maassa makaava ihminen oli kuollut. Siité ei jadanyt
epdilystakddan. Ruumiinrakenteesta ja lyhyista hiuksista
padtellen hénen téytyi olla mies. Kasvoja oli kuitenkin
mahdotonta tunnistaa, silld ne olivat yltd paaltd veren
peitossa.

Siind, missé oli joskus ollut silm4, oli nyt pelkka tyhja
kuoppa.

Evan haukkoi henked ja tuijotti turtana edessédén
makaavaa ruumista. Hén hapuili puhelintaan islantilaisten
iskelmien soidessa taustalla kuin riitasointuina.

Han kaannahti dkkid ympéri varmistaakseen, ettei
hyokkaaja ollut hdnen takanaan.

Ei mitddn. Paikalla oli Evanin lisdksi vain vainaja.

Ruumiin vieressd oli veren tahrima lankunpatka.
Aseko?

Evan yokkaési ja yritti tukahduttaa mieleensé tulvivat
ajatukset.

Mieti. Rauhoitu.

Han istahti niitylle talon edessé ja ndppaili puhelimeen
hitdnumeron ajatellen kuumeisesti, ett4 olisi pitdanyt valita
jokin toinen lomakohde.

Islanti on turvallisimpia paikkoja koko maailmassa, oli
matkaoppaassa lukenut.

Evanin katse poukkoili sinne tdnne. Kesdauringon
lemped hehku valaisi vehreét niityt ja kaukana siintavat
upeat vuoret, valonsiteet kimmelsivit syrjdisen vuonon
kirkkaansinisissa vesissd ja suurenmoisissa saarissa.

Ei ole endid, hin ajatteli, kun puhelu yhdistyi.

Ei endd.
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[srdn herdsi makuuhuoneen avoimesta ikkunasta sisdin
harhailleen kdrpésen surinaan, katsoi kelloa ja kirosi taju-
tessaan, kuinka aikaista vield oli. Héan haukotteli ja venytteli.
Hieman lisdé unta ei olisi ollut pahitteeksi, silla tyévuoro
uutistoimituksessa alkaisi vasta puoli kymmeneltd. Hin
nousi kyynérpédidensa varaan ja katseli ikkunasta yhtei-
sopuutarhan korkeita puita ja tien toisella puolella olevaa
kerrostaloa. Luvassa néytti olevan yksitoikkoinen paiva.
Purkaus oli laantunut toistaiseksi, ja nyt kun kesé oli tullut,
kaupunki oli vaiennut. Kuten tyokin. Edellispdivand han
oli kdaynyt kuvaajan kanssa keséfestivaalilla, eikd hanella
ollut nyt muuta tehtévaa kuin koota kevyttd taytemate-
riaalia, joka sopisi iltauutisten loppukevennykseksi. Toden-
nakoisesti sitéd ei edes ndytettiisi, koska tyhjanpaivaisen
materiaalin tilalle ilmaantui yleensé jotain jarkevampaa.
Isran oli ollut samassa uutistoimituksessa jo kymme-
nen vuotta, vaikkakin katkonaisesti. Héan oli aloittanut
freelancerina heti lukiosta valmistuttuaan ja jatkanut
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toimittajan t6itd myos psykologian opintojensa aikana.
Kokeiltuaan tyota terveydenhoitoalalla pariinkin ottee-
seen hdn oli huomannut kaipaavansa uutistoimituksen
vilskettd ja paatynyt tekemddn juttukeikkoja silloinkin
kun suoritti maisterintutkintoa Tanskassa ja tydskenteli
sairaalassa Akureyrissa. Mutta puolitoista vuotta sitten
hén oli irtisanoutunut sairaalasta, palannut Reykjavikiin
ja hakenut jalleen vanhaan tyohonsa uutistoimituksessa.

Monet hianen vanhoista kollegoistaan olivat siirty-
neet muualle, ja tilalla oli uusia kasvoja, mutta osa tiimin
tukipilareista oli yha sielld. Kun han oli vuosia sitten ensi
kerran hakenut tyotd tv-uutistoimituksesta, hén ei ollut
tosissaan odottanut saavansa sitd. Han oli ajatellut, etta
arpi kasvoissa olisi varmasti estanyt kameran edessd tyos-
kentelyn, mutta hén ldpdisi valintaprosessin ongelmitta,
eikd arpi ollut osoittautunut hidasteeksi uralla. Isrtn siveli
poskeaan. Arvesta oli tullut osa hanen kasvonpiirteitédén,
niin tuttu se oli — hén oli saanut sen muutaman kuu-
kauden ikdisend, kun idkéds sukulainen oli vahingossa
kaatanut kuumaa kahvia hdnen péélleen. Toinen poski
oli rumentunut pysyvésti, ja vaikka meikki peitti arven
osittain, sitd oli mahdotonta olla huomaamatta. Mutta voi
olla, ettd juuri sen takia hdn oli hakenut tyota televisiossa
niin madratietoisesti: se oli tilaisuus nédyttdd maailmalle,
tai ainakin islantilaiselle yleisolle, ettéd sellainen ei hanta
pysayttéisi.

[srin nousi istumaan sangyssi ja katseli tyytyviiseni
ympdrilleen tilavassa, hillitysti sisustetussa huoneessa.
Yksin asuminen sopi hénelle. Hédn oli ollut sinkkuna kaksi
vuotta — pisin aika, jonka hén oli ollut ilman vakavaa suh-
detta. Muutto Tanskaan muutaman vuoden opintojen takia
oli paattanyt jutun edellisen poikaystavén kanssa. Vaikka
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he olivat olleet yhdessa viisi vuotta, mies ei ollut halunnut
muuttaa [srinin mukana eiki odottaa hinen paluutaan.
No jaa, hin oli ajatellut. Se on héinen ongelmansa.

Ylldtyksekseen hdn oli huomannut, etti televisiotyo
oli palkitsevampaa kuin psykologia, vaikka opinnoista
oli hyotyd myos uutistyossd. Toimittajana hdn paisi
kokemaan uusia asioita pdivittéin ja juttelemaan mielen-
kiintoisten ihmisten kanssa, ja vililla hdnen tielleen osui
isompiakin juttuja. Sellaisista pdivistd han piti eniten.
Maaraaikojen aiheuttamasta jatkuvasta stressistd héan ei
niinkddn nauttinut, vaikka pieni paine saattoi olla kou-
kuttavaakin. Tydvuorot olivat toistuvasti alimiehitettyja,
joten juttujen saaminen valmiiksi paivan loppuun men-
nessd oli usein yhtd taistelua. Oli harvinaista herkkua
saada tyOstda juttua ajan kanssa tai tehdé tutkivaa journa-
lismia.

Isran sulki silminsi ja yritti nukahtaa uudelleen. Kar-
panen kuitenkin jatkoi raivostuttavaa porinddnsd huo-
neessa, ja lopulta Isrdn raviytti silminsi auki.

Hén péaitti hyodyntda aikaisen herdtyksen ja oli jo
muutaman minuutin kuluttua jalkakaytavélla lenkkeily-
vaatteissa.

Vetdessddn syvdadn henked hdn huomasi, ettd
aamuilmasta puuttui sen tavallinen raikkaus. Siind hai-
sivat happamat jaénteet kevaalld tapahtuneesta tulivuo-
renpurkauksesta, jossa tuhkaa oli tuprunnut Eyjafjallajo-
kullin jaatikolta Eteld-Islannista niin ettd puolet planeetan
lentoliikenteestd oli keskeytynyt. Ei ihme, ettd kdrpanen
oli hakeutunut sisélle. Purkaus oli kuljettanut kaupun-
kiin tuhkaa kuukausitolkulla, vaikka tulivuori oli melko
kaukana. Se vaikutti jokaiseen — drsytti silmid ja vaikeutti
hengitystd. Pahimpina pdivind suositeltiin, ettd astmaa-
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tikot ja muut hengitystiesairauksista karsivit jaisivat
sisatiloihin. Purkaus oli jo paéttynyt ja tuhkaa oli ilmassa
endd murto-osa aikaisemmasta, mutta pelkona oli, ettd
seisminen toiminta laukaisisi purkauksen toisessa hurjassa
tulivuoressa, Katlassa, vield tuhoisammin seurauksin.

Isrtin asui pienessi kerrostalokaksiossa ldhelli Islan-
nin yliopistoa, ja hanelld oli tapana aina tilaisuuden tullen
kéayda juoksulenkeilld merenrannalla, mieluiten aamuisin
ennen kuin piti vaihtaa tyovaatteet ylle ja ldhted tv-aseman
toimistoon. Hén oli padttanyt, ettd tulivuoren padstot eivt
hantd pysayttdisi. Juostessaan hdn mietti tulevaa pdivaa,
joka olisi arvatenkin varsin yllatykseton.

Vanha punainen autonrdamd, joka oli ollut perheessa
vuosikaudet ja periytynyt isilta tyttirelle Isranin tiytet-
tyd kaksikymmentd, vei hédnet edelleen ajoissa toihin.
Se oli kdytannossa antiikkia mutta toimitti tehtévénsa.
Liikennettd oli vdhén, ja yksi uutistoimitustyon eduista
olikin se, ettei vuoroon tarvinnut saapua ennen puolta
kymmentd. Siihen mennessa aamuruuhka oli jo paattynyt.
Toisaalta kun hén vihdoin péési kotiin iltauutisten ja niita
seuraavan kokouksen jélkeen, ilta oli usein jo pitkalla.
Siiné tapauksessa oli oikeastaan parempi tyostéda vield
my®dhaisillan uutisia, jolloin ilta olisi menetetty mutta seu-
raavana paivana ei tarvitsisi tulla toihin ennen puoltapai-
vad. Kokonainen aamupdiva oli helpompi kayttda hyodyl-
lisesti.

Hemmetti. Hén oli unohtanut, etté tdndédn ja huomenna
vuoropaillikkoni olisi Ivar. Heiddn vilinsi olivat kireit,
melkeinpi vihamieliset. Ivar oli saapunut toimitukseen
kaksi vuotta aiemmin, kun Isrtn viela yritti luoda uraa
psykologina. Mies kuvitteli olevansa isokin tekijé, koska
hinet oli napattu kilpailevalta tv-asemalta; ja vaikka Isrtin
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oli enemmainkin kuin todistanut taitonsa kuluneiden puo-
lentoista vuoden aikana, Ivar piti hianti yhi aloittelijana.
Isrtnille ei ilmeisesti voinut uskoa mitdin vakavaa tyota,
ja hén tiesi, ettei hanelld ollut tarpeeksi sisua pamauttaa
nyrkkid poytddn ja puolustautua. Muutama vuosi sitten
hén olisi ehka tehnytkin niin, mutta se oli silloin.

Isriin meni kokoushuoneeseen ja kivi istumaan. Ivar istui
poyddn padssa edessddn muistikirja, joka oli aina hénen
kétensa ulottuvilla, seké paperipino — lehdistotiedotteita,
jotka paatyisivit joko toimittajalle tai roskakoriin.

”Isrun, saitko koottua mitiin siitd kesafestivaalista?”

Kuulostiko huomautus hieman alentuvalta? Paatyi-
vitko helpot jutut aina Isrtnille? Vai oliko hin vain tar-
peettoman epéluuloinen?

"En vield. Teen sen tdnéén niin ettd juttu ehtii iltauuti-
siin. Kaksi minuuttia?”

“Enintdén puolitoista”

Kollegat olivat kerdantyneet verkalleen poydan déreen,
ja aamun uutispalaveri oli virallisesti alkanut.

"Huomasiko kukaan ilmansaasteita tdnd aamuna?”
kysyi Kormakur, joka nojautui tuolillaan taaksepdin ja
pureksi lyijykyndansa. Hanté kutsuttiin yleensda Kommiksi,
lahinna siksi, ettd kaikki tiesivat kuinka paljon han lempi-
nimeddn inhosi.

”Joo. Tuuli kuulemma puhaltaa tdnnepdin purkauk-
sessa syntynytti tulivuoren tuhkaa’, Ivar vastasi.

"Luulin, ettd purkaus on jo paattynyt’, Kormakur sanoi
ja virnisti sitten. "Eikohén siitd saada puristettua vield yksi
juttu”
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”srtn, voitko hoitaa? Kirjoita jotain, missd on vihin
pahaenteisyyttd. Purkaus palaa Reykjavikiin, jotain sel-
laista?” Ivar sanoi ja hymyili.

Alentuvainen idiootti, Isrtn ajatteli mulkoillen muis-
tikirjaansa.

”Katsotaanpa sitten vakavampia juttuja’, fvar jatkoi.

Niinpa niin, {srtin ajatteli nostaen kulmiaan drtyneesti.

"Pohjoisessa on kuulemma l6ytynyt ruumis. Jossain
Saudarkrdékurin lahelld, rakennustyomaan tuntumassa.
Mitdan ei vield ole vahvistettu. Kommi, hoidatko tdim&n?
Téstd tulee ehdottomasti illan ykkosjuttu, paitsi jos saa-
daan uusi tulivuorenpurkaus”

Kormakur nyokkasi. "Ryhdyn heti hommiin”

Naytti siltd, ettd uutispdivadn olikin tullut sapinéa...
osalle porukasta.
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Ari Thor Arasonia hammastytti, kuinka pitkéksi aikaa hén
oli jadnyt Siglufjordurin poliisiin. Lahes kaksi vuotta oli
kulunut siitd, kun hén oli teologian opinnot keskeytetty-
adn valmistunut poliisikoulusta ja muuttanut pohjoiseen.

Ensimmadinen talvi pohjoisessa oli ollut yhté helvettia:
lunta oli pyryttanyt niin ettd han oli luullut tukehtuvansa.
Mutta kun jainen pimeys oli véistynyt ja tilalle oli tullut
lampimid aurinkoisia paivia, han oli piristynyt ja ndhnyt
uuden kotinsa uusin silmin. Ja nyt hin oli kestényt jo toi-
senkin talven. Eristyneisyys ja pimeys ahdistivat hanta
edelleen, mutta kaikkeen tottui, ja hdn oli oppinut jopa
nauttimaan kylda ympéroivien vuorten jaisestd loistosta
ja ensilumen laskeutumisesta rannikkoa téplittavien
vérikkaiden talojen paalle. Silti hantd huojensi edelleen,
kun aurinko naytti vihdoin kasvonsa lymyiltydan vuor-
ten takana koko talven. Kesdkuu oli alkanut ja lampimia
pdivid oli jo ollut jokunen, vaikka ne tulivat tietenkin
hieman myohemmin kuin etelampéna. Joskus aurinko
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KIRKAS KESAYO PIILOSSA
HARMAAN USVAN TAKANA.
NAKY KUIN SUORAAN HELVETISTA.
TANA YONA REYKJAVIKISSA ON
SYNKKAA JA PIMEAA.

Islannin karkitrilleristi Ragnar Jénassonin
Tuhkayo on vangitseva mysteeri murha-
tutkimuksesta keskelld tulivuorenpurkausta.
Tutkimuksia johtaa Ari Thor, joka on juuri
tehnyt eldménsd suurimman virheen.






