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Oli kesiilta; he istuivat isossa salissa,
jonka ikkunat avautuivat puutarhaan,
ja puhuivat likakaivosta.

VIRGINIA WOOLF

Herra, anna muistini viherioida!

CHARLES DICKENS

Vaikka pimeys olisi kuinka suuri,
meidin on tuotava oma valomme.

STANLEY KUBRICK

Ajattelin sitd ihmistd,
miestd tai naista, kuin oppaana maahan
kauas korkealle aurinkoon missi tiesin olevani onnellinen
vain lyhyen hetken, lepattavana liekkini tulisijassa
jossa kaikki kurjuus palaa tuhkaksi
jos vain suinkin, ja kuona seuloutuu siiti miti me suremme
kun arkut vajoavat kauhistuttavan tyynesti
pauhuun, sauhuun, valoon, miltei olemattomiin.
Sitd miltei olematonta mini ylistin, sitd kirjoitan.

EDWIN MORGAN

Hin on limmin!

WILLIAM SHAKESPEARE
SUOMENTANUT JYRKI VAINONEN






Kaikki sanoivat: niin?

Kuten niin, enti sitten? Kuten olankohautus, tai
pitdisiko minun muka tehdd jotakin? tai mind vitut
vélitin tai itse asiassa se on minusta ihan ookoo.

Okei, eivit kaikki sanoneet niin. Nyt mini
yleistdn, niin kuin sanonnassa kaikkihan niin tekevit.
Tarkoitan, ettd se oli juuri silloin sen tietyn ajan selvd
tunnusmerkki, erddnlainen lakmuspaperi, se viheksyvi
sivy. Alkoi olla muodikasta kiyttiytyd niin kuin vihit
vilicedisi. Alkoi my6s olla muodikasta viittad ettd ne,
jotka vilittivit tai ainakin sanoivat vilittdvinsi, olivat
toivottomia luusereita tai muuten vain ollakseen.

Tuntuu kuin siitd olisi ihmisika.

Mutta ei ole — on kirjaimellisesti kulunut vasta
muutama kuukausi siitd kun ihmisid, jotka olivat
asuneet tissi maassa koko eliminsi tai ainakin
suurimman osan elimistdin, alettiin pidittdd ja heitd
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uhattiin karkotuksella tai jopa karkotettiin maasta:
niin?

Ja kun hallitus sulki oman parlamenttinsa, koska se
ei saanut toivomaansa tulosta: niin?

Kun niin monet ddnestivit valtaan ihmisid, jotka
valehtelivat heille kirkkain silmin pdin naamaa: niin?

Kun yksi manner paloi ja toinen suli: 7iin?

Kun valtaapitivit kaikkialla maailmassa alkoivat
painostaa eri ihmisryhmii uskonnon, etnisen taustan,
seksuaalisen suuntautumisen, ilyllisen tai poliittisen
toisinajattelun perusteella: niin?

Mutta joo. Totta. Eivit kaikki sanoneet niin.

Eivit liheskiin kaikki.

Miljoonat ihmiset eivit sanoneet niin.

Miljoonat ja taas miljoonat kautta maan ja kautta
koko maailman huomasivat kylli valheet ja ihmisten
ja planeetan kaltoinkohtelun ja nostivat siitd metelin
marssimalla, osoittamalla mieltd, kirjoittamalla,
ddnestimilld, puhumalla, aktivismilla, radiossa,
televisiossa, sosiaalisessa mediassa, tviitti tviitiltd ja sivu
sivulta.

Ja siihen ne, jotka tunsivat niin?-sanan mahdin,
vastasivat radiossa, televisiossa ja sosiaalisessa mediassa,
tviitti eviitiled ja sivu sivulta: niin?

Voisin kiyttdd koko elimini laatimalla luetteloita,
puhumalla ja havainnollistamalla lihteiden ja
kidyrien ja esimerkkien ja tilastojen avulla mitd
kaikkea historian todistuksen valossa tapahtuu,
kun me olemme vilinpitimittomis, ja mitkd ovat
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vilinpitimictomyyden poliittisen viljelyn seuraukset
— jotka jokainen, joka haluaa ne kiistdd, voi mitdtoidd
silminripiyksessd letkauttamalla ytimekkaasti

niin?

Niin.

Sen sijaan kuvailen mité satuin kerran nikemiin.

Se on kuva elokuvasta, joka filmattiin Yhdistyneessi
kuningaskunnassa noin seitsemankymmenti vuotta
sitten, pian toisen maailmansodan loppumisen jilkeen.

Elokuva kuvattiin Lontoossa; tekijd oli nuori
italialainen elokuvataiteilija, ja hin saapui maahan
aikana, jolloin Lontoo oli yksi lukemattomista
jalleenrakennusta kaipaavista kaupungeista noina
vuosina miltei ihmisika sitten, kun kymmenet
miljoonat eri-ikdiset ihmiset eri puolilla maailmaa
olivat kohdanneet ennenaikaisen kuoleman.

Kuvassa on mies, joka kantaa kahta matkalaukkua.

Hin on hinteld nuorukainen, hiukan hajamielisen
ja epdrdivin oloinen; siistit vaatteet: hattu ja
pikkutakki, keveit askelet ja silti samaan aikaan
raskaat; kiy selvisti ilmi, ettd hinen taakkansa olisi
raskas ilman matkalaukkujakin. Mies on totinen,
hoikka, varautunut ja ddrimmaisen keskittynyt, ja
hinet kuvataan siluettina taivasta vasten, koska hin
tasapainoilee hyvin kapealla tiilireunuksella korkean
rakennuksen katolla, missi hin esittii richakkaan,
hurjistuneen tanssinumeron Lontoon hajalle
pommitetut katot selkinsi takana, tai oikeastaan
kaukana alapuolellaan.
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Kuinka on mahdollista, ettid mies kulkee niin
nopein askelin putoamatta katon reunalta?

Kuinka on mahdollista, etti hinen tanssinsa on
hurjaa ja silti niin ylvistd, yhtaikaa sekd intensiivisen
kiihkedi ettd kepedn huoletonta?

Kuinka on mahdollista, etti hin heiluttaa
matkalaukkuja tuolla tavoin ilmassa ja siilyttad silti
tasapainonsa? Kuinka hin voi edetd mokomaa vauhtia
rdystddlld, josta on hurja pudotus alas kadulle?

Miksi hin vaarantaa kaiken?

Olisi turha niyttda pysdytyskuvaa tai valokuvaa
tilanteesta. Kyse on mitd suurimmassa miirin
liikkuvasta kuvasta.

Usean sekunnin ajan mies esittdd vimmaista mutta
silti hilpedd nuorallatanssiaan korkealla kaupungin
kattojen ylld ja etenee aivan liian vauhdikasta siksakkia
rdystddlld, joka on yhden ainoan tiilen levyinen.

Niin:
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Tuleeko minusta oman elimini sankaritar, Sachan
diti sanoo.

Sitten hin sanoo: Sacha, miki timai sitaatti oikein
on? Mistd se on perdisin?

Sacha sy6 aamupalaa olohuoneessa ja lukee jotain
puhelimestaan. Televisio pauhaa téysilld, aivan liian
lujaa, ja diti huutaa sen piille.

En tiedi, Sacha sanoo.

Hin sanoo sen normaalilla dinelld, joten on tiysin
mahdollista, ettei diti kuule sitd. Vaikka eipi silld ole
paljon vilid puolin eiki toisin.

Oman elimini sankaritar, diti hokee ja ravaa
huoneessa edestakaisin. Oman elimini sankaritar, ja
sitten tulee jotain jostain asemasta, saavuttaako joku
sen aseman. Mistid se on?

Niin kuin silld olisi vilii.

Sacha puistelee pditdian puistelematta sitd niin
paljon, ettd puistelu huomattaisiin.
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Aiti ei tajua mitdin.

Esimerkiksi kdy edellisen illan tapaus, kun Sacha
16ysi netistd sitaatin anteeksiantoa koskevaan esseeseen,
joka hinen oli mairi kirjoittaa Merchistonin tunnille
tiksi iltapdiviksi. Sen kunniaksi, ettd oli kulunut
viikko Brexitistd, kaikkien piti kirjoittaa essee
aiheesta ”Anteeksianto”. Sacha epiilee syvisti koko
anteeksiantoa. Se, etti sanoo toiselle mini annan sinulle
anteeksi — sehin on sama kuin sanoisi, etti sindi olet
minua vihiarvoisempi, ja minulla on moraalinen ylivalta
sinuun.

Mutta sellaisesta totuudentorveilusta saa A:n sijasta
B:n Merchistonilta, jolle koko luokka osaa titd nykyi
vastata niin, ettd saa riittdvin hyvit arvosanat.

Joten mydhiin eilisiltana — koska essee on palautettava
tindin — Sacha oli etsinyt netistd sopivia sitaatteja.

Kuten muuan viime vuosisadalla elinyt kirjailija on
hartaasti todennut: Anteeksianto on ainut keino muuttaa

historian vidjddmidtontd kulkua.

Aiti oli tullut Sachan huoneeseen koputtamatta, taas
kerran, ja kurkki tietokoneen ruutua Sachan olan yli.

Hei, tuohan on hyvi, tuo sitaatti, diti sanoi,
kuulostaa hyvilti.

Niin minustakin, Sacha sanoi.

Onko hartaasti sithen oikea sana? iiti sanoi.
Kuulostaisi enemmin filosofiselta kuin uskonnolliselta.
Onko se joku uskovainen kirjailija? Kuka sen kirjoitti?

Joo, on se uskovainen, Sacha sanoi, vaikka hinelli ei
ollut asiasta aavistustakaan, hin ei tiennyt kenelti sitaatti
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oli periisin ja hin oli itse kirjoittanut sanan bartaasti,
koska se kuulosti lauseyhteydessa hyviltd. Mutta nyt
kun diti hengitti niskaan ja tivasi kuka, kuka, Sacha
avasi selaimen ja kirjoitti hakukenttddn sanat historian
vadjadamaton kulku. Sitaatti ponnahti nakyviin.

Vaikuttaa eurooppalaiselta, Sacha sanoi.

Ahaa. Se on Arendt, Hannah Arendst, iiti
sanoi. Olisi mukava lukea miti Arendt sanoo
anteeksiannosta, se olisi juuri nyt oikein mukavaa.

Jokseenkin ironista, Sacha ajatteli, ottaen
huomioon, etteivit isd ja diti olleet selvistikdin
antamassa toisilleen anteeksi aivan lihiaikoina.

En kyllakdin pitdisi Arendtia uskovaisena, diti sanoi.
Miki on sitaatin lihde?

Brainyquote, Sacha sanoi.

Ei se ole mikiin lihde, 4iti sanoi. Kerrotaanko siellid
alkuperiinen lihde? Katso. Ei kerrota. Kamalaa.

Lihde siis on Brainyquote, Sacha sanoi. Sieltd timi
sitaatti on perdisin.

Et sind voi merkiti lahteeksi Brainyquotea, diti
sanoi.

Voinpas, Sacha sanoi.

Sini tarvitset paremmat lihdetiedot, diti sanoi.
Muuten et voi tietid, misti Hannah Arendtin nimiin
pantu sitaatti on perdisin.

Sacha nosti ruudun paremmin nikyviin. Hin kiinsi
sen iitid kohti.

Brainyquote. Quotepark. Quotehd. Azquotes.
Facebook. Goodreads. Picturequotes. Quotefancy.
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Askideas. Birthdaywishes.expert, hin sanoi. Kaikki
niami sivustot tulevat nikyviin, kun nipyttelee
sitaatin sanoja hakukenttdin. Tuossa on vain
muutama ensimmdinen. On vaikka kuinka paljon
sivustoja, joiden mukaan sitaatti on Arendtilta.

Ei, se ei riitd, jos sivustot vain viittdvit, ettd sitaatti
on Arendtilta, diti sanoi. Téytyy kiyda sivustot lipi,
kunnes 16ytdd alkuperidisen lihteen. Konteksti. Se on
tarkei.

Niin mutta ei minun tarvitse siti tietdi, Sacha
sanoi.

Niin mutta kun tarvitsee, iiti sanoi. Tarkista
mainitaanko milldin noista sivustoista sitaatin
alkuperiista lihdetta.

Internet on alkuperiinen lihde, Sacha sanoi.

Aiti poistui huoneesta.

Noin kymmenen minuuttia oli aivan hiljaista.

Sachan hengitys palautui normaaliksi.

Sitten iti, joka oli selvistikin kiynyt keittion
lappirilld tutkimassa Brainyquotea, Quoteparkia
jne., huusi portaikkoon, ikdin kuin Brainyquote,
Quotepark jne. olisivat loukanneet hintd
henkilokohtaisesti:

Yksikddn niistd sivustoista, siis yksikdin, ei ilmoita
alkuperiistd lihdettd. Mind en saa selville mihin
Arendt on tillaista kirjoittanut. Joten sinun ei pidd
kdyttdd sitd sitaattia. Et voi kdyttad sitd.

Selvi, kiitti, Sacha huusi omasta huoneestaan.

Sitten hin jatkoi kirjoittamista didistd piittaamatta.
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Voi olla, ettd sitaatti ei edes ole periisin Arendtilta,
huusi iiti, joka oli nyt kiivennyt puoliviliin ylikerran
portaita.

Hin huusi lujaa, niin kuin kukaan ei kuuntelisi. Se ei
ole luotettavaa tietoa, diti huusi.

Keti kiinnostaa onko joku kouluaine luotettavaa
tietoa? Sacha sanoi.

Minua kiinnostaa, diti huusi. Ja sinua. Kaikkia
ihmisolentoja, jotka turvautuvat lihteisiin.

Ttllaisista asioista murehtiminen oli didin
sukupolvelle tyypillistd sijaistoimintaa — sen sijaan
ettd se murehtisi todellisia juttuja, joita maailmassa
parhaillaan tapahtui. Mutta siltd varalta, ettd diti olisi
oikeassa —

Enti jos kirjoitan loppuun huomautuksen, ettd
internetin mukaan lauseen on kirjoittanut se Hannah,
006, Sacha sanoi.

Hin meni uudestaan verkkoon etsiméin kirjoittajan
sukunimei.

Ei riitd, diti huusi ja tuli taas kutsumatta huoneeseen.
Koska ei ole todisteita, etti Hannah Arendt olisi ikini
sanonut niin. Entd jos sen onkin sanonut joku toinen,
joku jolle kunnia oikeasti kuuluisi? Tai. Mitd jos kukaan
ei ole sanonut niin yhtdin missadn alkuperiisessd
lihteessd, miti jos joku on vain keksinyt etti Hannah
Arendt on sanonut niin ja ndpytellyt sen nettiin — ja
sitten sitaatti on levinnyt kaikille niille sivustoille?

Siini tapauksessa Hannah Arendt, kuka se nyt sitten
onkin, olisi mielissdin, Sacha sanoi (normaalilla dinelli,
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jotta diti tajuaisi kuinka kovaa on itse puhunut). Se on
kuitenkin hyvin sanottu.

Et sind voi puhua Hannah Arendtin puolesta, iiti
sanoi (kylld, ei endd huutamalla, hyvi). Miltd sinusta
tuntuisi, jos internetissi siteerattaisiin jotakin ja
viitettiisiin, ettd sen on sanonut Sacha Greenlaw?

Ei se minua haittaisi. Olisi kiva, jos joku jossakin
ajattelisi, ettd mind olen sanonut jotain fiksua, Sacha
sanoi.

Vai silli lailla. Kiitos on kaikki kaikessa. Puhut niin
kuin olisit vield Robertin ikiinen, iiti sanoi.

Enki, Sacha sanoi. Jos olisin vieli vaivaiset
kolmetoista, tai jos sattuisin olemaan Robert, ei
hyvi Jumala, sanoisin: titen siis taannut taas turhan
pedanttisen tirkeilyn vaiheeseen.

Al4 viitsi, 4iti sanoi. Lihde. Silld on vilii. Mieti
miksi.

Minihin mietin, Sacha sanoi ja kddntyi ditiin pdin.
Mietin ettd teen titd tyotd tdysin hyviksyttdvilla tasolla.

Se tismillisyyden taso josta mind puhun on
tarpeellista ihan kaikessa, diti sanoi taas ddntddn
korottaen (niin kuin kovempi ddni tarkoittaisi, ettd
hin on enemmin oikeassa). Ja se mitd sind pidit
hyviksyttivini tasona on pelkki sosiaalinen temppu.

Nyt 4iti huitoi kisiddn Sachan huonetilassa siind
midrin, ettd lampunvarjostin alkoi heilua puolelta
toiselle.

Miti jos sind herdit yhtend aamuna ja huomaat, ettd
joka puolella netissid pannaan sinun nimiisi jotakin,
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mitd et ikimaailmassa menisi sanomaan? iti kysyi.

Sitten mini vain kerron kaikille, etten ole ikini
sanonut niin, Sacha sanoi.

Mutta entd jos menet nettiin ja huomaat, ettd
tuhannet ihmiset ovat siiti huolimatta vihaisia sinulle?
diti kysyi. Entd jos sinulle tapahtuu jotain vastaavaa
kuin pikkuveljellesi?

Ei sellaiselle vydrylle mahda mitdan, Sacha sanoi.
Joten mind en vilitd kuka mitikin ajattelee. Tietdisin
kuitenkin ettd puhun itse totta. Ja mini olen oman
itseni lihde. Mene kiusaamaan Robertia. Minulla ei
nyt ole aikaa tihin.

Menisin. Mutta Robert on ulkona, iiti sanoi.

Kello on kymmenen, Sacha sanoi. Robert on
kolmetoista. Millainen iiti sini oikein olet?

Sellainen joka tekee kahden lapsensa puolesta
parhaansa jopa ylivoimaisten esteiden edessi, diti
sanoi.

Tami essee tdytyy jattdd heti aamulla, Sacha sanoi.

Enti jos sinun maineesi olisi mennytti etki voisi
litkkkua missiin, koska kaikki haukkuisivat sinua
valepukiksi ja hipedtahraksi? diti kysyi.

Antaisin heille anteeksi, Sacha sanoi.

Ettd mitd? diti sanoi.

Anteeksianto, Sacha sanoi, on ainut keino muuttaa
historian viddjadmatontd kulkua.

Seurasi hiljaisuus, melkein niin kuin silloin kun
ndyteelijit pitdvit tauon ndyttdamolld. Sitten it
purskahti nauruun.

21



Tama on tarina ihmisista
muutoksen partaalla.

He ovat perhetta mutta
ajattelevat olevansa
vieraita toisilleen. Joten:
Mika on perheen alku?

Ja mita yhteista on ihmi-
sill, jotka kuvittelevat
ettei heilld ole mitaan
yhteista keskenaan? Kesa.
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