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Swan Valleyn sisarilleni Wendylle, Allisonille, 
Alysonille, Emilylle ja Lindalle, jotka ymmärtävät 

niin kuin vain kirjailijat ja lukijat voivat,  
että kirjat muokkaavat kohtaloa.

Ja kirjastonhoitajille ja kirjakauppiaille kaikkialla, 
sillä he varmistavat, että kirjat, joilla on valta 

muuttaa elämän suuntaa, löytävät niitä kipeimmin 
tarvitsevien ihmisten käsiin.
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Luku yksi

Toukokuu 2005

On lauantaiaamupäivä, ja työvuoroni Winter Parkin kir-
jastossa on puolivälissä, kun se osuu silmiini.

Kirja, jonka näin viimeksi yli kuusikymmentä vuotta sit-
ten.

Kirja, jonka luulin kadonneen ikiajoiksi.
Kirja, joka merkitsi minulle kaikkea.
Se on silmieni edessä valokuvassa New York Times -lehdessä, 

joka on jätetty palautustiskille auki levitettynä. Maailma hilje-
nee, kun otan lehden käteeni, ja käteni vapisevat melkein yhtä 
paljon kuin silloin, kun pitelin kuvan kirjaa viimeksi. ”Ei voi 
olla totta”, kuiskaan.

Katselen valokuvaa. Kuvasta katsoo takaisin seitsemän-
kymppinen mies, jolla on lumenvalkoiset hahtuvahiukset ja 
ulkonevat silmät paksujen linssien takana.

”Saksalainen kirjastonhoitaja yrittää kuusikymmentävuotta 
toisen maailmansodan päättymisen jälkeen palauttaa sota-
saaliiksi otetut kirjat oikeille omistajilleen”, lehden otsikko 
julistaa, ja minun tekee mieli huutaa ääneen kuvan miehelle, 
että tuon kirjan oikea omistaja olen minä. Tuon kuluneen 
nahkakantisen kirjan, jonka oikea alakulma repsottaa ja kulla-
tussa selkämyksessä lukee nimi: Epitres et Evangiles. Se kuuluu 
minulle – ja Rémylle, miehelle joka kuoli kauan sitten ja jonka 
vannoin unohtavani sodan jälkeen.
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Mies on kuitenkin ollut mielessäni tällä viikolla, vaikka 
olen kuinka harannut vastaan. Huomenna, toukokuun kah-
deksantena päivänä, maailmalla juhlitaan voitonpäivää sodan 
loppumisen kunniaksi. Kun nuoret uutistenlukijat puhuvat 
totisina sodasta ikään kuin he muka pystyisivät ymmärtä-
mään siitä mitään, on mahdotonta olla ajattelematta Rémyä, 
yhteistä aikaamme silloin kauan sitten, kaikkia ihmisiä jotka 
me pelastimme ja sitä, miten kaikki päättyi. Poikani sanoo, 
että olen onnenpekka, kun minulla on terävä pää vielä tässä 
iässä. Kaikella on kuitenkin kääntöpuolensa.

Sillä yleensä haluaisin vain unohtaa.
Työnnän Rémyn pois mielestäni ja keskityn artikkeliin. 

Valokuvan mies on Otto Kühn, berliiniläisen Zentral- und 
Landesbibliothekin kirjastonhoitaja, joka on ottanut elämän-
tehtäväkseen palauttaa natsien varastamat kirjat takaisin omis-
tajilleen. Niitä on pelkästään hänen kirjastossaan yli miljoona, 
mutta hänen kädessään oleva kirja – minun kirjani – kuu-
lemma valvottaa häntä öisin.

”Tämä uskonnollinen teksti on suosikkini hyllyissä olevien 
lukemattomien mysteerien joukossa”, Kühn on kertonut toi-
mittajalle. ”Opus on julkaistu Pariisissa vuonna 1732 ja on siksi 
hyvin harvinainen, mutta sen ainutlaatuisuus ei johdu siitä. Se 
on ainutlaatuinen, koska sen sivuilla on kiinnostava arvoitus: 
jonkinlainen koodi. Kuka sen keksi? Mitä se tarkoittaa? Miten 
kirja joutui saksalaisten käsiin sodan aikana? Nämä kysymykset 
kummittelevat mielessäni.”

Silmiini kihoavat epätoivotut kyyneleet. Pyyhkäisen ne pois 
vihaisena itselleni, kun moinen tunteellisuus ottaa minusta 
vallan kaikkien näiden vuosien jälkeen. ”On varmasti muka-
vaa, jos mielessä kummittelevat vain kysymykset eivätkä oikeat 
kummitukset”, sanon Kühnin valokuvalle hiljaa.

”Öö, rouva Abrams. Puhutteko te sanomalehdelle?”
Säpsähdän nykyhetkeen kuullessani kirjaston apulaisjoh-

tajan Jenny Fishin äänen. Hän on sitä tyyppiä, joka valittaa 
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kaikesta. Ja josta on näköjään mukava muistuttaa jokaisessa 
sopivassa välissä, että minun kannattaisi jo miettiä eläkkeelle 
jäämistä, kahdeksankymmentäkuusi kun olen. Jenny katsoo 
minua aina epäluuloisena. Ihan kuin hän ei voisi uskoa, että 
minun ikäiseni ihminen haluaa olla vielä täällä töissä.

Hän ei ymmärrä, millaista on kun rakastaa kirjoja niin 
paljon, että tuntuu kuin kuolisi ilman niitä. Kuin lakkaisi 
yksinkertaisesti hengittämästä, olemasta. Minulla ei ole aavis-
tustakaan, miksi hän ylipäänsä rupesi kirjastonhoitajaksi.

”Puhunpa hyvinkin”, vastaan nostamatta katsettani lehdestä.
”Niin no, sitä tuskin kannattaa tehdä kirjaston asiakkaiden 

edessä.” Jennyn sanoissa ei ole ironian häivääkään. ”Sinua voi-
taisiin pitää vanhuudenhöperönä.” Jennyllä ei ole huumorin-
tajua.

”Kiitos Jenny. Sinulla on aina kovin hyödyllisiä neuvoja.”
Jenny nyökkää vakavana. Hänelle ei selvästi tule mieleen-

kään, että minun näköiseni nainen – pieni, valkotukkainen 
mummeli – voisi olla sarkastinen.

Tänään en kuitenkaan halua haaskata aikaa häneen. En 
pysty ajattelemaan mitään muuta kuin kirjaa menneisyydes-
täni. Kirjaa, joka on täynnä salaisuuksia. Kirjaa, joka vietiin 
minulta ennen kuin sain selville, oliko siinä epätoivoisesti 
kaipaamani vastaus.

Ja nyt pelkän lentomatkan päässä on mies, jolla on ratkaisun 
avain.

”Uskallanko?” mutisen Otto Kühnin kuvalle. Vastaan omaan 
kysymykseeni, ennen kuin ehdin alkaa epäröidä. ”Minun on 
pakko. Olen sen velkaa niille lapsille.”

”Rouva Abrams.” Jenny on siinä taas. Hän teitittelee aina, 
vaikka olen pyytänyt sata kertaa kutsumaan minua Evaksi. 
Sinuttelemaan samoin kuin nuorempia kirjastonhoitajia. 
Mutta hänen silmissään minä olen pelkkä vanhus. Kun raahau-
tuu läpi vuosikymmenten, palkkana on hidas hiipuminen pois.

”Niin?” Kohotan viimein katseeni.
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”Pitäisikö teidän lähteä kotiin?” Hän luultavasti odottaa 
minun kieltäytyvän. Omahyväinen hymynkare kielii hänen 
ylemmyydentunnostaan. ”Vähän huilailemaan.”

On suuri nautinto katsoa häntä suoraan silmiin, hymyillä ja 
sanoa: ”Voi kiitos, Jenny. Taidanpa tosiaan tehdä niin.”

Nappaan sanomalehden ja lähden.

Heti kun pääsen kotiin – viihtyisään pientaloon viiden minuu-
tin kävelymatkan päässä kirjastosta – käynnistän tietokoneen.

Kyllä. Minulla on tietokone. Ja kyllä, osaan myös käyt-
tää sitä. Pojallani Benillä on tapana ääntää tietokonetermit 
minulle hitaasti ja selkeästi – in-ter-net ja säh-kö-pos-ti – ihan 
kuin pelkkä ajatuskin tekniikasta voisi olla minulle liikaa. 
Vaikka ei kai häntä voi siitä syyttää. Kun Ben syntyi, sodasta 
oli kulunut jo kahdeksan vuotta ja olin jättänyt kauas taakseni 
Ranskan ja sen ihmisen, joka joskus olin. Ben tunsi minut vain 
kirjastonhoitajana ja kotiäitinä, joka tekee toisinaan virheitä 
puhuessaan englantia.

Ben sai jossain vaiheessa päähänsä, että minä olen vähän 
yksinkertainen. Mitähän hän sanoisi, jos kuulisi totuuden? 

Oma vikani, kun en koskaan kertonut hänelle, kun en 
koskaan korjannut väärinkäsitystä. Mutta kun kerran oppii 
piiloutumaan mukavan suojakuoren taa, on yllättävän vaikeaa 
julistaa: ”Kuulkaa kaikki. Tällainen minä oikeasti olen.”

Taisin myös pelätä, että Benin isä ja minun aviomieheni 
Louis jättäisi minut, jos hän tajuaisi, etten ollutkaan sellainen 
ihminen kuin esitin olevani. Menetin hänet tosin joka tapauk-
sessa – haimasyöpä kymmenen vuotta sitten – ja vaikka kaipaan 
hänen seuraansa, olen myös käsittänyt, ettei olisi sanottavasti 
haitannut, vaikka hän olisi lähtenyt jo paljon aiemmin.

Menen lentoyhtiö Deltan sivuille. Vanha tapa, koska Louis 
kävi usein työmatkoilla ja keräsi lentopisteitä. Hinnat ovat 
kohtuuttoman kalliita, mutta minulla on reilusti rahaa sääs-
tössä. Kello on pian kaksitoista iltapäivällä, ja yksi lento lähtee 
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kolmen tunnin päästä ja toinen kello 21.35. Siinä on vaihto 
Amsterdamissa huomenna, ja se laskeutuu Berliiniin klo 15.40. 
Napsautan saman tien jälkimmäistä lentoa ja varaan sen. Tun-
tuu jollain tapaa runolliselta ajatella, että saavun Berliiniin 
päivälleen kuusikymmentä vuotta sen jälkeen, kun saksalaiset 
antautuivat ehdoitta liittoutuneille samaisessa kaupungissa.

Minua puistattaa, enkä osaa sanoa, johtuuko se pelosta vai 
innostuksesta.

Täytyy pakata, mutta sitä ennen on soitettava Benille. Hän 
ei varmasti ymmärrä, mutta ehkä hänen on korkea aika saada 
tietää, että äiti ei olekaan sellainen kuin hän kuvittelee.
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Luku kaksi

Heinäkuu 1942

Taivas Sorbonnen kirjaston yllä Pariisin viidennessä 
kaupungin osassa oli harmaa ja sateen kyllästämä, ilma sakeaa 
ja raskasta. Eva Traube seisoi pääoven edessä ja kirosi kosteutta. 
Hän tiesi peiliin katsomattakin, että tummat, olkapäille ylet-
tyvät hiukset olivat jo tuuhentuneet kaksinkertaisiksi ja saivat 
hänet näyttämään sieneltä. Vaikka sama se. Kukaan ei kuiten-
kaan huomaisi mitään muuta kuin kuusisakaraisen keltaisen 
tähden, joka oli ommeltu villatakin vasempaan rinnukseen. Se 
pyyhki pois kaiken muun millä oli väliä: hänen identiteettinsä 
tyttärenä, ystävänä ja anglofiilina, joka suoritti tohtoriopintoja 
englanninkielisessä kirjallisuudessa.

Monille Pariisin asukkaille hän oli enää pelkästään juuta-
lainen.

Evaa puistatti äkkiä kylmästä. Taivas näytti pahaenteiseltä, 
kuin se olisi tiennyt jotain mitä hän ei. Tummien pilvien varjot 
olivat kuin kaupungin ylle langenneen pimeyden ruumiillis-
tuma.

Courage, isä tapasi sanoa vähän hiomattomalla ranskallaan, 
jossa häivähti puolalainen korostus. Piristy. Saksalaiset voivat 
kiusata meitä vain, jos me sallimme sen.

Isän optimismi oli kuitenkin epärealistista. Saksalaiset saivat 
kiusata Ranskan juutalaisia täysin vapaasti milloin halusivat, 
sallivatpa Eva ja hänen vanhempansa sen tai eivät.
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Eva katseli taas mietteissään taivaalle. Hän oli suunnitellut 
kävelevänsä kotiin vältelläkseen metroa, sillä juutalaiset saivat 
uusien sääntöjen mukaan matkustaa vain viimeisessä, läkäh-
dyttävän kuumassa vaunussa josta loppui happi. Toisaalta jos 
taivas repeäisi, saattaisi sittenkin olla parempi mennä maan 
alle.

”Ah, mon petit rat de bibliothèque.” Selän takaa kuuluva 
matala ääni herätti Evan ajatuksista. Hän tiesi jo ennen kuin 
kääntyi, kuka siinä oli. Vain yksi ihminen kutsui häntä pikku 
kirjastorotaksi.

”Bonjour, Joseph”, Eva sanoi jäykästi. Hän tunsi, miten 
ihastus sai punan hiipimään poskille, ja häntä nolotti. Joseph 
Pelletier oli hänen lisäkseen ainoa keltaista tähteä käyttävä 
opiskelija englannin laitoksella, joskin Joseph oli vain puoliksi 
juutalainen eikä harjoittanut uskontoa. Joseph oli pitkä ja 
harteikas, ja hänellä oli tuuheat tummat hiukset ja vaalean-
siniset silmät. Hän näytti filmitähdeltä. Niin ajattelivat myös 
monet muut tiedekunnan tytöt – myös katoliset tytöt, joiden 
vanhemmat eivät ikipäivänä antaisi juutalaisen kosiskella tytär-
tään. Eipä silti, että Joseph olisi kosiskellut ketään. Hän oli 
enemmän sitä tyyppiä, joka viettelee tytön kirjaston hämärässä 
nurkassa ja vie jalat alta.

”Oletpa sinä mietteliäs, pikkuinen”, Joseph sanoi, hymyili 
ja suuteli Evaa kummallekin poskelle. Josephin äiti oli tunte-
nut Evan äidin jo ennen Evan syntymää, ja Joseph sai Evan 
aina tuntemaan itsensä siksi pikkulapseksi, joka hän oli ollut 
heidän ensitapaamisellaan, vaikka Eva olikin nyt kaksikym-
mentäkolme ja Joseph kaksikymmentäkuusi.

”Mietin vain, alkaako sataa”, Eva vastasi ja hivuttautui 
kauem mas ennen kuin Joseph huomaisi, että fyysinen läheisyys 
nosti punan hänen poskilleen. 

”Eva.” Josephin tapa lausua hänen nimensä pisti sydämen 
hypähtelemään. Kun Eva rohkeni katsoa miestä, tämän silmissä 
oli levottomuutta herättävä katse. ”Tulin etsimään sinua.”
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”Miksi?” Sekunnin murto-osan Eva toivoi, että Joseph 
sanoisi: pyytääkseni sinua illalliselle. Mutta ajatus oli täysin 
naurettava. Ja minne he olisivat sitä paitsi voineet mennä? 
Kaikki paikat oli suljettu niiltä, jotka käyttivät daavidintähteä.

Joseph kumartui lähemmäs. ”Tulin varoittamaan sinua. 
Huhutaan, että jotain on tekeillä. Ennen perjantaita pidätetään 
hirveä määrä ihmisiä.” Josephin hengitys tuntui lämpimältä 
Evan korvaa vasten. ”Listalla on jopa kaksikymmentä tuhatta 
ulkomailla syntynyttä juutalaista.”

”Ai kaksikymmentä tuhatta? Sehän on mahdotonta.”
”Ei suinkaan. Minun ystävilläni on hyvin luotettavat läh-

teet.”
”Millä ystävillä?” He katsoivat toisiaan silmiin. Eva oli luon-

nollisesti kuullut vastarintaliikkeestä, ihmisistä jotka sabotoi-
vat natseja täällä Pariisissa. Sitäkö Joseph tarkoitti? Kuka muu 
voisi tietää jotain tuollaista? ”Miten sinä voit olla varma, että 
he ovat oikeassa?”

”Miten sinä voit olla varma, että he ovat väärässä? Minusta 
olisi paras, että sinä ja vanhempasi pysyttelisitte varmuuden 
vuoksi piilossa pari päivää.”

”Piilossa?” Isä oli kirjoituskoneiden korjaaja, äiti osa- aikainen 
ompelija. Heillä oli hädin tuskin varaa maksaa omasta asun-
nostaan, saati sitten piilopaikasta. ”Ritziinkö meidän pitäisi 
mennä?”

”Tämä ei ole vitsi, Eva.”
”Minä inhoan saksalaisia ihan yhtä paljon kuin sinäkin, 

mutta että kaksikymmentä tuhatta ihmistä? Sitä minä en 
usko.”

”Ole silti varovainen, pikkuinen.” Samassa taivas repesi. 
Sade pyyhkäisi Josephin mukaansa, hän katosi avautuvien 
sateenvarjojen mereen lätäkköjen täplittämälle jalkakäytävälle, 
joka johti poispäin kirjastosta.

Eva kirosi itsekseen. Sadepisarat pommittivat jalkakäytävää 
myöhäisen iltapäivän puolihämärässä tehden kiveyksestä öljyi-
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sen liukkaan, ja Eva kastui hetkessä likomäräksi juostessaan 
kohti rue des Écolesin asemalle johtavia portaita. Hän yritti 
vetää villatakin pään päälle suojaksi kaatosateelta, mutta silloin 
rinnukseen kiinnitetty kämmenenkokoinen tähti tuli suoraan 
näkösälle.

”Likainen juutalainen”, tuntematon mies mutisi mennes-
sään ohi kasvot piilossa sateenvarjon alla.

Ei. Eva ei ajaisi tänään metrolla. Hän hengitti syvään ja alkoi 
juosta kohti jokea, kohti korkealle kohoavaa Notre-Damea, 
kohti kotia.

”No, miten kirjastossa meni tänään?” Evan isä istui pienen 
pöydän päässä, ja äiti, jonka hiukset oli kiedottu kauhtu-
neeseen kangasnenäliinaan ja pyylevä vartalo nukkavieruun 
puuvillamekkoon, kauhoi vetistä perunasoppaa ensin isän 
ja sitten Evan lautaselle. Sade oli yllättänyt heidät kaikki, ja 
avoimen ikkunan edessä riippui kuivumassa kolme villatakkia. 
Keltaiset tähdet tarkastelivat heitä hiljaa kuin kolme rivissä 
seisovaa pikkusotilasta.

”Hyvin.” Eva odotti, että äiti istuutui, ennen kuin maistoi 
mautonta ateriaa.

”Minä en ymmärrä, miksi sinä haluat väen vängällä vielä 
käydä siellä”, Evan äiti sanoi. Hän vaikeni nielaistakseen lusi-
kallisen soppaa ja nyrpisti nenäänsä. ”Sinun ei ikinä anneta 
valmistua.”

”Asiat muuttuvat vielä, mamusia. Ihan varmasti muuttuvat.”
”Sinun sukupolvesi loputon optimismi.” Evan äiti huokaisi.
”Eva on oikeassa, Faiga. Eivät saksalaiset voi ikuisesti yllä-

pitää näitä sääntöjä. Niissä ei ole mitään järkeä.” Evan isä 
hymyili, mutta kaikille oli selvää, että hymy ei ollut aito.

”Kiitos, tatuś.” Eva ja hänen vanhempansa kutsuivat vieläkin 
toisiaan puolalaisilla hellittelynimillä, vaikka Eva oli synty-
nyt Pariisissa eikä ollut astunut jalallaankaan vanhempiensa 
synnyin maahan. ”Miten töissä meni tänään?”
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Evan isä katseli soppalautastaan. ”Monsieur Goujon ei ole 
varma, kauanko hän vielä pystyy maksamaan minulle. Voi 
olla, että meidän täytyy…” Hänen katseensa kääntyi ensin 
mamusiaan ja sitten Evaan. ”Voi olla, että meidän täytyy 
lähteä Pariisista. Jos menetän työpaikkani, en millään pysty 
elättämään meitä täällä.”

Eva oli tiennyt tämän hetken koittavan joskus, mutta uuti-
nen oli silti kuin isku palleaan. Jos he lähtisivät Pariisista, hän 
ei ikinä palaisi Sorbonnen yliopistoon eikä suorittaisi loppuun 
englannin tutkintoa, jonka eteen hän oli tehnyt niin kovasti 
töitä.

Evan isän työpaikka oli ollut vaakalaudalla jo pitkään, aina 
siitä lähtien kun saksalaiset olivat alkaneet järjestelmällisesti 
poistaa juutalaisia Ranskan yhteiskunnasta. Hänen maineensa 
Pariisin parhaana kirjoitus- ja vahaskopiokoneiden korjaajana 
oli suojellut häntä tähän saakka, joskaan hän ei enää saanut 
työskennellä missään valtion virastossa. Isän vanha esimies 
monsieur Goujon sääli isää ja maksoi pimeästi työstä, jota isä 
teki lähinnä kotona. Salongissa oli nytkin yksitoista kirjoitus-
konetta, osa enemmän osa vähemmän purettuna, mikä lupaili 
töitä myöhään iltaan.

Eva hengitti syvään ja yritti löytää syvältä sisimmästään 
hitusen toiveikkuutta. ”Ehkä meidän olisi paras lähteä, tatuś.” 

Isä räpytteli silmiään, ja äiti vaikeni. ”Miten niin, słoneczko?” 
Isä oli aina kutsunut Evaa tuolla nimellä, joka tarkoitti puolaksi 
pikku aurinkoa, ja Eva mietti, mahtoiko isä tajuta nimen iro-
nian nyt. Sillä mikä muukaan aurinko oli kuin keltainen tähti?

”Minä törmäsin nimittäin tänään Joseph Pelletieriin…”
”Oi, Josephiin!” äiti keskeytti ja nosti kädet kasvoille kuin 

ihastunut koulutyttö. ”Siinä vasta komea nuorukainen. Pyy-
sikö hän vihdoin sinua treffeille? Minä olen aina toivonut, että 
te kaksi päädytte yhteen.”

”Ei, ei mitään sellaista.” Eva ja isä vilkaisivat toisiaan. Evan 
naittaminen soveliaalle nuorelle miehelle tuntui täyttävän jär-
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jettömän suuren osan mamusian ajatuksista, ihan kuin koko 
sotaa ei olisi ollutkaan. ”Joseph tuli kertomaan jotain. Hän on 
kuullut huhun, että jopa kaksikymmentä tuhatta ulkomailla 
syntynyttä juutalaista pidätetään parin päivän sisällä.”

Evan äiti kurtisti kulmiaan. ”Sehän on naurettavaa. Mitä 
ihmettä he tekisivät kahdellakymmenellä tuhannella meikä-
läisellä?”

”Sitä minäkin sanoin.” Eva katsoi isäänsä, joka pysyi yhä 
vaiti. ”Tatuś?”

”Kuulostaa pelottavalta”, isä sanoi pitkän tauon jälkeen 
hitaasti ja harkiten. ”Tosin Joseph taitaa olla rehentelevää 
sorttia.”

”Eikä ole. Hänhän on niin mukava nuori mies”, Evan äiti 
tokaisi.

”Faiga, hän on saanut Evan tolaltaan ja minkä vuoksi? 
Siksikö, että hän saa paukutella henkseleitään ja esitellä ver-
kostojaan? Kunnon miehellä ei ole tarvetta tehdä niin.” Tatuś 
kääntyi katsomaan Evaa. ”En minä halua vähätellä Josephin 
puheita, słoneczko. Olen samaa mieltä siitä, että jotain on 
tekeillä. Olen kuullut tässä kuussa ainakin kymmenen huhua, 
tosin tuo vie kyllä voiton. Kaksikymmentä tuhattako? Eihän 
se ole mahdollista.”

”Niin, mutta entä jos hän on oikeassa?”
Isä nousi pöydästä ja palasi hetken kuluttua mukanaan pieni 

painettu pamfletti. Hän ojensi sen Evalle, joka silmäili lehti-
sen pikaisesti läpi. Piiloutukaa, jos vain suinkin mahdollista… 
Vastustakaa poliisia… Pyrkikää pakoon. ”Mikä tämä on?” Eva 
kuiskasi ojentaessaan lapun äidilleen.

”Se oli sujautettu eilen oven alta”, isä vastasi.
”Mikset kertonut meille? Se kuulostaa varoitukselta. Ihan 

niin kuin Joseph sanoi.”
Isä pudisti hitaasti päätään. ”Tuo ei ollut ensimmäinen, 

Eva. Saksalaiset hallitsevat yhtä lailla pelolla kuin aseilla. Jos 
me luikimme pakoon aina, kun perätön ilmoitus kiertää, he 
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ovat voittaneet, eikö totta? He onnistuvat viemään meidän 
turvallisuudentunteemme, meidän hyvinvointimme. Sitä 
minä en salli.”

”Emmekä me sitä paitsi ole tehneet mitään väärää”, Evan 
äiti pisti väliin. ”Me olemme tuottavia kansalaisia.”

”Tuskin sillä on lopulta niin väliä.” Evan isä kumartui 
taputtamaan tyttärensä kättä ja sipaisi sitten vaimonsa poskea. 
”Mutta ei meillä nyt ole mitään hätää. Syödään ennen kuin 
soppa jäähtyy.”

Evalla ei kuitenkaan enää ollut ruokahalua, ja kun hän siir-
teli perunoita lusikalla kulhossa, vatsanpohjassa kipristeli paha 
aavistus, jota isän sanat eivät kyenneet hälventämään.

Myöhemmin illalla mamusian mentyä jo nukkumaan tatuś 
löysi Evan salongin viereisestä pienestä kirjastosta, jonka hyllyi-
hin oli pinottu kaikki isän ja tyttären suuressa arvossa pitämät 
kirjat. Tatuś oli opettanut Evan rakastamaan lukemista – mikä 
oli yksi suurimmista lahjoista, jonka vanhempi voi lapsilleen 
antaa – ja avannut tälle koko maailman. Yleensä Eva ja isä 
lukivat iltaisin miellyttävän hiljaisuuden vallitessa, mutta nyt 
Eva ei pystynyt keskittymään. Hän istui sen sijaan sohvalla 
ja piirteli muistikirjaan. Tuo hermostunut tapa oli peräisin 
lapsuudesta, jolloin ihmisten ja ympäröivien esineiden luon-
nostelu oli saanut Evan rentoutumaan.

”Słoneczko”, isä sanoi hiljaa.
Eva nosti katseensa, ja kynä pysähtyi huoneen vaatimatonta 

kattokruunua pikkutarkasti esittävän kuvan päälle. ”Tatuś. 
Luulin, että olet jo nukkumassa.”

”En saanut unta.” Isä tuli istumaan Evan viereen. ”Minun 
täytyy kertoa sinulle jotain. Jos saksalaiset tulevat hakemaan 
minut ja äitisi, sinun on mentävä heti monsieur Goujonin 
luo.”

Eva tuijotti isää. ”Sinähän sanoit, ettet usko Josephia.”
”En uskokaan. Silti kaikkea kamalaa tapahtuu koko ajan. 

Olisi hölmöä teeskennellä, ettei meille voi tapahtua mitään. 
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Sinun pitäisi kuitenkin olla turvassa, słoneczko. Sinä olet 
ranskalainen. Jos meidät viedään, sinun täytyy paeta ennen 
kuin tilanne pahenee.”

”Mutta…”
”Mene vapaalle vyöhykkeelle ja turvaan Sveitsiin, jos vain 

mahdollista. Odota siellä sodan päättymistä. Me tulemme 
hakemaan sinut.”

Eva oli äkkiä turtana surusta. Vapaalle vyöhykkeelle? Raja 
oli monta kilometriä Pariisista etelään ja halkoi sen puolen 
maasta, jonka natsit olivat suostuneet jättämään ranskalaisille. 
Sveitsi tuntui olevan maailman äärissä. ”Miksemme me voi 
lähteä yhdessä? Nyt heti.”

”Koska se olisi liian epäilyttävää. Haluan vain, että valmis-
taudut päivään, jolloin saatat joutua lähtemään. Tarvitset asia-
kirjoja, joiden mukaan et ole juutalainen. Monsieur Goujon 
auttaa sinua.”

Evasta tuntui kuin häneltä olisi isketty ilmat pihalle. ”Oletko 
sinä jo puhunut hänen kanssaan?”

”Olen ja maksoinkin jo hänelle. Kaikki säästöni. Hän antoi 
minulle sanansa. Hän saa käsiinsä kaiken tarvittavan vääriä 
papereita varten. Niiden turvin pääset pois Pariisista.”

Eva räpytteli kyyneliä silmistään. ”En minä halua lähteä 
ilman sinua, tatuś.”

Isä tarttui hänen käsiinsä. ”Sinun täytyy! Eva, lupaa minulle 
että lähdet, jos niin käy.”

”Mutta…”
”Sinun täytyy antaa minulle sanasi. En voi elää, jollen tiedä, 

että teet kaikkesi pysytelläksesi hengissä.”
Eva katsoi isää silmiin. ”Minä lupaan. Mutta kai meillä vielä 

on aikaa? Aikaa laatia toinen suunnitelma ja lähteä vapaalle 
vyöhykkeelle yhdessä.”

”Totta kai, słoneczko. Totta kai.” Mutta isä käänsi katseensa. 
Kun hän katsoi taas Evaa silmiin, katse oli epätoivosta tumma 
ja Eva näki, ettei isä itsekään uskonut omia sanojaan.
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Kahden päivän kuluttua kello oli vähän yli neljä aamuyöllä, 
kun ovelta kuului ensimmäinen koputus. Eva oli nukkunut 
levottomasti ja nähnyt unta linnaa kiertelevistä raivokkaista 
lohikäärmeistä, ja kun hän säpsähti hereille, rintaa pakotti 
kauhu. Joseph oli oikeassa. He ovat täällä.

Eva kuuli isän liikkuvan asunnossa hitain ja vakain askelin. 
”Tatuś!” Eva huusi, nappasi aamutakin ja veti jalkaan kuluneet 
nahkasaappaat, joita hän oli pitänyt vuoteen vieressä jo vuoden 
siltä varalta, että täytyisi lähteä pakoon. Mitä muuta hän tarvit-
sisi, jos saksalaiset olivat tulleet hakemaan heitä? Pitäisikö pakata 
laukku? Riittäisikö aika? Miksei hän ollut uskonut Josephia?

”Tatuś kiltti!” Eva huusi, kun isän askeleet pysähtyivät. Hän 
halusi pyytää isää odottamaan, pysäyttämään ajan, jähmet-
tämään viimeisen hetken ennen sitä, muttei saanut sanoja 
suustaan. Niinpä hän pujahti makuuhuoneesta salonkiin ja 
ehti juuri paikalle näkemään, kun isä avasi oven.

Eva kietoi aamutakin tiukasti ympärilleen ja odotti kuule-
vansa joukon ärjyttyjä käskyjä saksalaisilta, joita kynnyksen 
toisella puolen varmasti oli. Sen sijaan hän kuulikin naisen 
äänen ja näki isän ilmeen lientyvän, kun tämä astui taaksepäin. 
Hetken kuluttua madame Fontain, käytävän päässä asuva naa-
puri, seurasi isää asuntoon kasvot huolesta kurtussa.

”Tatuś?” Eva kysyi, ja isä kääntyi. ”Eikö siellä olekaan sak-
salaisia?”

”Ei, słoneczko.” Isän kasvojen uurteet eivät vielä olleet silin-
neet täysin, ja Eva arvasi tämän pelänneen yhtä paljon kuin 
hänkin. ”Madame Fontainin äiti on sairastunut. Hän kysyy, 
ehtisittekö sinä tai äitisi katsoa hänen tyttäriään sillä välin, kun 
hän vie äitinsä docteur Patenauden luo.”

”Simone ja Colette nukkuvat eikä heistä pitäisi olla vaivaa”, 
madame Fontain sanoi vältellen katsekontaktia. ”He ovat vasta 
kaksi ja neljä.”

”Niin, kyllä minä sen tiedän”, Eva sanoi jäykästi. Hän oli 
tavannut tytöt vasta eilen pihalla. Kun hän kumartui tervehti-
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mään tyttöjä, isosisko Colette alkoi höpöttää iloisesti perhosista 
ja omenoista, mutta madame Fontain oli äkkiä ilmestynyt kuin 
tyhjästä ja taluttanut lapset kiireesti pois. Heidän kadotessaan 
kulman taakse Eva oli kuullut madamen toruvan tyttöjä ja 
selittävän, miten vaarallista oli veljeillä juutalaisten kanssa.

”Kävin kaikilla ovilla, mutta kukaan muu ei avannut. Olkaa 
niin kilttejä. En pyytäisi, ellei olisi pakko.”

”Totta kai me katsomme tyttöjä.” Evan äiti oli tullut makuu-
huoneesta. Aamutakin hän oli jo vaihtanut yksinkertaiseen 
puuvillamekkoon ja villatakkiin. ”Niinhän naapurit tekevät. 
Eva tulee minun mukaani. Vai mitä, kultaseni?”

”Totta kai, mamusia.” Tyttöjen isä oli rintamalla, kenties 
kuollut, eikä heillä ollut ketään muuta.

”Puehan nopeasti päälle, Eva.” Äiti kääntyi katsomaan 
madame Fontainia. ”Älä huolehdi. Tytöillä ei ole mitään hätää.”

”Kiitos”, madame Fontain sanoi, muttei vieläkään katsonut 
heitä silmiin. ”Palaan niin pian kuin voin.” Hän laski avaimen 
mamusian käteen ja poistui, ennen kuin kukaan ehti sanoa 
muuta.

Eva vetäisi nopeasti eilisen mekon päälle, kampasi tukkansa 
ja palasi vanhempiensa luo salonkiin. ”Kai sinä tiedät, mitä 
mieltä madame Fontain on juutalaisista?” Eva ei voinut olla 
kysymättä.

”Puoli Pariisia on samaa mieltä”, äiti vastasi väsyneesti. 
”Mutta jos me alamme vältellä heitä ja kadotamme hyvyyden, 
annamme heidän sivuuttaa meidät. Sitä me emme voi sallia. 
Emme mitenkään.”

”Tiedetään.” Eva huokaisi ja antoi isälle suukon. ”Mene 
sinä takaisin nukkumaan, tatuś. Minä ja mamusia pärjäämme 
kyllä.”

”Niin sitä pitää”, isä sanoi ja suukotti Evaa poskelle. ”Pidä 
huolta äidistäsi.” Isä antoi mamusialle hellän suukon ja sulki 
oven, kun he olivat astuneet rappuun. Ovi napsahti hiljaa 
lukkoon.
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Kahden tunnin kuluttua Colette ja Simone nukkuivat yhä 
vuoteissaan, mamusia kuorsasi hiljaa madame Fontainin soh-
valla ja Eva oli juuri torkahtanut, kun rappukäytävästä kuuluva 
paukutus herätti hänet. Pimennysverhojen reunojen lomasta 
suodattui varhaisaamun hentoa valoa. Ehkä madame Fontain 
oli jo palannut äitinsä kanssa.

Eva nousi sohvalta varoen häiritsemästä mamusiaa. Hän 
hiipi ovelle ja kurkisti ovisilmästä odottaen, että näkisi madame 
Fontainin kaivelevan avaimiaan. Sen sijaan hän näkikin jotain, 
mikä sai hänet haukkomaan henkeä ja perääntymään kau-
husta. Vapisten hän pakottautui katsomaan uudelleen.

Kolme ranskalaista poliisia seisoi rappukäytävässä parin 
oven päässä, Evan kotioven edessä. Sama ryskytys, johon hän 
oli herännyt, kuului taas: univormupukuinen poliisi jyskytti 
heidän oveaan. Ei ei ei! Eva huusi hiljaa mielessään. Älä vaan 
avaa, tatuś!

Mutta asunnon ovi heilahti auki ja isä astui ulos parhaassa 
puvussaan, keltainen tähti kiinnitettynä tarkasti vasempaan 
rinnukseen. Poliisi, jolla oli kädessään siisti nippu papereita, 
sanoi isälle jotain, mutta Eva ei ihan kuullut mitä. Hän puri 
huultaan niin kovaa, että maistoi veren, ja painoi korvan ovea 
vasten.

”Missä sinun vaimosi on?” matala ääni kysyi. Toinen poliisi 
sysäsi tatuśin sivuun ja työntyi sisään.

”Vaimo?” Tatuś kuulosti oudon tyyneltä.
”Faiga Traube, 48 vuotta, syntynyt vuonna 1894 Krakovassa 

Puolassa.” Miehen ääni oli kireä ja kärsimätön.
”Niin tietysti. No, hän on hoitamassa sairaan ystävän lapsia.”
”Missä? Mikä osoite?”
”En valitettavasti tiedä.”
”Milloin hän palaa?”
”En tiedä sitäkään.”
Eva kuuli poliisimiesten mutisevan toisilleen. Asuntoon 

tunkeutunut poliisi palasi ja pudisti päätään.



23

”Entä tyttäresi?” Ensimmäinen poliisimies puhui taas ja 
kuulosti äskeistä vihaisemmalta. ”Eva Traube? 23 vuotta?”

”Hän on äitinsä mukana.” Isän ääni oli äkkiä jäätävä. ”Mutta 
hän on syntynyt täällä Ranskassa. Ei teidän häntä ole syytä 
häiritä.”

”Hän on listalla.”
”Lista on väärässä.”
”Me emme ole koskaan väärässä.”
”Onko jokin tässä muka oikein?” isä kysyi korottaen vii-

meinkin ääntään, minkä jälkeen kuului vaimea tömähdys 
ja hengen haukkomista. Eva uskaltautui kurkistamaan taas 
ovisilmästä ja näki isän pitelevän nenäänsä. Yksi poliiseista oli 
lyönyt häntä. Eva puristi kädet nyrkkiin ja kyyneleet polttelivat 
silmissä, kun hän painoi korvan takaisin ovea vasten.

”Jo riittää suunsoitto. Sinä tulet nyt meidän mukaamme”, 
poliisimies sanoi. ”Tai voimme me tietysti ampua sinut täs-
säkin. Yksi juutalainen vähemmän junassa, sama se minulle.”

Eva tukahdutti henkäisyn.
”Odottakaa, että pakkaan tavarani”, isä sanoi.
”Turha murehtia, me tulemme kyllä hakemaan arvotavarat.”
Kun tatuś ei vastannut, Eva tirkisti ovisilmästä ja näki isän 

vetävän oven kiinni. Tämä vilkaisi olan yli Fontainin ovelle 
päin. Tiesikö isä, että Eva katseli? Että Eva oli kuullut kaiken.

Ei sillä tosin ollut väliä. Tatuś oli poissa ennen kuin Eva ehti 
silmää räpäyttää, ja minuutin kuluttua rakennuksen etuovi 
kolahti lopullisen kuuloisesti kiinni. Eva kiirehti ikkunaan, 
työnsi pimennysverhot sivuun ja tuijotti katua, joka oli 
täynnä tummia poliisiautoja ja jolla liuta univormupukuisia 
poliiseja kuljetti pois kodeistaan miehiä, naisia ja lapsia – osa 
pidätetyistä näytti tyrmistyneiltä, osa vihaisilta ja osa itki. Eva 
tunnisti Bibrowskat – äiti Anan, isä Maxin ja lapset Henrin 
ja Alinen, jotka olivat vielä pieniä – ja Krosbergit, iäkkään 
pariskunnan joka asui tien toisella puolen ja joka aina vilkutti 
Evalle, kun hän lähti aamulla yliopistolle.
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Eva painoi käden suulleen ja katseli, kun isä tönäistiin 
mustaan maijaan. Autosta ilmestyi käsi, joka kiskaisi isän 
sisään. Juuri ennen kuin isä katosi näkyvistä, hän vilkaisi 
ylös ja Eva painoi kämmenensä vasten kylmää ikkunalasia. 
Isä nyökkäsi, ja Eva oli varma, että tämä oli nähnyt hänet ja 
ymmärsi hiljaisen vilkutuksen olevan lupaus: Eva pitäisi huolta 
mamusiasta isän paluuseen saakka.

”Eva?” Äidin paksu ja unentokkurainen ääni kuului Evan 
takaa huoneesta. ”Mitä ihmettä sinä puuhaat?”

Eva katsoi, kun kulkuneuvot ajoivat pois, ja kääntyi vasta 
sitten katsomaan äitiä. ”Tatuś on viety pois”, hän kuiskasi. 
”Poliisit…” Eva ei pystynyt sanomaan lausetta loppuun.

”Mitä?” Äiti hyppäsi ylös sohvalta ja säntäsi ovelle. ”Minne? 
Meidän täytyy lähteä perään! Eva, mikset sinä herättänyt 
minua?” Äidin ääni kuulosti tukahtuneelta, kun hän kynsi 
turhaan lukkoa. Hänen kätensä vapisivat ja Eva otti hänestä 
kiinni, kun hän lysähti lattialle. ”Miksi, Eva? Mikset sinä estä-
nyt heitä? Mitä sinä olet tehnyt?”

Syyllisyys valtasi Evan. ”Mamusia”, hän sanoi hellästi, kun 
äiti vaikeroi hänen sylissään. ”He olivat tulleet hakemaan myös 
sinua. Ja minua.”

Mamusia tuhahti. ”Mahdotonta. Sinä olet ranskalainen.”
”Minä olen juutalainen. Eivät he näe mitään muuta.”
Samassa tyttöjen huoneesta kuului terävä huuto: ”Maman? 

Missä sinä olet?” Se oli vanhempi tytöistä, Colette, ja hänen 
äänensä oli kimeä ja pelokas.

Mamusia katsoi tuskaisena Evaa. ”Meidän pitää lähteä isäsi 
perään”, hän kuiskasi. Hän tarttui Evan käsiin ja puristi niitä 
kuin ruuvipenkissä. ”Meidän täytyy pelastaa hänet.”

”Ei vielä”, Eva sanoi tiukasti, kun Colette huusi taas äitiä. 
”Ensin meidän täytyy keksiä, miten me voimme pelastaa 
itsemme.”
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sisään. Juuri ennen kuin isä katosi näkyvistä, hän vilkaisi 
ylös ja Eva painoi kämmenensä vasten kylmää ikkunalasia. 
Isä nyökkäsi, ja Eva oli varma, että tämä oli nähnyt hänet ja 

”MEIDÄN ON PEL ASTET TAVA NE, 
JOTKA VOIMME, KOSKA EMME VOINEET 
PEL ASTAA NIITÄ, JOITA RAKASTIMME.”

– PARI ISI, 1942 –

Nuori juutalainen nainen. Komea nuori väärentäjä. 
Viattomat lapset jotka on kätkettävä natseilta. 

Mikä on rohkeuden, riskinoton ja rakkauden hinta 
keskellä kaikkein synkintä pimeyttä?

”Vaikuttava kertomus 
selviytymisestä ja sankaruudesta.”

P E O P L E

”Vangitseva ja liikuttava.” 
TA M PA B AY T I M E S
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K esällä 1942 Pariisissa pidätetään 
lähes 20 000 juutalaista. Daavidin­
tähteä rinnassaan kantava Eva 

pakenee kaupungista ja liittyy salakuljettajien 
verkostoon. Yhdessä hurmaavan väärentäjän 
Rémyn kanssa hän ryhtyy valmistamaan 
uusia henkilöpapereita juutalaisille lapsille, 
jotta näillä olisi mahdollisuus pelastua 
natsien hirmuvallalta. Lasten oikeat nimet 
he kätkevät Unohdettujen nimien kirjaan. 
Vaara kuitenkin vaanii kaikkialla: pian 
vastarintasolu petetään ja Rémy katoaa. 
Vuosikymmeniä myöhemmin Evalla on 
mahdollisuus yhdistää sodan erottamat 
perheet, mutta kykeneekö hän avaamaan 
vanhat haavat uudelleen?

Unohdettujen nimien kirja on riipaisevan 
koskettava menestysteos, joka jää sydämeen 
asumaan.

”Harmelin historialliset romaanit, 
joissa on aina mukana ripaus 

jännitystä ja romantiikkaa, tuovat 
esiin sydäntä särkevän todellisia 

mutta usein unohdettuja tarinoita 
toisen maailmansodan ajalta.” 
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