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Swan Valleyn sisarilleni Wendylle, Allisonille,
Alysonille, Emilylle ja Lindalle, jotka ymmdrtivir
niin kuin vain kirjailijat ja lukijat voivat,
ettd kirjat muokkaavat kohtaloa.

Ja kirjastonhoitajille ja kirjakauppiaille kaikkialla,
silli he varmistavat, etti kirjat, joilla on valta
muuttaa elidmin suuntaa, loytivir niiti kipeimmin
tarvitsevien ihmisten kdisiin.



Luku yksi

Toukokuu 2005

ON LAUANTAIAAMUPAIVA, ja tydvuoroni Winter Parkin kir-
jastossa on puolivilissd, kun se osuu silmiini.

Kirja, jonka ndin viimeksi yli kuusikymmenti vuotta sit-
ten.

Kirja, jonka luulin kadonneen ikiajoiksi.

Kirja, joka merkitsi minulle kaikkea.

Se on silmieni edessi valokuvassa New York Times -lehdessi,
joka on jdtetty palautustiskille auki levitettynd. Maailma hilje-
nee, kun otan lehden kiteeni, ja kiteni vapisevat melkein yhti
paljon kuin silloin, kun pitelin kuvan kirjaa viimeksi. "Ei voi
olla totta”, kuiskaan.

Katselen valokuvaa. Kuvasta katsoo takaisin seitsemin-
kymppinen mies, jolla on lumenvalkoiset hahtuvahiukset ja
ulkonevat silmit paksujen linssien takana.

”Saksalainen kirjastonhoitaja yrittid kuusikymmentivuotta
toisen maailmansodan pidictymisen jilkeen palauttaa sota-
saaliiksi otetut kirjat oikeille omistajilleen”, lehden otsikko
julistaa, ja minun tekee mieli huutaa dineen kuvan michelle,
ettd tuon kirjan oikea omistaja olen mini. Tuon kuluneen
nahkakantisen kirjan, jonka oikea alakulma repsottaa ja kulla-
tussa selkimyksessa lukee nimi: Epitres er Evangiles. Se kuuluu
minulle — ja Rémylle, miehelle joka kuoli kauan sitten ja jonka
vannoin unohtavani sodan jilkeen.



Mies on kuitenkin ollut mielessini tilli viikolla, vaikka
olen kuinka harannut vastaan. Huomenna, toukokuun kah-
deksantena pidivini, maailmalla juhlitaan voitonpdivdi sodan
loppumisen kunniaksi. Kun nuoret uutistenlukijat puhuvat
totisina sodasta ikddn kuin he muka pystyisivit ymmirti-
midn siitd mitddn, on mahdotonta olla ajattelematta Rémyi,
yhteistd aikaamme silloin kauan sitten, kaikkia ihmisid jotka
me pelastimme ja sitd, miten kaikki padttyi. Poikani sanoo,
ettd olen onnenpekka, kun minulla on terdvi pdd vield tdssd
idssd. Kaikella on kuitenkin kidintopuolensa.

Silld yleensi haluaisin vain unohtaa.

Tyénnin Rémyn pois mielestini ja keskityn artikkeliin.
Valokuvan mies on Otto Kiihn, berliinildisen Zentral- und
Landesbibliothekin kirjastonhoitaja, joka on ottanut elimin-
tehtdvikseen palauttaa natsien varastamat kirjat takaisin omis-
tajilleen. Niitd on pelkistidn hinen kirjastossaan yli miljoona,
mutta hinen kidessidn oleva kirja — minun kirjani — kuu-
lemma valvottaa hinti 6isin.

”Tami uskonnollinen teksti on suosikkini hyllyissi olevien
lukemattomien mysteerien joukossa”, Kithn on kertonut toi-
mittajalle. ”Opus on julkaistu Pariisissa vuonna 1732 ja on siksi
hyvin harvinainen, mutta sen ainutlaatuisuus ei johdu siitd. Se
on ainutlaatuinen, koska sen sivuilla on kiinnostava arvoitus:
jonkinlainen koodi. Kuka sen keksi? Mitd se tarkoittaa? Miten
kirja joutui saksalaisten kisiin sodan aikana? Nami kysymykset
kummittelevat mielessini.”

Silmiini kihoavat epitoivotut kyyneleet. Pyyhkiisen ne pois
vihaisena itselleni, kun moinen tunteellisuus ottaa minusta
vallan kaikkien niiden vuosien jilkeen. ”On varmasti muka-
vaa, jos mielessi kummittelevat vain kysymykset eivitki oikeat
kummitukset”, sanon Kiihnin valokuvalle hiljaa.

>6, rouva Abrams. Puhutteko te sanomalehdelle?”

Sdpsihdin nykyhetkeen kuullessani kirjaston apulaisjoh-
tajan Jenny Fishin ddnen. Hin on sitd tyyppid, joka valittaa



kaikesta. Ja josta on nikojiin mukava muistuttaa jokaisessa
sopivassa vilissd, ettd minun kannattaisi jo miettid elikkeelle
jadmistd, kahdeksankymmentikuusi kun olen. Jenny katsoo
minua aina epiluuloisena. Than kuin hin ei voisi uskoa, ettd
minun ikdiseni ihminen haluaa olla vield tdilld toissi.

Hin ei ymmairrd, millaista on kun rakastaa kirjoja niin
paljon, ettd tuntuu kuin kuolisi ilman niitd. Kuin lakkaisi
yksinkertaisesti hengittimastd, olemasta. Minulla ei ole aavis-
tustakaan, miksi hin ylipdinsi rupesi kirjastonhoitajaksi.

"Puhunpa hyvinkin”, vastaan nostamatta katsettani lehdesti.

”Niin no, sitd tuskin kannattaa tehdi kirjaston asiakkaiden
edessd.” Jennyn sanoissa ei ole ironian hiivaikiin. ”Sinua voi-
taisiin pitdd vanhuudenhéperoni.” Jennylli ei ole huumorin-
tajua.

”Kiitos Jenny. Sinulla on aina kovin hyodyllisid neuvoja.”

Jenny nyokkid vakavana. Hinelle ei selvisti tule mieleen-
kddn, ettd minun nikdiseni nainen — pieni, valkotukkainen
mummeli — voisi olla sarkastinen.

Ténddn en kuitenkaan halua haaskata aikaa hineen. En
pysty ajattelemaan mitddn muuta kuin kirjaa menneisyydes-
tini. Kirjaa, joka on tiynni salaisuuksia. Kirjaa, joka vietiin
minulta ennen kuin sain selville, oliko siind epitoivoisesti
kaipaamani vastaus.

Ja nyt pelkin lentomatkan paissi on mies, jolla on ratkaisun
avain.

”Uskallanko?” mutisen Otto Kiithnin kuvalle. Vastaan omaan
kysymykseeni, ennen kuin ehdin alkaa epiroidd. "Minun on
pakko. Olen sen velkaa niille lapsille.”

"Rouva Abrams.” Jenny on siini taas. Hin teitittelee aina,
vaikka olen pyytinyt sata kertaa kutsumaan minua Evaksi.
Sinuttelemaan samoin kuin nuorempia kirjastonhoitajia.
Mutta hinen silmissiin mini olen pelkkd vanhus. Kun raahau-
tuu ldpi vuosikymmenten, palkkana on hidas hiipuminen pois.

”Niin?” Kohotan viimein katseeni.



”Pitdisiko teiddn lihted kotiin?” Hin luultavasti odottaa
minun kieltdytyvin. Omahyviinen hymynkare kielii hinen
ylemmyydentunnostaan. ”Vihin huilailemaan.”

On suuri nautinto katsoa hinti suoraan silmiin, hymyilld ja
sanoa: ~Voi kiitos, Jenny. Taidanpa tosiaan tehdi niin.”

Nappaan sanomalehden ja lihden.

Heti kun paisen kotiin — viihtyisddn pientaloon viiden minuu-
tin kdvelymatkan piissi kirjastosta — kidynnistin tietokoneen.
Kylld. Minulla on tietokone. Ja kylld, osaan myos kiyt-
tad sitd. Pojallani Benilld on tapana dintdd tietokonetermit
minulle hitaasti ja selkedsti — in-ter-net ja sih-ko-pos-ti — ihan
kuin pelkkd ajatuskin tekniikasta voisi olla minulle liikaa.
Vaikka ei kai hinti voi siitd syyttdd. Kun Ben syntyi, sodasta
oli kulunut jo kahdeksan vuotta ja olin jittinyt kauas taakseni
Ranskan ja sen ihmisen, joka joskus olin. Ben tunsi minut vain
kirjastonhoitajana ja kotiditing, joka tekee toisinaan virheitd
puhuessaan englantia.
Ben sai jossain vaiheessa pddhinsi, etti mind olen vihin
yksinkertainen. Mitdhin hin sanoisi, jos kuulisi totuuden?
Oma vikani, kun en koskaan kertonut hinelle, kun en
koskaan korjannut vidrinkisitystd. Mutta kun kerran oppii
piiloutumaan mukavan suojakuoren taa, on yllittivin vaikeaa
julistaa: "Kuulkaa kaikki. T4llainen mind oikeasti olen.”
Taisin myos pelitd, ettd Benin isd ja minun aviomicheni
Louis jittdisi minut, jos hin tajuaisi, etten ollutkaan sellainen
ihminen kuin esitin olevani. Menetin hinet tosin joka tapauk-
sessa — haimasy6pd kymmenen vuotta sitten — ja vaikka kaipaan
hianen seuraansa, olen myos kisittinyt, ettei olisi sanottavasti
haitannut, vaikka hin olisi lihtenyt jo paljon aiemmin.
Menen lentoyhtié Deltan sivuille. Vanha tapa, koska Louis
kivi usein tydmatkoilla ja kerisi lentopisteitd. Hinnat ovat
kohtuuttoman kalliita, mutta minulla on reilusti rahaa siis-
tossd. Kello on pian kaksitoista iltapiivilld, ja yksi lento lihtee
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kolmen tunnin péisti ja toinen kello 21.35. Siind on vaihto
Amsterdamissa huomenna, ja se laskeutuu Berliiniin klo 15.40.
Napsautan saman tien jalkimmaisti lentoa ja varaan sen. Tun-
tuu jollain tapaa runolliselta ajatella, ettd saavun Berliiniin
pdivilleen kuusikymmenti vuotta sen jilkeen, kun saksalaiset
antautuivat ehdoitta liittoutuneille samaisessa kaupungissa.

Minua puistattaa, enkd osaa sanoa, johtuuko se pelosta vai
innostuksesta.

Tiytyy pakata, mutta sitd ennen on soitettava Benille. Hin
ei varmasti ymmirri, mutta ehkd hinen on korkea aika saada
tietdd, ettd iiti ei olekaan sellainen kuin hin kuvittelee.
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Luku kaksi

Heinikuu 1942

TAIVAS SORBONNEN kirjaston ylld Pariisin viidennessi
kaupunginosassa oli harmaa ja sateen kylldstim3, ilma sakeaa
ja raskasta. Eva Traube seisoi padoven edessi ja kirosi kosteutta.
Hin tiesi peiliin katsomattakin, ettd cummat, olkapidille ylet-
tyvit hiukset olivat jo tuuhentuneet kaksinkertaisiksi ja saivat
hianet ndyttimiin sieneltid. Vaikka sama se. Kukaan ei kuiten-
kaan huomaisi mitdin muuta kuin kuusisakaraisen keltaisen
tihden, joka oli ommeltu villatakin vasempaan rinnukseen. Se
pyyhki pois kaiken muun milld oli vilid: hinen identiteettinsi
tyttdrend, ystavini ja anglofiilina, joka suoritti tohtoriopintoja
englanninkielisessa kirjallisuudessa.

Monille Pariisin asukkaille hin oli endi pelkistddn juuta-
lainen.

Evaa puistatti dkkid kylmastd. Taivas ndytti pahaenteiseltd,
kuin se olisi tiennyt jotain mitd hin ei. Tummien pilvien varjot
olivat kuin kaupungin ylle langenneen pimeyden ruumiillis-
tuma.

Courage, isi tapasi sanoa vihin hiomattomalla ranskallaan,
jossa hiivihti puolalainen korostus. Piristy. Saksalaiset voivat
kiusata meitd vain, jos me sallimme sen.

Isin optimismi oli kuitenkin epirealistista. Saksalaiset saivat
kiusata Ranskan juutalaisia tdysin vapaasti milloin halusivat,
sallivatpa Eva ja hinen vanhempansa sen tai eivit.
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Eva katseli taas mietteissddn taivaalle. Hin oli suunnitellut
kivelevinsi kotiin viltellikseen metroa, silld juutalaiset saivat
uusien sddntdjen mukaan matkustaa vain viimeisessd, likih-
dyttivin kuumassa vaunussa josta loppui happi. Toisaalta jos
taivas repedisi, saattaisi sittenkin olla parempi menni maan
alle.

"Ah, mon petit rat de bibliothéque.” Selin takaa kuuluva
matala d4dni heritti Evan ajatuksista. Hin tiesi jo ennen kuin
kdantyi, kuka siind oli. Vain yksi ihminen kutsui hinti pikku
kirjastorotaksi.

"Bonjour, Joseph”, Eva sanoi jaykisti. Hin tunsi, miten
ihastus sai punan hiipimain poskille, ja hinti nolotti. Joseph
Pelletier oli hinen lisikseen ainoa keltaista tihted kiyttdvi
opiskelija englannin laitoksella, joskin Joseph oli vain puoliksi
juutalainen eikd harjoittanut uskontoa. Joseph oli pitkd ja
harteikas, ja hinelld oli tuuheat tummat hiukset ja vaalean-
siniset silmit. Hin niytti filmitihdeltd. Niin ajattelivat myds
monet muut tiedekunnan tytdt — myos katoliset tytot, joiden
vanhemmat eivit ikipdivini antaisi juutalaisen kosiskella tytir-
tddn. Eipd sild, ettd Joseph olisi kosiskellut ketdan. Hin oli
enemmin sitd tyyppid, joka viettelee tyton kirjaston hdmarissa
nurkassa ja vie jalat alta.

”Oletpa sind miettelids, pikkuinen”, Joseph sanoi, hymyili
ja suuteli Evaa kummallekin poskelle. Josephin iiti oli tunte-
nut Evan didin jo ennen Evan syntymii, ja Joseph sai Evan
aina tuntemaan itsensi siksi pikkulapseksi, joka hin oli ollut
heidin ensitapaamisellaan, vaikka Eva olikin nyt kaksikym-
mentikolme ja Joseph kaksikymmentikuusi.

"Mietin vain, alkaako sataa”, Eva vastasi ja hivuttautui
kauemmas ennen kuin Joseph huomaisi, etté fyysinen liheisyys
nosti punan hinen poskilleen.

”Eva.” Josephin tapa lausua hinen nimensi pisti syddmen
hypihtelemiin. Kun Eva rohkeni katsoa miestd, timin silmissd
oli levottomuutta herittivi katse. “Tulin etsimain sinua.”
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"Miksi?” Sekunnin murto-osan Eva toivoi, ettd Joseph
sanoisi: pyytddikseni sinua illalliselle. Mutta ajatus oli tdysin
naurettava. Ja minne he olisivat sitd paitsi voineet menni?
Kaikki paikat oli suljettu niiltd, jotka kiyttivit daavidintihted.

Joseph kumartui lihemmis. "Tulin varoittamaan sinua.
Huhutaan, etti jotain on tekeilld. Ennen perjantaita piditetdin
hirved miird ihmisid.” Josephin hengitys tuntui limpimiltd
Evan korvaa vasten. ”Listalla on jopa kaksikymmenti tuhatta
ulkomailla syntynyttd juutalaista.”

”Ai kaksikymmenti tuhatta? Sehin on mahdotonta.”

”Ei suinkaan. Minun ystivillini on hyvin luotettavat lih-
teet.”

"Milli ystivilli?” He katsoivat toisiaan silmiin. Eva oli luon-
nollisesti kuullut vastarintaliikkeestd, ihmisista jotka sabotoi-
vat natseja tadlld Pariisissa. Sitako Joseph tarkoitti? Kuka muu
voisi tietdd jotain tuollaista? "Miten sini voit olla varma, ettd
he ovat oikeassa?”

”Miten sini voit olla varma, ettd he ovat viirissi? Minusta
olisi paras, ettd sind ja vanhempasi pysyttelisitte varmuuden
vuoksi piilossa pari pivdi.”

"Piilossa?” Isd oli kirjoituskoneiden korjaaja, diti osa-aikainen
ompelija. Heilld oli hiddin tuskin varaa maksaa omasta asun-
nostaan, saati sitten piilopaikasta. "Ritziinkd meidédn pitiisi
menné?”

”T4maA ei ole vitsi, Eva.”

"Mini inhoan saksalaisia ihan yhtd paljon kuin sinikin,
mutta ettd kaksikymmentd tuhatta ihmistd? Sitd mind en
usko.”

”Ole silti varovainen, pikkuinen.” Samassa taivas repesi.
Sade pyyhkiisi Josephin mukaansa, hin katosi avautuvien
sateenvarjojen mereen litdkkojen tiplittimalle jalkakiytiville,
joka johti poispidin kirjastosta.

Eva kirosi itsekseen. Sadepisarat pommittivat jalkakaytivaa
mydhiisen iltapdivin puolihdmirissi tehden kiveyksestd 6ljyi-
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sen liukkaan, ja Eva kastui hetkessi likomiriksi juostessaan
kohti rue des Ecolesin asemalle johtavia portaita. Hin yritti
vetdd villatakin pddn paille suojaksi kaatosateelta, mutta silloin
rinnukseen kiinnitetty kimmenenkokoinen tihti tuli suoraan
nakosille.

”Likainen juutalainen”, tuntematon mies mutisi mennes-
sddn ohi kasvot piilossa sateenvarjon alla.

Ei. Eva ei ajaisi tindan metrolla. Hin hengitti syvddn ja alkoi
juosta kohti jokea, kohti korkealle kohoavaa Notre-Damea,

kohti kotia.

”No, miten kirjastossa meni tindan?” Evan isd istui pienen
pOydin piissd, ja diti, jonka hiukset oli kiedottu kauhtu-
neeseen kangasneniliinaan ja pyylevi vartalo nukkavieruun
puuvillamekkoon, kauhoi vetistd perunasoppaa ensin isin
ja sitten Evan lautaselle. Sade oli ylldttinyt heiddt kaikki, ja
avoimen ikkunan edessa riippui kuivumassa kolme villatakkia.
Keltaiset tahdet tarkastelivat heitd hiljaa kuin kolme rivissi
seisovaa pikkusotilasta.

"Hyvin.” Eva odotti, etti diti istuutui, ennen kuin maistoi
mautonta ateriaa.

"Mini en ymmirrd, miksi sind haluat vden vingilld vield
kiyda sielld”, Evan diti sanoi. Hin vaikeni nielaistakseen lusi-
kallisen soppaa ja nyrpisti nendinsi. ”Sinun ei ikini anneta
valmistua.”

” Asiat muuttuvat vield, mamusia. Than varmasti muuttuvat.”

”Sinun sukupolvesi loputon optimismi.” Evan iiti huokaisi.

”Eva on oikeassa, Faiga. Eivit saksalaiset voi ikuisesti yll4-
pitdd nditd sidntojd. Niissd ei ole mitddn jirked.” Evan isd
hymyili, mutta kaikille oli selvidi, ettd hymy ei ollut aito.

”Kiitos, zatus.” Eva ja hinen vanhempansa kutsuivat vielikin
toisiaan puolalaisilla hellittelynimilld, vaikka Eva oli synty-
nyt Pariisissa eikd ollut astunut jalallaankaan vanhempiensa
synnyinmaahan. "Miten tdissd meni tindin?”
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Evan isi katseli soppalautastaan. "Monsieur Goujon ei ole
varma, kauanko hin vield pystyy maksamaan minulle. Voi
olla, ettd meididn tdytyy...” Hinen katseensa kddntyi ensin
mamusiaan ja sitten Evaan. "Voi olla, ettd meidin tiytyy
lihted Pariisista. Jos menetin tydpaikkani, en millddn pysty
elittimadn meitd taalld.”

Eva oli tiennyt timin hetken koittavan joskus, mutta uuti-
nen oli silti kuin isku palleaan. Jos he lihtisivit Pariisista, hin
ei ikind palaisi Sorbonnen yliopistoon eiki suorittaisi loppuun
englannin tutkintoa, jonka eteen hin oli tehnyt niin kovasti
toita.

Evan isin tyopaikka oli ollut vaakalaudalla jo pitkdin, aina
siitd ldhtien kun saksalaiset olivat alkaneet jirjestelmallisesti
poistaa juutalaisia Ranskan yhteiskunnasta. Hinen maineensa
Pariisin parhaana kirjoitus- ja vahaskopiokoneiden korjaajana
oli suojellut hinti tihidn saakka, joskaan hin ei endd saanut
tyoskennelld missddn valtion virastossa. Isin vanha esimies
monsieur Goujon sidli isdd ja maksoi pimeisti tydstd, jota isd
teki lahinni kotona. Salongissa oli nytkin yksitoista kirjoitus-
konetta, osa enemmin osa vihemmin purettuna, mika lupaili
toitd myohidn iltaan.

Eva hengitti syvddn ja yritti 16ytdd syviltd sisimmistddn
hitusen toiveikkuutta. ”Ehkd meidin olisi paras lihted, tatus.”

Isa ripytteli silmidin, ja diti vaikeni. "Miten niin, stoneczko?”
Isd oli aina kutsunut Evaa tuolla nimelld, joka tarkoitti puolaksi
pikku aurinkoa, ja Eva mietti, mahtoiko isi tajuta nimen iro-
nian nyt. Silld mikd muukaan aurinko oli kuin keltainen cahti?

”Mini tormisin nimittdin tinddn Joseph Pelletieriin...”

”O4i, Josephiin!” iiti keskeytti ja nosti kddet kasvoille kuin
ihastunut koulutyttd. ”Siind vasta komea nuorukainen. Pyy-
sikd hin vihdoin sinua treffeille? Mini olen aina toivonut, ettid
te kaksi paadytte yhteen.”

”Ei, ei mitddn sellaista.” Eva ja isi vilkaisivat toisiaan. Evan
naittaminen soveliaalle nuorelle miehelle tuntui tiyttivin jir-
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jettdmin suuren osan mamusian ajatuksista, ihan kuin koko
sotaa ei olisi ollutkaan. "Joseph tuli kertomaan jotain. Hin on
kuullut huhun, ettd jopa kaksikymmenti tuhatta ulkomailla
syntynyttd juutalaista piditetddn parin piivin sisilld.”

Evan iiti kurtisti kulmiaan. ”Sehin on naurettavaa. Miti
ihmettd he tekisivit kahdellakymmenelld tuhannella meika-
ldisella?”

”Sitd mindkin sanoin.” Eva katsoi isidnsi, joka pysyi yhi
vaiti. “Tatus$?”

”Kuulostaa pelottavalta”, isi sanoi pitkin tauon jilkeen
hitaasti ja harkiten. "Tosin Joseph taitaa olla rehentelevii
sorttia.”

”Fiki ole. Hinhin on niin mukava nuori mies”, Evan iiti
tokaisi.

"Faiga, hin on saanut Evan tolaltaan ja minki vuoksi?
Siksikd, ettd hin saa paukutella henkseleitdin ja esitelld ver-
kostojaan? Kunnon michelli ei ole tarvetta tehdd niin.” Tatus
kddntyi katsomaan Evaa. "En mini halua vihitelld Josephin
puheita, stoneczko. Olen samaa mieltd siitd, ettd jotain on
tekeilld. Olen kuullut tdssd kuussa ainakin kymmenen huhua,
tosin tuo vie kylld voiton. Kaksikymmenti tuhattako? Eihidn
se ole mahdollista.”

"Niin, mutta entd jos hin on oikeassa?”

Isd nousi pdydisti ja palasi hetken kuluttua mukanaan pieni
painettu pamfletti. Hin ojensi sen Evalle, joka silmaili lehti-
sen pikaisesti lapi. Piiloutukaa, jos vain suinkin mahdollista. ..
Vastustakaa poliisia. .. Pyrkikddi pakoon. ”Miki timid on?” Eva
kuiskasi ojentaessaan lapun iidilleen.

”Se oli sujautettu eilen oven alta”, isd vastasi.

"Mikset kertonut meille? Se kuulostaa varoitukselta. Than
niin kuin Joseph sanoi.”

Isd pudisti hitaasti pddtdan. "Tuo ei ollut ensimmiinen,
Eva. Saksalaiset hallitsevat yhed lailla pelolla kuin aseilla. Jos
me luikimme pakoon aina, kun periton ilmoitus kiertdi, he
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ovat voittaneet, eiko totta? He onnistuvat viemiin meidin
turvallisuudentunteemme, meidin hyvinvointimme. Sitd
mind en salli.”

"Emmekd me sitd paitsi ole tehneet mitdan viarad”, Evan
diti pisti viliin. ’Me olemme tuottavia kansalaisia.”

"Tuskin silli on lopulta niin vilid.” Evan isi kumartui
taputtamaan tyttirensd kittd ja sipaisi sitten vaimonsa poskea.
"Mutta ei meilld nyt ole mitddn hitdi. Syodain ennen kuin
soppa jadhtyy.”

Evalla ei kuitenkaan enii ollut ruokahalua, ja kun hin siir-
teli perunoita lusikalla kulhossa, vatsanpohjassa kipristeli paha
aavistus, jota isdn sanat eivit kyenneet hilventimain.

Myohemmin illalla mamusian mentyi jo nukkumaan tatus
16ysi Evan salongin viereisestd pienesti kirjastosta, jonka hyllyi-
hin oli pinottu kaikki isdn ja tyttiren suuressa arvossa pitimat
kirjat. Tatus oli opettanut Evan rakastamaan lukemista — mika
oli yksi suurimmista lahjoista, jonka vanhempi voi lapsilleen
antaa — ja avannut tille koko maailman. Yleensi Eva ja isd
lukivat iltaisin miellyttdvin hiljaisuuden vallitessa, mutta nyt
Eva ei pystynyt keskittymdin. Hin istui sen sijaan sohvalla
ja piirteli muistikirjaan. Tuo hermostunut tapa oli periisin
lapsuudesta, jolloin ihmisten ja ympirdivien esineiden luon-
nostelu oli saanut Evan rentoutumaan.

”Stoneczko”, isid sanoi hiljaa.

Eva nosti katseensa, ja kynd pysihtyi huoneen vaatimatonta
kattokruunua pikkutarkasti esittdvin kuvan paille. " Tatus.
Luulin, ettd olet jo nukkumassa.”

”En saanut unta.” Isd tuli istumaan Evan viereen. "Minun
tdytyy kertoa sinulle jotain. Jos saksalaiset tulevat hakemaan
minut ja ditisi, sinun on mentivd heti monsieur Goujonin
luo.”

Eva tuijotti isdd. ”Sindhin sanoit, ettet usko Josephia.”

"En uskokaan. Silti kaikkea kamalaa tapahtuu koko ajan.
Olisi holmoi teeskennelld, ettei meille voi tapahtua mitdidn.
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Sinun pitdisi kuitenkin olla turvassa, stoneczko. Sini olet
ranskalainen. Jos meidit vieddin, sinun tdytyy paeta ennen
kuin tilanne pahenee.”

"Mutta...”

"Mene vapaalle vyohykkeelle ja turvaan Sveitsiin, jos vain
mahdollista. Odota sielld sodan pdictymistd. Me tulemme
hakemaan sinut.”

Eva oli dkkid turtana surusta. Vapaalle vyohykkeelle? Raja
oli monta kilometrid Pariisista etelddn ja halkoi sen puolen
maasta, jonka natsit olivat suostuneet jittimain ranskalaisille.
Sveitsi tuntui olevan maailman #arissd. "Miksemme me voi
lihted yhdessd? Nyt heti.”

”Koska se olisi liian epiilyttivdd. Haluan vain, ettd valmis-
taudut paiviin, jolloin saatat joutua lihtemiin. Tarvitset asia-
kirjoja, joiden mukaan et ole juutalainen. Monsieur Goujon
auttaa sinua.”

Evasta tuntui kuin hineltd olisi isketty ilmat pihalle. ”Oletko
sind jo puhunut hinen kanssaan?”

”Olen ja maksoinkin jo hinelle. Kaikki sddstoni. Hin antoi
minulle sanansa. Hin saa kisiinsd kaiken tarvittavan viirid
papereita varten. Niiden turvin paiset pois Pariisista.”

Eva ripytteli kyynelid silmistddn. "En mind halua lihted
ilman sinua, tatus.”

Isd tarttui hanen kisiinsd. ”Sinun tdytyy! Eva, lupaa minulle
ettd lihdet, jos niin kiy.”

"Mutta...”

”Sinun tiytyy antaa minulle sanasi. En voi eld, jollen tiedi,
ettd teet kaikkesi pysytelliksesi hengissi.”

Eva katsoi isdd silmiin. "Mina lupaan. Mutta kai meill vield
on aikaa? Aikaa laatia toinen suunnitelma ja lihted vapaalle
vy6hykkeelle yhdessd.”

“Totta kai, stoneczko. Totta kai.” Mutta isi kidnsi katseensa.
Kun hin katsoi taas Evaa silmiin, katse oli epdtoivosta tumma
ja Eva niki, ettei isd itsekdin uskonut omia sanojaan.
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Kahden piivin kuluttua kello oli vihin yli nelja aamuyslla,
kun ovelta kuului ensimmiinen koputus. Eva oli nukkunut
levottomasti ja nahnyt unta linnaa kiertelevistd raivokkaista
lohikdarmeistd, ja kun hin sipsihti hereille, rintaa pakotti
kauhu. Joseph oli oikeassa. He ovar tidlli.

Eva kuuli isin liikkkuvan asunnossa hitain ja vakain askelin.
"Tatus!” Eva huusi, nappasi aamutakin ja veti jalkaan kuluneet
nahkasaappaat, joita hin oli pitdnyt vuoteen vieressi jo vuoden
siltd varalta, ettd tdytyisi lahted pakoon. Mitd muuta hin tarvit-
sisi, jos saksalaiset olivat tulleet hakemaan heita? Pitdisiko pakata
laukku? Riittdisiko aika? Miksei hdn ollut uskonut Josephia?

”Tatus$ kiltti!” Eva huusi, kun isin askeleet pysihtyivit. Hin
halusi pyytdd isid odottamaan, pysiyttimiin ajan, jihmet-
timiin viimeisen hetken ennen sizi, muttei saanut sanoja
suustaan. Niinpi hin pujahti makuuhuoneesta salonkiin ja
ehti juuri paikalle nikemain, kun isi avasi oven.

Eva kietoi aamutakin tiukasti ympirilleen ja odotti kuule-
vansa joukon drjyttyjd kiskyjd saksalaisilta, joita kynnyksen
toisella puolen varmasti oli. Sen sijaan hin kuulikin naisen
ddnen ja naki isin ilmeen lientyvin, kun timi astui taaksepdin.
Hetken kuluttua madame Fontain, kiytivin pidssi asuva naa-
puri, seurasi isdd asuntoon kasvot huolesta kurtussa.

"Tatu$?” Eva kysyi, ja isd kdantyi. "Eiko sielld olekaan sak-
salaisia?”

”Ei, stoneczko.” Isin kasvojen uurteet eivit vield olleet silin-
neet tdysin, ja Eva arvasi timin pelinneen yhti paljon kuin
hankin. ’Madame Fontainin iiti on sairastunut. Hin kysyy,
ehtisitteko sind tai ditisi katsoa hinen tyttiriddn silld vilin, kun
hin vie ditinsid docteur Patenauden luo.”

”Simone ja Colette nukkuvat eiki heistd pitdisi olla vaivaa”,
madame Fontain sanoi viltellen katsekontaktia. "He ovat vasta
kaksi ja nelja.”

”"Niin, kylli mini sen tieddn”, Eva sanoi jiykisti. Hin oli
tavannut tytot vasta eilen pihalla. Kun hin kumartui tervehti-
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miin tyttojd, isosisko Colette alkoi hopottii iloisesti perhosista
ja omenoista, mutta madame Fontain oli dkkid ilmestynyt kuin
tyhjistd ja taluttanut lapset kiireesti pois. Heiddn kadotessaan
kulman taakse Eva oli kuullut madamen toruvan tyttdji ja
selittdvin, miten vaarallista oli veljeilld juutalaisten kanssa.

"Kivin kaikilla ovilla, mutta kukaan muu ei avannut. Olkaa
niin kiltteja. En pyytiisi, ellei olisi pakko.”

"Totta kai me katsomme tytt6jd.” Evan iti oli tullut makuu-
huoneesta. Aamutakin hin oli jo vaihtanurt yksinkertaiseen
puuvillamekkoon ja villatakkiin. "Niinhdn naapurit tekevit.
Eva tulee minun mukaani. Vai miti, kultaseni?”

"Totta kai, mamusia.” Tyttdjen isd oli rintamalla, kenties
kuollut, eiki heilld ollut ketiin muuta.

"Puehan nopeasti paille, Eva.” Aiti kidntyi katsomaan
madame Fontainia. "Ali huolehdi. Tytsilli ei ole mitiin hitid.”

”Kiitos”, madame Fontain sanoi, muttei vielikiin katsonut
heitd silmiin. "Palaan niin pian kuin voin.” Hin laski avaimen
mamusian kiteen ja poistui, ennen kuin kukaan ehti sanoa
muuta.

Eva vetiisi nopeasti eilisen mekon piille, kampasi tukkansa
ja palasi vanhempiensa luo salonkiin. ”Kai sini tiedit, mitd
mieltd madame Fontain on juutalaisista?” Eva ei voinut olla
kysymaitti.

"Puoli Pariisia on samaa mieltd”, diti vastasi visyneesti.
"Mutta jos me alamme viltelld heitd ja kadotamme hyvyyden,
annamme heidin sivuuttaa meidit. Sitd me emme voi sallia.
Emme mitenkdin.”

"Tiedetddn.” Eva huokaisi ja antoi isille suukon. "Mene
sind takaisin nukkumaan, tatu$. Mini ja mamusia parjiamme
kylla.”

”Niin sitd pitdd’, isd sanoi ja suukotti Evaa poskelle. "Pidd
huolta didistdsi.” Isd antoi mamusialle hellin suukon ja sulki
oven, kun he olivat astuneet rappuun. Ovi napsahti hiljaa

lukkoon.
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Kahden tunnin kuluttua Colette ja Simone nukkuivat yhi
vuoteissaan, mamusia kuorsasi hiljaa madame Fontainin soh-
valla ja Eva oli juuri torkahtanut, kun rappukaytivistd kuuluva
paukutus heritti hinet. Pimennysverhojen reunojen lomasta
suodattui varhaisaamun hentoa valoa. Ehkd madame Fontain
oli jo palannut 4itinsd kanssa.

Eva nousi sohvalta varoen hiiritsemistd mamusiaa. Hin
hiipi ovelle ja kurkisti ovisilmastd odottaen, ettd nikisi madame
Fontainin kaivelevan avaimiaan. Sen sijaan hin nikikin jotain,
miki sai hinet haukkomaan henkei ja periintymiin kau-
husta. Vapisten hin pakottautui katsomaan uudelleen.

Kolme ranskalaista poliisia seisoi rappukdytivissid parin
oven paissd, Evan kotioven edessi. Sama ryskytys, johon hin
oli herdnnyt, kuului taas: univormupukuinen poliisi jyskytti
heidin oveaan. Fi ei ei! Eva huusi hiljaa mielessiin. Ali vaan
avaa, tatus!

Mutta asunnon ovi heilahti auki ja isd astui ulos parhaassa
puvussaan, keltainen tihti kiinnitettyni tarkasti vasempaan
rinnukseen. Poliisi, jolla oli kiddessiin siisti nippu papereita,
sanoi isille jotain, mutta Eva ei ihan kuullut mitd. Hin puri
huultaan niin kovaa, ettd maistoi veren, ja painoi korvan ovea
vasten.

"Missd sinun vaimosi on?” matala ddni kysyi. Toinen poliisi
sysdsi tatusin sivuun ja tyontyi sisddn.

”Vaimo?” Tatu$ kuulosti oudon tyynelti.

”Faiga Traube, 48 vuotta, syntynyt vuonna 1894 Krakovassa
Puolassa.” Michen dini oli kired ja kdrsimiton.

”Niin tietysti. No, hin on hoitamassa sairaan ystivin lapsia.”

"Missd? Miki osoite?”

”En valitettavasti tiedd.”

"Milloin hin palaa?”

”En tiedd sitakddn.”

Eva kuuli poliisimiesten mutisevan toisilleen. Asuntoon
tunkeutunut poliisi palasi ja pudisti padtain.
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"Entid tyttiresi?” Ensimmiinen poliisimies puhui taas ja
kuulosti dskeistid vihaisemmalta. ”Eva Traube? 23 vuotta?”

"Hin on ditinsd mukana.” Isin 44ni oli dkkii jadcavi. "Mutta
hin on syntynyt tddlld Ranskassa. Ei teididn hinti ole syytd
hiirita.”

”Hin on listalla.”

”Lista on vidrissd.”

"Me emme ole koskaan vidrissi.”

”Onko jokin tissi muka oikein?” isd kysyi korottaen vii-
meinkin ddntdin, minkd jilkeen kuului vaimea tomihdys
ja hengen haukkomista. Eva uskaltautui kurkistamaan taas
ovisilmistd ja naki isin pitelevin nenidinsi. Yksi poliiseista oli
lyonyt hianti. Eva puristi kidet nyrkkiin ja kyyneleet polttelivat
silmissd, kun hidn painoi korvan takaisin ovea vasten.

”Jo riittdd suunsoitto. Sind tulet nyt meidin mukaamme”,
poliisimies sanoi. “Tai voimme me tietysti ampua sinut tis-
sakin. Yksi juutalainen vihemmin junassa, sama se minulle.”

Eva tukahdutti henkiisyn.

”Odottakaa, ettd pakkaan tavarani”, isd sanoi.

”Turha murehtia, me tulemme kylld hakemaan arvotavarat.”

Kun tatu$ ei vastannut, Eva tirkisti ovisilmistd ja naki isin
vetdvin oven kiinni. Tdmi vilkaisi olan yli Fontainin ovelle
pdin. Tiesikd isd, ettd Eva katseli? Ettd Eva oli kuullut kaiken.

Eisilld tosin ollut vélid. Tatu$ oli poissa ennen kuin Eva ehti
silmid ripdyttdd, ja minuutin kuluttua rakennuksen etuovi
kolahti lopullisen kuuloisesti kiinni. Eva kiirehti ikkunaan,
tyonsi pimennysverhot sivuun ja tuijotti katua, joka oli
tdynnd tummia poliisiautoja ja jolla liuta univormupukuisia
poliiseja kuljetti pois kodeistaan michii, naisia ja lapsia — osa
piddtetyistd nidytti tyrmistyneiltd, osa vihaisilta ja osa itki. Eva
tunnisti Bibrowskat — diti Anan, isi Maxin ja lapset Henrin
ja Alinen, jotka olivat vield pienid — ja Krosbergit, idkkdin
pariskunnan joka asui tien toisella puolen ja joka aina vilkutti
Evalle, kun hin lihti aamulla yliopistolle.
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— PARIISI, 1942 -

Nuori juutalainen nainen. Komea nuori viirentiji.
Viattomat lapset jotka on kitkettdvi natseilta.
Miki on rohkeuden, riskinoton ja rakkauden hinta

keskelld kaikkein synkintd pimeyttd?

”Vaikuttava kertomus
selviytymisestd ja sankaruudesta.”
PEOPLE

”Vangitseva ja litkuttava.”
TAMPA BAY TIMES
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