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TASTA AAMUYON HETKESTA nien tulevaisuuteni aukea-
van. Vaikka hattaraisen ylellinen humalani on vaihtunut kui-
vaan niridstykseen, Vuoden nuori taiteilija rakastajana on
ohituskaista, pankki-, luotto- ja vippikortti ja kabinettikeskus-
teluiden painokas suositus. Avajaisissa ja ensi-illoissa painau-
tuisin hinen kainaloonsa, nauraen kujertaisin naistenlehtien
seurapiiripalstojen toimittajille meiddn olevan vain ystivid,
kunnes hoippuisimme yhdessi halki humalaisen Helsingin ha-
nen luokseen. Juomme vieli lisd4 ja painamme toisiamme niin,
ettd tapetitkin rapisevat kateellisina huokaillen seiniltd. Tilaa
jakava kirjahylly kaatuu kanssamme rymisten. Nykyisten ja
tulevien kirjallisuuden klassikoiden keskelld olemme me. Lap-
set auringon alla painaa alaselkiéni kirjakasan paillimmaisend,
mutta kirja nostaa lantioni juuri sopivalle korkeudelle hinen
tyOntyd vaivattomasti sisddni.

Aamulla makaamme alasti nahkasohvalla vastakkain jalat
toisiinsa kietoutuneina, vaivautumatta nostamaan kirjoja tai
kaatunutta hyllyd. Poltamme tupakkaa sisdlld, vaikka minid en
polta ylipddtddn eikd kukaan ainakaan sisélld. On samaan aikaan
kylmad ja kuuma, aikainen ja myohi, auringonvalo on liian kir-
kas, kaikki lilan terdvii ja elimi konjakinviristd enkd mini
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pdivid putkeen ja pian niiden vaikutus lakkaa. En kuitenkaan
murehdi, silld kipu on fyysistd vasta kun tulee verta. Niin on
Vuoden nuori taiteilija sanonut, ja minua kiihottaa ndhdd mihin
tillaiset puheet voivat johtaa.

Ryhdyn hinen rakastajakseen, haen yliopistolta siirtoa Turus-
ta Helsinkiin ja vaikken sitd saisikaan, muutan joka tapauksessa
Helsinkiin, nyt ja viimeinkin. Rovaniemeltidkin on tultu paljon
Helsinkiin, on vedottu olemattomiin raskaanaoleviin kumppa-
neihin ja siirto on ollut pelkkd muodollisuus, niin helppoa se on.
Opintotukien loppuun voisin kai kidydd Turussakin. Sen jilkeen
elimi varmasti jo kantaa ja kaikki on helppoa. Uuden rakastajani
myo6ti sulaudun ja soluttaudun minne ikina tahdon.

Vuoden nuori taiteilija vddntelehtii ja nykii vieressdni hu-
malaisen hikisessi unessaan. Irrallaan minusta, toisella reunalla
sankyi selkdnsd minulle kddntdneend. Selkd kaartuu jumalaisen
kauniisti, pehmeédnd mutta jaimikin linjakkaana. Héan tuntuu
epdtodelliselta, mutta siind hdn on. Hiostavana mutta kiihotta-
van kuumana aivan ldhelld. Juuri sopivasti minun, kuin taivaasta
annettuna, juuri oikeaan aikaan. Juuri minulle.

Taiteilijan sdnky on rajattu omaan nurkkaansa kirjahyllyn
taakse. Kuusitoistaruutuinen Expedit jakaa huoneen kahtia. Kirja-
hylly on selvisti jaettu luettuihin ja lukemattomiin. ARVOSTELU-
KAPPALE EI MYYNTIIN -tarrat loistavat kirjojen selkdmyk-
sistd, viimeisimmat kirjat eivdt endd mahtuneet edes hyllyyn
vaan ovat hitdisesti tungettuina alahyllyille selkdmykset ulos-
pdin. Kirjallisuuskeskustelua eivit endd kiy kirjallisuuskriitikot,
vaan mediapersoonat, enki tiedd lukeeko kirjoja oikeasti endi
kukaan. Luettujen hylly on lukemattomia kiinnostavampi. Sielld
tdilld pilkottaa satunnaisiin vileihin tyonnettyji esineitd kirjan-
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puolenvilin. Niin minullekin kdy usein. Ehkd pitdd tietdd, mitd
kirjassa tapahtuu, osata luonnehtia niiden kielti ja tyylid, hakea
vertailukelpoisia teoksia menneiltd kirjatapauksilta, joihin vii-
tata Sammakon kirjamessuklubin jatkoilla. Monta kirjaa, jotka
olen halunnut lukea, mutta joita en koskaan muistanut kirjaa
valitessani. Monta Kkirjaa, joista en ollut kuullut, vaikka olisin
halunnut. Monta kirjaa, jotka ovat minunkin hyllyssini, toiset
luettuina ja toiset lukemattomina. Hyllyssd yhtd kaikki, raken-
tamassa minusta sellaisen kuvan kuin haluaisin olla.

Hyllyn toisella puolella taiteilijan asunto on kuin valkoviinia:
péivinvalossa valkoinen ja kirkas, mutta aamuy6hon sekoittu-
leanvihredd. Kadun ylld vaijereiden vilissd roikkuvat katuvalot
hytkyvit yossd ja saavat verhojen varjot tanssimaan seinilld.
Huone pyori hiljalleen kuin lasissa pyOritettdava viini. Jd4dnne-
sokeri valuu pitkin pintoja ja kielii siitd, miki kieltimitti on tot-
ta. Kaikki on ehki halpaa ja limaista, eikd yhtdédn niin ylevidd ja
hienostunutta, kuin vield hetki sitten maailma antoi ymmartia.
Viinilasi ei tee viinistd hyvid, vaan korostaa sen ominaisuuksia.

Kaipaan jossain vaatteideni seassa lojuvaa puhelinta, jolla
ottaa kuva hyllysti: sekd kirjojen muistamiseksi ettd kddnteen-
tekevin, taianomaisen hetken taltioimiseksi. Kuva olisi taian-
omainen, Taiteilijan kaunis siluetti, viinin lailla helmeilevi valo
ja kirjallisuusklassikot sen kehykseni. Tidstd eldiméni vikisinkin
muuttuisi.

Aamuyo6n valo, sisiinen himmennys eldméani uudesta alusta.
Alusta, josta haluamani ja haaveilemani elimi alkaa. Aloittamisen
taito, se pitdisi lukea, olenhan uudessa alussa. Sinuhe egyptildi-
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oppinut jakokulmaa tai kertotaulua, enki ole tihin pdivddn men-
nessd jadnyt kiinni siitdkaddn. Silti kaiken alla jddnnesokeri valuu
pitkin lasin pintaa, takaisin muun juoman sekaan. Himmennys
velloo ja sekoittaa jossain syvemmalld. Vanhaan ei enédi ole paluu-
ta, ei vaikka haluaisin. M44rétietoinen toiminta ja vahingon katu-
mus vaantavit kylkiluiden sisilld yha kipeissd keuhkoissa kuin pa-
koon sitkivit hauet katiskassa. Pakotieti ei ole, kylkiluut kestavit
eiki verkko anna periksi. Keuhkoja mitkivin hauenpyrston tietdd
lopulta visyvin idksi, mutta tunnetta se ei helpota.

Outo seikkailun halu oli saanut vallan heti ensimmdisen sii-
derin jilkeen. En yleensi ikinid juonut siiderid, mutta nyt join,
koska sellainen tarjottiin. Puoli vuotta vuoteenomana, loputto-
massa kuumeilussa ja keuhkoja jaytivin selittimattomain sairau-
den kanssa miettiméssi onko timai kuolinvuode, ja yhtikkii olin
saanut eldmini takaisin ja siitd piti nauttia. Yhtdkkid oli harvi-
naislaatuisen aikainen kevit, vuodenaikaan nihden huolestutta-
van limmintd ja eldmid sen mukaista.

Katselen ystdvini kodin ikkunasta, siitd nikyy opiskelija-
soluksi epityypillisesti kantakaupungille ja merelle. Avauduin
sattumanvaraisesti ystivilleni fiiliksistdni. Puhun halustani se-
koilla kuten joskus kahdeksantoistavuotiaana tai kuten olisin sil-
loinkin halunnut, olla vapaa ja nussia jotain, ihan ket4 vaan. En
tiennyt, misté fiilis tuli, mutta pyysin ystavaini tulemaan tiukasti
viliin, jos alkaa ndyttii siltd, ettd olen pahoilla teilld. Kaverini
katsoi ylldttyneeni ja kysyi, tuntuuko minusta silti, ettd vaara
on oikeasti ilmassa. Hin viestitteli samalla toisella kiddelld siide-
rinousujen rivakkuudella potentiaalisille tuleville yovierailleen.
En uskonut olevan mitdin hitii, mutta varmuuden vuoksi.

Olimme menossa tilaisuuteen, johon tuntui tirkeiltd ja
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olevan kauden tapaus. Otimme taksin naurettavan lyhyelle mat-
kalle, Merihaasta Kaisaniemeen, koska niin néyttiytyessd kuuluu
tehdd ja sitd paitsi ndytti siltd, ettd voi alkaa sataa.

Tilaisuus ja sen aihe olivat meille sivuseikka, sen sijaan oli
16ydettivd miehid, ndhtdvd miehid, tultava ndhdyksi ja juoda
muutama jaloviina liikaa. Jaloviinaa ei tarjoiltu, se ei kuulunut
paikan profiiliin, mutta joimme jekkua, jota en yleensi ikini juo-
nut, mutta nyt join, koska siti tarjoiltiin.

Pian ilta alkoi tuntua silti, ettd 14hdon aika oli tullut. Thmiset
lahtivit koteihinsa, kauden tapaus oli tapahtunut. Vihin huo-
juin enkd niin vdhiddkadin. Kaverini huojui vield enemman ja soit-
teli kiihtyneitd puheluita jollekin potentiaalisista yovieraistaan,
joista yhtikidn en tuntenut.

Kun kaverini oli lopettanut puhelunsa, kiitimme toisiamme
hyvin menneesti illasta ja suunnittelimme nopeaa nukkumaan-
menoa. Samalla hetkelld vanha ystévini viiletti pyorituolillaan
paikalle kuin tyhjéstd, puolitutun avustajan holkitessd perdssd.
Vanha ystivini kietoo kitensd reiteni ympirille ja vaatii minua
mukaansa homobaariin. Kaverini oli ajautunut sivaummalle jil-
leen raivokkaiden puheluidensa pariin ja huitoi torjuvasti hyvis-
tiksi huudellessani hintd mukaamme eikd hin enii ollut valmii-
na tulemaan tiukasti viliin.

Mannerheimintielle muuttanut ravintola oli minulle vield
uusi ja vieras. Koristeellinen, antiikkia mukaileva painivien mies-
ten patsas aulassa oli suosittu kuvauskohde ja tavallaan hauska ja
baarin teemaan sopiva, mutta auttamatta mauton. Ravintola oli
vield hiljainen ja vetdydyimme sen nurkkaan.

En tiedd minne olin matkalla, ehki vessaan tai tiskille. Tor-
misin tuttuun, en muista keneen, joka esitteli minut kavereil-
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niin hidn my6s kdyttiytyi. Vuoden nuori taiteilija. Hinen ihmeel-
listd nousuaan ja luovuuttaan olivat muutamaa vuotta aiemmin
saaneet ihailla kaikki: ei 16ytynyt mediaa, jossa hin ei olisi pdas-
syt esiin. Uskomattoman nuorena, poikkeuksellinen lahjakkuus
ja erityislaatuisuus olivat paistaneet hianestd tehdyissd henkiloku-
vissa. T#4t4 kaikkea oli seurannut tv-esiintymisten kausi, joita nii-
tikin pidettiin vain mediakriittisini performansseina ja kulissina
jollekin suuremmalle, eriddnlaisena vilivaiheena.

Performanssia oli seurannut hiljaisuus ja suuresta julkisuu-
desta vetdytyminen, mutta taiteilijan tihti oli yhd kirkas, hdnet
muistettiin. Ei voinut olla huomaamatta, kuinka paljon huo-
miota hin itseensd kéddnsi tekemdtti tai olematta mitéddn erityis-
tid. Hin oli samaan aikaan rento ja hurmaava ja vakava ja tyly.
Silmissi oli pilkettd juuri tarpeeksi hurmaamaan kaikki, mutta
silti niin vdhin, ettd persoona ja imago sdilyi vakavana. Lahjak-
kaana ja ammattilaisena, kiinnostavan etdisend. Han ndytti aina
siltd, ettei voinut tietdd, oliko hin pukeutunut iltaan vai puke-
nut aamulla vaatteet ja padtynyt pdivan paitteeksi ulos ja yohon.
Naytti yksinkertaisesti aina ja kaikessa hyvalta.

Olin seurannut hinti etdiltd vuosia ja hinkin kai minua,
vaikka emme olleetkaan koskaan tavanneet. Hin ojensi kitensi
esitellikseen itsensd, tartuimme toisiimme kuin magneetit tai
paristojen navat. Tunsin kosketuksesta lihtevin kehoni ldpi si-
viyksen, jonka jilkeen en enid ollut oma itseni. Emme piisseet
endd toisistamme irti, ymparillemme rakentui vahva kupla, jon-
ka ldpi saattoi vain vaivoin kuulla ympiroivin maailman. Emme
puhuneet paljoa, koska sanoja ei tarvittu. Tuijottelimme toi-
siamme, kitemme vaeltelivat toistemme vartaloilla varovaisen
uskaliaasti. Olinhan varattu ja me molemmat tunnettuja ja seu-
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seurueen kysellessd, haluammeko lisdd skumppaa tai olla vain
rauhassa. Jonkin ihanan biisin, en muista minki, soidessa siir-
ryimme tanssilattialle ja samalla hetkelld annoin kaiken menna.
Painoin huuleni hidnen huulilleen ja hinen kitensi vaelsivat
paitani alla, mind ndykin hinen niskaansa tahmeiksi kuivunein
huulin.

Vuoden nuori taiteilija ehdottaa jatkoja. "Vois olla sun kan-
nalta tosi hyvi ettd tuut”, hdn sanoo ja katsoo vaativasti silmiin.
Kuulen vastaavani, ettei minun tarvitse menni kotiin vieli tai
ollenkaan ja vastaan hinen vaativaan katseeseensa niin rohkeasti
kuin pystyn. Hén pitd4 minua vertaisenaan, ei outona ja alempa-
na ja siitd uskosta min4 haluan hinen pitavin kiinni.

Matka Vuoden nuoren taiteilijan luo oli painostavan jannitta-
vi. Kuljimme risteilevid kortteleita ja reittejd, oikoteitd lapi sisi-
pihojen. Yritin painaa sijainteja mieleen 16ytddkseni joskus ta-
kaisin. Kadunnimet olivat jylhii ja tuttuja televisiosta, mutta en
osannut hahmottaa niiden suhdetta toisiinsa. Mitkd olivat poik-
kikatuja, mitkd samansuuntaisia, mikid ldhempind Kamppia,
mikid vie Punavuoreen ja miki taas on jo kidytdnngssd Ullanlin-
naa. Vililld horjahdimme hampaat kolisten hitiisiin suudelmiin
ovisyvennyksiin ja katulamppujen varjoihin. Jossain keuhkojen
takana hakkasi kylmd4va jannitys siitd, mitd olin tehnyt, jossain
edessi taas kuohui kuuma veri siitd, miti kaikkea vieli teen.

Perille padstydimme noin seitseméissd minuutissa ylivoimai-
nen ja taianomainen veto oli poissa. Vaatteiden riisuminen oli
vikindistd, samaan aikaan halusi vield uuden gintonicin vaikka
viimeinen lasi baarissa oli jadnyt juomatta tai ehki sittenkin
olin juonut kaksi kerralla, sitten halunnut johonkin yksityisem-
péin tilaan silminnakijéiden varalta, kun huulten lisaksi kdtem-
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sopimatonta olla. Emme enid napsahtaneet toisiimme kuin
magneetit, emme luoneet lipitunkematonta Faradayn hikkis,
jonka ulkopuolella muu seurue kiusaantuneena yrittdd keskus-
tella ylitsemme ja olla kuin meiti ei olisikaan. Kumia ei 16ytynyt
tai edes ollut ja ymmirsin olla haluamatta ilman. Limakalvot
olivat viinan kuivaamia, sylked ei erittynyt ja hikinen liukkaus oli
muuttunut liimaksi. Ihot tarttuivat toisiinsa kipe#n hiertavisti ja
kiimainen lima oli kuivunut paikoilleen.

Hoen vittua ja pyydidn epitoivoisena apua ystdvittireltdni
puhelimessa ja vaahtoan samaan aikaan tilanteen hirveydestd,
yon maagisuudesta, aukeavista mahdollisuuksista, tulevaisuu-
den tuhoutumisesta ja Taiteilijan upeudesta. Aamulla heritessd
olo oli hirvei, olin kuivunut sisilti ja ulkoa, ylta paaltd kuitenkin
eritteissi ja kaikin puolin 4ll6ttavi. Tunnelma oli jotenkin kyl-
mi, enka ollut endi yhtdin niin varma saavuttamastani voitosta.
En halunnut olla voittaja, en lunastaa voittoani tai kiytt4a tilaa-
jien kesken arvottua megaetua. Kaiken tunnekaaoksen keskelld
tunnen myds hivettdvid ylpeyttd. Mind olen saanut, ottanut ja
vienyt. Ja pettinyt. Yksi pahaenteinen tuntemus vapauden kai-
puusta ja mind olen heittimissad rotkoon kaikki eldmini kes-
keiset osat: monivuotisen parisuhteen, kihlauksen, unelmieni
kumppanin, jonka kaltaisesta en vuosiin ollut uskaltanut edes
haaveilla. Hadsuunnitelmat ja yhteisen kodin.

Kaikkien neuvot tilanteeseeni toistivat samoja kaavoja. Voit
kertoa tai olla kertomatta, jatkaa tai lopettaa, molemmissa on
puolensa, kummassakin voittaa ja hividd eikd mikddn kuiten-
kaan ole enii samalla tavalla, vaikka niin haluaisitkin. Kaikki
ovat puolestani pahoillaan, mutta kukaan ei tietenkdin voi
oikeasti auttaa tilanteessa, jossa vield tavallistakin enemmin

tarvitsen toisia padttdimain, hoitamaan tilanteen ja pahan olon.
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Palaan ulkonajuoksemisen ja kriisipuhelujen jilkeen jostain
syystd takaisin Vuoden nuoren taiteilijan luokse. Hén ei ole tilan-
teestani huolissaan tai kiinnostunut. Hianen mielestddn mitdin
kertomisen arvoista ei tapahtunut. Jos muka haluan sdilyttda
sen mitd kutsuin parisuhteeksi ja eldméksi, voisin hyvin olla ker-
tomatta, mutta hinen mielestdin en selvistikddn halunnut sii-
lyttdd, vaan seikkailla ja eldd. Niin jokainen itseddnkunnioittava
ihminen halusi. Eliméni ei hinestd oikein kuulosta eldmiselta.
Enkd muka olisi tullut hdnen luokseen, vieldpi palannut uudes-
taan, jos olisin oikeasti eri mieltd. Olin ollut niin helposti vie-
tdvissd, ettei asiassa ollut mitdin epéselvdd. Silmissdni polttavat
aamuyo6lld lahettdmini viestit. Mitd vittua, ldhde pois sieltd, oli
minulle kirjoitettu kun kerroin miti oli tapahtumassa. Niin pitdd
lihted mutta en halua, olin vastannut.

Olin koko ajan, itseltdni salaa jo pitkdidn, tiennyt tdimén ole-
van tulossa. Eilisiltaiset varoituskellot olivat viimeinen tarkistus-
piste, jonka jilkeen ei endid voinut kidnty4 takaisin.

Sairaudesta toivuttuani hiljainen 44ni pédni sisilld oli alka-
nut alati voimistuvalla dinelld huutaa elimini valheellisuudesta,
paikkani vadryydesti ja turvan, tasapainon ja pysyvyyden katoa-
misesta. Syytin ensin tilanteesta sairautta, vaikka syy ei ollut sai-
rauden, vaan koko elimin. Olin kuivunut kasaan, kuin ikuisessa
krapulassa, luopunut vapaudesta ja rakentanut itselleni idyllisen
vankilan, joka oli mukava ja hyvi, kiytinnéllinen mutta tyylikis
yhdistelmi beiged, harmaata ja valkoista nahkaa, jolla ei voinut
istua. Ulkoisesti kaikki oli hyvin ja mini sopeuduin ja viihdyin,
tdtdhdn mini olin vuosia toivonut ja peldnnyt jadvani ilman.

Sisilldni ja unissani velloi kuitenkin toinen mini — ehkd se
oli todellinen mini, ehki osa minua, ehka syyti kaikesta eldimin

varrella kertyneesti vaille jadmisestd, ehki syyni oli kaikki se
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josta olin jadnyt eldimissidni paitsi. Ehkid syyni oli hyvin syvil-
le sisdistamini rooli. Siksi olin Gisin hereilld ja pdivisin unessa
ajatusteni kanssa. Miten pitdd toimia, jos rakastaa toista, mutta
haluaa samaan aikaan kaikkia muita?

Kun katselee toista syomissd pannukakkua, hoitamassa kas-
veja, venyttelemissd ennen treenejé, joihin en koskaan halunnut
mukaan, tai lukemassa lisidtietoa misti tahansa, miki kuulostaa
kiinnostavalta. Kun mieli tdyttyy niin suurista hellyyden tunteis-
ta, ettd ndkokenttd hdiriintyy, on pakko kietoutua toisen ympi-
rille kuin pelkiisi hukkuvansa ja sanoa jotain kaunista siitd, mi-
ten ei halua koskaan menettii toista. Ja silti tietdd menettivinsa
ja olevansa juuri itse se syy sille, ettd menettdd. Kun ei osaa eikd
tahdo puhua, vaan kaivautuu vaistomaisesti peittojen ja tyyny-
jen alle ja puhuu sielld niin hiljaa, ettei itsekddn kuule. Kun vilt-
telee kaikin keinoin seksii, vaikka miettii seksid muiden kanssa
jatkuvasti. Missd kaikkialla sitd voisi jonkun muun kanssa olla,
kuinka monen kanssa sitd voisi olla yhtaikaa, kuinka paljon van-
hempi partneri on liian vanha, onko liian vanhaa olemassakaan,
tarpeeksi vanha on jo nihnyt ja kokenut kaiken eika hitkahda
mistdin ja 16isi pyydettdessd naamaan turhia kyselematta.

Mieli livahti samoille kierroksille heti silloinkin, kun seksiin
seindd vasten ajettuna joskus joutui. Vaikka taisteli vastaan, mie-
li syoksyi kiellettyihin ajatuksiin kuin Ford Thunderbird Grand
Canyoniin. Tilanne pakotti: en voinut jaddi kiinni, eikd muuta
pakoreittid ollut. Reitti oli lopullinen ja vdira, mutta silti joten-
kin kunniallisempi. Puhuminen johtaisi vain entistd suurem-
paan hipeiin. Yksin kannettu hipei oli aina parempi kuin muil-
le jaettu. Kukaan ei voisi todistaa mitddn, hdpeillinen salaisuus
pysyisi hautaan saakka omana ja jaettaisiin vain anonyymeini

kinnisind aamuyon tunteina seuranhakusivustojen toisille
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samanmielisille, joita ei kuitenkaan koskaan tulisi tapaamaan.
Pahinta oli menettii jotain valtavan tirkeid siksi, ettd oli sitd,
mitd todellisuudessa oli.

Maailma ndyttdd yhtikkid kylmaltd ja suuremmalta enkd koe
sitd todelliseksi. Tai ehkd mini olen yhtikkid nytkdhtinyt eri
aikaan maailman kanssa. Eldn ikuisessa aamussa, vaikka piivd
on kddntymdssd iltaan. Muistan vasta myGhéin illalla lddkkeet
ja Airbnb-asunnon, jossa minun oli tarkoitus yopyd. Huomenna
on paidtettivd, huomenna olen aikonut palata paikkaan, jonka
pitiisi olla koti. Meididn kotimme.
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