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TÄ S TÄ  A A M U YÖ N  H E T K E S TÄ  näen tulevaisuuteni aukea-
van. Vaikka hattaraisen ylellinen humalani on vaihtunut kui-
vaan närästykseen, Vuoden nuori taiteilija rakastajana on 
ohituskaista, pankki-, luotto- ja vippikortti ja kabinettikeskus-
teluiden painokas suositus. Avajaisissa ja ensi-illoissa painau-
tuisin hänen kainaloonsa, nauraen kujertaisin naistenlehtien 
seurapiiripalstojen toimittajille meidän olevan vain ystäviä, 
kunnes hoippuisimme yhdessä halki humalaisen Helsingin hä-
nen luokseen. Juomme vielä lisää ja painamme toisiamme niin, 
että tapetitkin rapisevat kateellisina huokaillen seiniltä. Tilaa 
jakava kirjahylly kaatuu kanssamme rymisten. Nykyisten ja 
tulevien kirjallisuuden klassikoiden keskellä olemme me. Lap-
set  auringon alla painaa alaselkääni kirjakasan päällimmäisenä, 
mutta kirja nostaa lantioni juuri sopivalle korkeudelle hänen 
työntyä vaivattomasti sisääni. 

Aamulla makaamme alasti nahkasohvalla vastakkain jalat 
toisiinsa kietoutuneina, vaivautumatta nostamaan kirjoja tai 
kaatunutta hyllyä. Poltamme tupakkaa sisällä, vaikka minä en 
polta ylipäätään eikä kukaan ainakaan sisällä. On samaan aikaan 
kylmä ja kuuma, aikainen ja myöhä, auringonvalo on liian kir-
kas, kaikki liian terävää ja elämä konjakinväristä enkä minä 
ajattele aamua. Lääkkeet ovat unohtuneet ottamatta kolmatta 
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päivää putkeen ja pian niiden vaikutus lakkaa. En kuitenkaan 
murehdi, sillä kipu on fyysistä vasta kun tulee verta. Niin on 
Vuoden nuori taiteilija sanonut, ja minua kiihottaa nähdä mihin 
tällaiset puheet voivat johtaa. 

Ryhdyn hänen rakastajakseen, haen yliopistolta siirtoa Turus-
ta Helsinkiin ja vaikken sitä saisikaan, muutan joka tapauksessa 
Helsinkiin, nyt ja viimeinkin. Rovaniemeltäkin on tultu paljon 
Helsinkiin, on vedottu olemattomiin raskaanaoleviin kumppa-
neihin ja siirto on ollut pelkkä muodollisuus, niin helppoa se on. 
Opintotukien loppuun voisin kai käydä Turussakin. Sen jälkeen 
elämä varmasti jo kantaa ja kaikki on helppoa. Uuden rakastajani 
myötä sulaudun ja soluttaudun minne ikinä tahdon. 

Vuoden nuori taiteilija vääntelehtii ja nykii vieressäni hu-
malaisen hikisessä unessaan. Irrallaan minusta, toisella reunalla 
sänkyä selkänsä minulle kääntäneenä. Selkä kaartuu jumalaisen 
kauniisti, pehmeänä mutta jämäkän linjakkaana. Hän tuntuu 
epätodelliselta, mutta siinä hän on. Hiostavana mutta kiihotta-
van kuumana aivan lähellä. Juuri sopivasti minun, kuin taivaasta 
annettuna, juuri oikeaan aikaan. Juuri minulle. 

Taiteilijan sänky on rajattu omaan nurkkaansa kirj ahyllyn 
taakse. Kuusitoistaruutuinen Expedit jakaa huoneen kahtia. Kirja-
hylly on selvästi jaettu luettuihin ja lukemattomiin. ARVOSTELU - 
 KAPPALE EI MYYNTIIN -tarrat loistavat kirjojen selkämyk-
sistä, viimeisimmät kirjat eivät enää mahtuneet edes hyllyyn 
vaan ovat hätäisesti tungettuina alahyllyille selkämykset ulos-
päin. Kirjallisuuskeskustelua eivät enää käy kirjallisuuskriitikot, 
vaan mediapersoonat, enkä tiedä lukeeko kirjoja oikeasti enää 
kukaan. Luettujen hylly on lukemattomia kiinnostavampi. Siellä 
täällä pilkottaa satunnaisiin väleihin työnnettyjä esineitä kirjan-
merkkeinä. Kassakuitteja, post-it-lappuja ja kondomi kääreitä.
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Monet kirjat ovat jääneet kesken loppupuolella, selvästi yli 
puolenvälin. Niin minullekin käy usein. Ehkä pitää tietää, mitä 
kirjassa tapahtuu, osata luonnehtia niiden kieltä ja tyyliä, hakea 
vertailukelpoisia teoksia menneiltä kirjatapauksilta, joihin vii-
tata Sammakon kirjamessuklubin jatkoilla. Monta kirjaa, jotka 
olen halunnut lukea, mutta joita en koskaan muistanut kirjaa 
valitessani. Monta kirjaa, joista en ollut kuullut, vaikka olisin 
halunnut. Monta kirjaa, jotka ovat minunkin hyllyssäni, toiset 
luettuina ja toiset lukemattomina. Hyllyssä yhtä kaikki, raken-
tamassa minusta sellaisen kuvan kuin haluaisin olla. 

Hyllyn toisella puolella taiteilijan asunto on kuin valkoviiniä: 
päivänvalossa valkoinen ja kirkas, mutta aamuyöhön sekoittu-
vien katuvalojen paistaessa sisään epämääräistä läikehtivää vaa-
leanvihreää. Kadun yllä vaijereiden välissä roikkuvat katuvalot 
hytkyvät yössä ja saavat verhojen varjot tanssimaan seinillä. 
Huone pyöri hiljalleen kuin lasissa pyöritettävä viini. Jäänne-
sokeri valuu pitkin pintoja ja kielii siitä, mikä kieltämättä on tot-
ta. Kaikki on ehkä halpaa ja limaista, eikä yhtään niin ylevää ja 
hienostunutta, kuin vielä hetki sitten maailma antoi ymmärtää. 
Viinilasi ei tee viinistä hyvää, vaan korostaa sen ominaisuuksia.

Kaipaan jossain vaatteideni seassa lojuvaa puhelinta, jolla 
ottaa kuva hyllystä: sekä kirjojen muistamiseksi että käänteen-
tekevän, taianomaisen hetken taltioimiseksi. Kuva olisi taian-
omainen, Taiteilijan kaunis siluetti, viinin lailla helmeilevä valo 
ja kirjallisuusklassikot sen kehyksenä. Tästä elämäni väkisinkin 
muuttuisi. 

Aamuyön valo, sisäinen hämmennys elämäni uudesta alusta. 
Alusta, josta haluamani ja haaveilemani elämä alkaa. Aloittamisen 
taito, se pitäisi lukea, olenhan uudessa alussa. Sinuhe egyptiläi-
nen, jäänköhän kiinni vaikka en koskaan lukisi sitä. En koskaan 
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oppinut jakokulmaa tai kertotaulua, enkä ole tähän päivään men-
nessä jäänyt kiinni siitäkään. Silti kaiken alla jäännesokeri valuu 
pitkin lasin pintaa, takaisin muun juoman sekaan. Hämmennys 
velloo ja sekoittaa jossain syvemmällä. Vanhaan ei enää ole paluu-
ta, ei vaikka haluaisin. Määrätietoinen toiminta ja vahingon katu-
mus vääntävät kylkiluiden sisällä yhä kipeissä keuhkoissa kuin pa-
koon sätkivät hauet katiskassa. Pakotietä ei ole, kylkiluut kestävät 
eikä verkko anna periksi. Keuhkoja mätkivän hauenpyrstön tietää 
lopulta väsyvän iäksi, mutta tunnetta se ei helpota. 

Outo seikkailun halu oli saanut vallan heti ensimmäisen sii-
derin jälkeen. En yleensä ikinä juonut siideriä, mutta nyt join, 
koska sellainen tarjottiin. Puoli vuotta vuoteenomana, loputto-
massa kuumeilussa ja keuhkoja jäytävän selittämättömän sairau-
den kanssa miettimässä onko tämä kuolinvuode, ja yhtäkkiä olin 
saanut elämäni takaisin ja siitä piti nauttia. Yhtäkkiä oli harvi-
naislaatuisen aikainen kevät, vuodenaikaan nähden huolestutta-
van lämmintä ja elämä sen mukaista. 

Katselen ystäväni kodin ikkunasta, siitä näkyy opiskelija-
soluksi epätyypillisesti kantakaupungille ja merelle. Avauduin 
sattuman varaisesti ystävälleni fiiliksistäni. Puhun halustani se-
koilla kuten joskus kahdeksantoistavuotiaana tai kuten olisin sil-
loinkin halunnut, olla vapaa ja nussia jotain, ihan ketä vaan. En 
tiennyt, mistä fiilis tuli, mutta pyysin ystävääni tulemaan tiukasti 
väliin, jos alkaa näyttää siltä, että olen pahoilla teillä. Kaverini 
katsoi yllättyneenä ja kysyi, tuntuuko minusta siltä, että vaara 
on oikeasti ilmassa. Hän viestitteli samalla toisella kädellä siide-
rinousujen rivakkuudella potentiaalisille tuleville yövierailleen. 
En uskonut olevan mitään hätää, mutta varmuuden vuoksi. 

Olimme menossa tilaisuuteen, johon tuntui tärkeältä ja 
merkitykselliseltä mennä näyttäytymään. Tilaisuuden puhuttiin 
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olevan kauden tapaus. Otimme taksin naurettavan lyhyelle mat-
kalle, Merihaasta Kaisaniemeen, koska niin näyttäytyessä kuuluu 
tehdä ja sitä paitsi näytti siltä, että voi alkaa sataa. 

Tilaisuus ja sen aihe olivat meille sivuseikka, sen sijaan oli 
löydettävä miehiä, nähtävä miehiä, tultava nähdyksi ja juoda 
muutama jaloviina liikaa. Jaloviinaa ei tarjoiltu, se ei kuulunut 
paikan profiiliin, mutta joimme jekkua, jota en yleensä ikinä juo-
nut, mutta nyt join, koska sitä tarjoiltiin. 

Pian ilta alkoi tuntua siltä, että lähdön aika oli tullut. Ihmiset 
lähtivät koteihinsa, kauden tapaus oli tapahtunut. Vähän huo-
juin enkä niin vähääkään. Kaverini huojui vielä enemmän ja soit-
teli kiihtyneitä puheluita jollekin potentiaalisista yövieraistaan, 
joista yhtäkään en tuntenut.

Kun kaverini oli lopettanut puhelunsa, kiitimme toisiamme 
hyvin menneestä illasta ja suunnittelimme nopeaa nukkumaan-
menoa. Samalla hetkellä vanha ystäväni viiletti pyörätuolillaan 
paikalle kuin tyhjästä, puolitutun avustajan hölkätessä perässä. 
Vanha ystäväni kietoo kätensä reiteni ympärille ja vaatii minua 
mukaansa homobaariin. Kaverini oli ajautunut sivummalle jäl-
leen raivokkaiden puheluidensa pariin ja huitoi torjuvasti hyväs-
tiksi huudellessani häntä mukaamme eikä hän enää ollut valmii-
na tulemaan tiukasti väliin. 

Mannerheimintielle muuttanut ravintola oli minulle vielä 
uusi ja vieras. Koristeellinen, antiikkia mukaileva painivien mies-
ten patsas aulassa oli suosittu kuvauskohde ja tavallaan hauska ja 
baarin teemaan sopiva, mutta auttamatta mauton. Ravintola oli 
vielä hiljainen ja vetäydyimme sen nurkkaan.

En tiedä minne olin matkalla, ehkä vessaan tai tiskille. Tör-
mäsin tuttuun, en muista keneen, joka esitteli minut kavereil-
leen. Ja niiden joukossa hänkin oli. Hän ei esittelyä kaivannut ja 
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niin hän myös käyttäytyi. Vuoden nuori taiteilija. Hänen ihmeel-
listä nousuaan ja luovuuttaan olivat muutamaa vuotta aiemmin 
saaneet ihailla kaikki: ei löytynyt mediaa, jossa hän ei olisi pääs-
syt esiin. Uskomattoman nuorena, poikkeuksellinen lahjakkuus 
ja erityislaatuisuus olivat paistaneet hänestä tehdyissä henkilöku-
vissa. Tätä kaikkea oli seurannut tv-esiintymisten kausi, joita nii-
täkin pidettiin vain mediakriittisinä performansseina ja kulissina 
jollekin suuremmalle, eräänlaisena väli vaiheena. 

Performanssia oli seurannut hiljaisuus ja suuresta julkisuu-
desta vetäytyminen, mutta taiteilijan tähti oli yhä kirkas, hänet 
muistettiin. Ei voinut olla huomaamatta, kuinka paljon huo-
miota hän itseensä käänsi tekemättä tai olematta mitään erityis-
tä. Hän oli samaan aikaan rento ja hurmaava ja vakava ja tyly. 
Silmissä oli pilkettä juuri tarpeeksi hurmaamaan kaikki, mutta 
silti niin vähän, että persoona ja imago säilyi vakavana. Lahjak-
kaana ja ammattilaisena, kiinnostavan etäisenä. Hän näytti aina 
siltä, ettei voinut tietää, oliko hän pukeutunut iltaan vai puke-
nut aamulla vaatteet ja päätynyt päivän päätteeksi ulos ja yöhön. 
Näytti yksin kertaisesti aina ja kaikessa hyvältä. 

Olin seurannut häntä etäältä vuosia ja hänkin kai minua, 
vaikka emme olleetkaan koskaan tavanneet. Hän ojensi kätensä 
esitelläkseen itsensä, tartuimme toisiimme kuin magneetit tai 
paristojen navat. Tunsin kosketuksesta lähtevän kehoni läpi sä-
väyksen, jonka jälkeen en enää ollut oma itseni. Emme päässeet 
enää toisistamme irti, ympärillemme rakentui vahva kupla, jon-
ka läpi saattoi vain vaivoin kuulla ympäröivän maailman. Emme 
puhuneet paljoa, koska sanoja ei tarvittu. Tuijottelimme toi-
siamme, kätemme vaeltelivat toistemme vartaloilla varovaisen 
uskaliaasti. Olinhan varattu ja me molemmat tunnettuja ja seu-
rattuja henkilöitä. Häthätää huidoimme myöntäviä vastauksia 
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seurueen kysellessä, haluammeko lisää skumppaa tai olla vain 
rauhassa. Jonkin ihanan biisin, en muista minkä, soidessa siir-
ryimme tanssilattialle ja samalla hetkellä annoin kaiken mennä. 
Painoin huuleni hänen huulilleen ja hänen kätensä vaelsivat 
paitani alla, minä näykin hänen niskaansa tahmeiksi kuivunein 
huulin.

Vuoden nuori taiteilija ehdottaa jatkoja. ”Vois olla sun kan-
nalta tosi hyvä että tuut”, hän sanoo ja katsoo vaativasti silmiin. 
Kuulen vastaavani, ettei minun tarvitse mennä kotiin vielä tai 
ollenkaan ja vastaan hänen vaativaan katseeseensa niin rohkeasti 
kuin pystyn. Hän pitää minua vertaisenaan, ei outona ja alempa-
na ja siitä uskosta minä haluan hänen pitävän kiinni. 

Matka Vuoden nuoren taiteilijan luo oli painostavan jännittä-
vä. Kuljimme risteileviä kortteleita ja reittejä, oikoteitä läpi sisä -
pihojen. Yritin painaa sijainteja mieleen löytääkseni joskus ta-
kaisin. Kadunnimet olivat jylhiä ja tuttuja televisiosta, mutta en 
osannut hahmottaa niiden suhdetta toisiinsa. Mitkä olivat poik-
kikatuja, mitkä samansuuntaisia, mikä lähempänä Kamppia, 
mikä vie Punavuoreen ja mikä taas on jo käytännössä Ullanlin-
naa. Välillä horjahdimme hampaat kolisten hätäisiin suudelmiin 
ovisyvennyksiin ja katulamppujen varjoihin. Jossain keuhkojen 
takana hakkasi kylmäävä jännitys siitä, mitä olin tehnyt, jossain 
edessä taas kuohui kuuma veri siitä, mitä kaikkea vielä teen.

Perille päästyämme noin seitsemässä minuutissa ylivoimai-
nen ja taianomainen veto oli poissa. Vaatteiden riisuminen oli 
väkinäistä, samaan aikaan halusi vielä uuden gintonicin vaikka 
viimeinen lasi baarissa oli jäänyt juomatta tai ehkä sittenkin 
olin juonut kaksi kerralla, sitten halunnut johonkin yksityisem-
pään tilaan silminnäkijöiden varalta, kun huulten lisäksi kätem-
me olivat jossain, jossa niiden oli samaan aikaan luontevaa ja 
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sopimatonta olla. Emme enää napsahtaneet toisiimme kuin 
magneetit, emme luoneet läpitunkematonta Faradayn häkkiä, 
jonka ulkopuolella muu seurue kiusaantuneena yrittää keskus-
tella ylitsemme ja olla kuin meitä ei olisikaan. Kumia ei löytynyt 
tai edes ollut ja ymmärsin olla haluamatta ilman. Limakalvot 
olivat viinan kuivaamia, sylkeä ei erittynyt ja hikinen liukkaus oli 
muuttunut liimaksi. Ihot tarttuivat toisiinsa kipeän hiertävästi ja 
kiimainen lima oli kuivunut paikoilleen. 

Hoen vittua ja pyydän epätoivoisena apua ystävättäreltäni 
puhelimessa ja vaahtoan samaan aikaan tilanteen hirveydestä, 
yön maagisuudesta, aukeavista mahdollisuuksista, tulevaisuu-
den tuhoutumisesta ja Taiteilijan upeudesta. Aamulla herätessä 
olo oli hirveä, olin kuivunut sisältä ja ulkoa, yltä päältä kuitenkin 
eritteissä ja kaikin puolin ällöttävä. Tunnelma oli jotenkin kyl-
mä, enkä ollut enää yhtään niin varma saavuttamastani voitosta. 
En halunnut olla voittaja, en lunastaa voittoani tai käyttää tilaa-
jien kesken arvottua megaetua. Kaiken tunnekaaoksen keskellä 
tunnen myös hävettävää ylpeyttä. Minä olen saanut, ottanut ja 
vienyt. Ja pettänyt. Yksi pahaenteinen tuntemus vapauden kai-
puusta ja minä olen heittämässä rotkoon kaikki elämäni kes-
keiset osat: monivuotisen parisuhteen, kihlauksen, unelmieni 
kumppanin, jonka kaltaisesta en vuosiin ollut uskaltanut edes 
haaveilla. Hääsuunnitelmat ja yhteisen kodin.

Kaikkien neuvot tilanteeseeni toistivat samoja kaavoja. Voit 
kertoa tai olla kertomatta, jatkaa tai lopettaa, molemmissa on 
puolensa, kummassakin voittaa ja häviää eikä mikään kuiten-
kaan ole enää samalla tavalla, vaikka niin haluaisitkin. Kaikki 
ovat puolestani pahoillaan, mutta kukaan ei tietenkään voi 
oikeasti auttaa tilanteessa, jossa vielä tavallistakin enemmän 
tarvitsen toisia päättämään, hoitamaan tilanteen ja pahan olon. 
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Palaan ulkonajuoksemisen ja kriisipuhelujen jälkeen jostain 
syystä takaisin Vuoden nuoren taiteilijan luokse. Hän ei ole tilan-
teestani huolissaan tai kiinnostunut. Hänen mielestään mitään 
kertomisen arvoista ei tapahtunut. Jos muka haluan säilyttää 
sen mitä kutsuin parisuhteeksi ja elämäksi, voisin hyvin olla ker-
tomatta, mutta hänen mielestään en selvästikään halunnut säi-
lyttää, vaan seikkailla ja elää. Niin jokainen itseäänkunnioittava 
ihminen halusi. Elämäni ei hänestä oikein kuulosta elämiseltä. 
Enkä muka olisi tullut hänen luokseen, vieläpä palannut uudes-
taan, jos olisin oikeasti eri mieltä. Olin ollut niin helposti vie-
tävissä, ettei asiassa ollut mitään epäselvää. Silmissäni polttavat 
aamuyöllä lähettämäni viestit. Mitä vittua, lähde pois sieltä, oli 
minulle kirjoitettu kun kerroin mitä oli tapahtumassa. Niin pitää 
lähteä mutta en halua, olin vastannut. 

Olin koko ajan, itseltäni salaa jo pitkään, tiennyt tämän ole-
van tulossa. Eilisiltaiset varoituskellot olivat viimeinen tarkistus-
piste, jonka jälkeen ei enää voinut kääntyä takaisin. 

Sairaudesta toivuttuani hiljainen ääni pääni sisällä oli alka-
nut alati voimistuvalla äänellä huutaa elämäni valheellisuudesta, 
paikkani vääryydestä ja turvan, tasapainon ja pysyvyyden katoa-
misesta. Syytin ensin tilanteesta sairautta, vaikka syy ei ollut sai-
rauden, vaan koko elämän. Olin kuivunut kasaan, kuin ikuisessa 
krapulassa, luopunut vapaudesta ja rakentanut itselleni idyllisen 
vankilan, joka oli mukava ja hyvä, käytännöllinen mutta tyylikäs 
yhdistelmä beigeä, harmaata ja valkoista nahkaa, jolla ei voinut 
istua. Ulkoisesti kaikki oli hyvin ja minä sopeuduin ja viihdyin, 
tätähän minä olin vuosia toivonut ja pelännyt jääväni ilman. 

Sisälläni ja unissani velloi kuitenkin toinen minä – ehkä se 
oli todellinen minä, ehkä osa minua, ehkä syytä kaikesta elämän 
varrella kertyneestä vaille jäämisestä, ehkä syynä oli kaikki se 
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josta olin jäänyt elämässäni paitsi. Ehkä syynä oli hyvin syväl-
le sisäistämäni rooli. Siksi olin öisin hereillä ja päivisin unessa 
ajatusteni kanssa. Miten pitää toimia, jos rakastaa toista, mutta 
haluaa samaan aikaan kaikkia muita? 

Kun katselee toista syömässä pannukakkua, hoitamassa kas-
veja, venyttelemässä ennen treenejä, joihin en koskaan halunnut 
mukaan, tai lukemassa lisätietoa mistä tahansa, mikä kuulostaa 
kiinnostavalta. Kun mieli täyttyy niin suurista hellyyden tunteis-
ta, että näkökenttä häiriintyy, on pakko kietoutua toisen ympä-
rille kuin pelkäisi hukkuvansa ja sanoa jotain kaunista siitä, mi-
ten ei halua koskaan menettää toista. Ja silti tietää menettävänsä 
ja olevansa juuri itse se syy sille, että menettää. Kun ei osaa eikä 
tahdo puhua, vaan kaivautuu vaistomaisesti peittojen ja tyyny-
jen alle ja puhuu siellä niin hiljaa, ettei itsekään kuule. Kun vält-
telee kaikin keinoin seksiä, vaikka miettii seksiä muiden kanssa 
jatkuvasti. Missä kaikkialla sitä voisi jonkun muun kanssa olla, 
kuinka monen kanssa sitä voisi olla yhtaikaa, kuinka paljon van-
hempi partneri on liian vanha, onko liian vanhaa olemassakaan, 
tarpeeksi vanha on jo nähnyt ja kokenut kaiken eikä hätkähdä 
mistään ja löisi pyydettäessä naamaan turhia kyselemättä. 

Mieli livahti samoille kierroksille heti silloinkin, kun seksiin 
seinää vasten ajettuna joskus joutui. Vaikka taisteli vastaan, mie-
li syöksyi kiellettyihin ajatuksiin kuin Ford Thunderbird Grand 
Canyoniin. Tilanne pakotti: en voinut jäädä kiinni, eikä muuta 
pakoreittiä ollut. Reitti oli lopullinen ja väärä, mutta silti joten-
kin kunniallisempi. Puhuminen johtaisi vain entistä suurem-
paan häpeään. Yksin kannettu häpeä oli aina parempi kuin muil-
le jaettu. Kukaan ei voisi todistaa mitään, häpeällinen salaisuus 
pysyisi hautaan saakka omana ja jaettaisiin vain anonyymeinä 
kännisinä aamuyön tunteina seuranhakusivustojen toisille  
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samanmielisille, joita ei kuitenkaan koskaan tulisi tapaamaan. 
Pahinta oli menettää jotain valtavan tärkeää siksi, että oli sitä, 
mitä todellisuudessa oli.

Maailma näyttää yhtäkkiä kylmältä ja suuremmalta enkä koe 
sitä todelliseksi. Tai ehkä minä olen yhtäkkiä nytkähtänyt eri 
aikaan maailman kanssa. Elän ikuisessa aamussa, vaikka päivä 
on kääntymässä iltaan. Muistan vasta myöhään illalla lääkkeet 
ja Airbnb-asunnon, jossa minun oli tarkoitus yöpyä. Huomenna 
on päätettävä, huomenna olen aikonut palata paikkaan, jonka 
pitäisi olla koti. Meidän kotimme. 
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Eino Nurmisto (s. 1990) on kirjoittaja,
valokuvaaja, kuvittaja, somepersoona,

tulevaisuuden tyyliguru ja rehellisen nautiskelun 
sanansaattaja. Vuoden nuori taiteilija  on

hänen esikoisromaaninsa.

Kiihkeä romaani unelmien kesästä,
erilaisena kasvamisesta ja oman paikan
hakemisen helvetillisestä vaikeudesta.

”Elän elämäni
kesää aamiaisesta

toiseen, ja jos hyvin käy, 
maailmanloppu tulee 

niiden välissä.” 

Pitkän sairauden jälkeen tekee mieli 
sekoilla ja nussia. On kevät ja ilmassa 
ihanaa väreilyä. Kun kuvaan astuu 
Vuoden nuori taiteilija, on baari-illan 
huuman seurauksena edessä ero 
poikaystävästä ja pitkään kypsynyt
päätös vaihtaa maisemaa.

Pääkaupungissa odottavat yltäkylläiset 
kesäjuhlat, loputtomalta tuntuvat 
työmahdollisuudet sosiaalisen median 
vaikuttajana –– ja Vuoden nuori taiteilija. 
Suhde kiihottaa ja raastaa yhtä aikaa, ja 
kesän edetessä vääjäämättä kohti syksyä 
näyttää enemmän ja enemmän siltä, että 
kyse on vain ripustautumisesta.
Jälleen kerran.

Eino Nurmiston esikoisromaani kuvaa 
yhtä helteistä kesää, jolloin kaikki 
muuttuu kertojan elämässä. Samalla se 
kertoo, miltä tuntuu kasvaa erilaisena 
pikkupaikkakunnalla ja etsiä omaa 
paikkaansa isossa maailmassa.
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