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Suomentanut Anna Skogster

Jens Henrik Jensen (s. 1963) toimi  
pitkään journalistina ennen ryhtymistään  
vapaaksi kirjailijaksi vuonna 2015. Jensen  
teki kansainvälisen läpimurtonsa Oxen- 
sarjalla, jonka avausosa Hirtetyt koirat  
ilmestyi suomeksi vuonna 2018, trilogiaan  
kuuluvat myös Pimeän miehet ja Jäätyneet  
liekit. Ihmiselle susi ja Gladiaattori ovat sarjan 
itsenäisiä osia. Jensenin kirjoja on julkaistu  
14 maassa ja tekeillä on Oxen-trillereiden  
dramatisointi laajaksi televisiosarjaksi.
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»Oxen on palannut hurjempana kuin koskaan…» 
– fruthulstrup.dk.

Tarkka-ampuja asettuu maastoon ja kohdistaa kiikaritähtäimen  
laavulle, missä neljä sotaveteraania on rakentamassa leiriä. Ennen kuin 

päivä on päättynyt, koko ryhmä on teloitettu.

Niels Oxen on viimein hakenut apua traumaperäiseen stressihäiriöönsä. Toipumista 
tukee myös muiden PTSD:stä kärsivien mentorointi: Oxen on vienyt sotaveteraa- 
nien ryhmiä selviytymisleireille maastoon. Oxenin taitoja kokeneena ja kovapin-
taisena sotilaana tarvitaan nyt myös mystisten rikosten selvittämiseen. Eri puolilla 
Tanskaa on teloitettu veteraaneja. Yhdessä ystävänsä, Margrethe Franckin PET:stä, 
ja tylsiä eläkepäiviä pakenevan Axel Mossmanin kanssa Oxen ratkoo raakoja 
surmia. 

Kesken tutkinnan Oxen katoaa kuin maan nielemänä. Franck ja Mossman 
aloittavat epätoivoisen etsinnän, sillä aikaa on niukalti. Oxen taistelee hengestään 
tuntemattomien vihollisten joukossa, joille ihmiset ovat vain mitättömiä nappuloita 
julmassa pelissä.
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Gladiaattori (latinan sanasta gladius, miekka) oli Rooman valtakunnan 
aikainen ammattisoturi, joka otteli taistelunäytöksissä muita gladiaatto-
reita, villieläimiä ja orjia vastaan. Gladiaattoritaisteluja käytiin niiden 

viihdearvon vuoksi, ja häviäjä menetti usein henkensä.
Otteluita järjestettiin suurilla areenoilla koko Rooman valtakunnan  

alueella, muun muassa Colosseumilla.
Alun perin gladiaattorit olivat rikollisia tai orjia, joita välittäjät ostivat 

taistelemaan hengestään. Gladiaattori ei voinut vaikuttaa  
omaan kohtaloonsa.

Rooman gladiaattoreista muistetaan parhaiten Spartacus, joka johti 
vuonna 73 eaa. orjakapinaa, jonka kenraali Crassus lopulta kukisti.

Lähde: Wikipedia 
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1. luku

Hänen pikkuinen universuminsa oli pyöreä ja aivan 
yhtä kauhea kuin suuri maailmakin. Näkymä oli samaan 
aikaan sekä tarkasti rajattu että rajoittamaton. Hän pystyi 

panoroimaan ja zoomaamaan. Vetämään elotonta ja elollista lähem-
mäksi tai työntämään kauemmaksi. Sysäämään ihmisiä elämän reu-
nan yli ja päättämään heidän päivänsä. 

Pieni universumi tuli todeksi nykyhetken ympyränmuotoisena 
poikkileikkauksena, jonka suurennoksen tarjosi Schmidt & Benderin 
kiikaritähtäimen korkealaatuinen linssi, valmistettu Saksan optiikka-
teollisuuden sydämessä Wetzlarisssa, josta lähtöisin ovat myös sellai-
set kuuluisat nimet kuin Leica ja Zeiss. Hän vannoi kuitenkin S&B:n 
nimeen.

Tuntui kuin hän olisi viettänyt puolet elämästään tässä todelli-
suuden erityisessä ulottuvuudessa. Hän hallitsi universumiaan sillä 
ylivaltiaan mandaatilla, jonka hänen suomalaisen Tikka T3 CTR 
-kiväärinsä 601 millimetrin piippu hänelle soi. 

Hän hallitsi elämää. Ja kuolemaa.
Oikea silmä aina valppaana – ja vasen valmiudessa.
Hän korjasi hieman naamioverkkoa yllään ja tarkensi sitten 

uudelleen neljään mieheen, jotka jatkoivat kävelyään – mutta eivät 
kyenneet irrottautumaan siitä tähtäimen pienen pienten pisteiden 
hienosta ristikosta, joka oli kuin synnynnäinen kerros hänen verkko-
kalvoaan.

Juuri nyt nämä rivissä marssivat tummat siluetit sotilasvarusteis-
saan olivat ylittämässä viimeistä lumen täplittämän routaisen maan 
pätkää ennen kuin häviäisivät metsän suojiin.

Etäisyys oli noin 300 metriä.
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Ensimmäisenä kulkeva oli miehistä pisin, energinen ja selvästi 
vetreä liikkeissään. Heti tämän takana kulki pieni, lihava mies ja 
kolmantena leveäharteinen, vanttera mies. Perää piti hontelo kaveri, 
jolla oli musta lippalakki.

Nyt lihava mies sanoi – tai pikemminkin huusi – jotakin kohdis-
taen kaikesta päätellen sanansa kärjessä kulkevalle ryhmänjohtajalle 
ja hieroi samaan aikaan vatsaansa leveästi hymyillen.

Päätös oli tehty jo ajat sitten.
Ennen kuin päivä tulisi päätökseensä, nämä neljä miestä lakkai-

sivat olemasta.
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2. luku

Oxen nautiskeli hiljaisuudesta ja pienen ryhmän 
askelten äänistä pakkasen kovettamalla maalla, kun hänen 
selkänsä takaa kajahti kysymys. Selän takaa kuului enemmän 

puuskutusta kuin mihin hän oli tottunut, mutta matka kuitenkin eteni. 
Ainoa suunta oli eteenpäin.

– Hei Oxen, eikö me jo kohta saada jotain murkinaa? Voisin syödä 
vaikka kokonaisen… härän!

Letkautus sai miehet remahtamaan nauruun. Oxen hymyili, mutta 
vastasi sitten naama vakavana.

– Iisisti, Skram. Ruoan hankintaan ryhdytään vasta, kun ollaan 
perillä laavulla. Lasken sen varaan, että virittelet pari ansaa ja hankit 
meille särvintä, jäniksen – tai vaikkapa oravan.

– Oravan? Käytköhän nyt ihan täysillä, pomo? Mulla on eväänä 
paahtopaistia, remouladea ja paahdettua sipulia ja lisäksi vielä pari 
kyljystä ja punakaalia, isokokoinen Skram hekotteli.

Heidän pieni ryhmänsä olisi ensisilmäykseltä voinut näyttää 
komennuksella olevalta sotilasjoukolta, mutta miehet olivat mitä suu-
rimmassa määrin siviilejä, ja matkan tarkoitus oli vain ja ainoastaan 
sosiaalinen.

Häntä oli hyväntahtoisesti neuvottu käyttämään ryhmässä pelkkiä 
etunimiä nimenomaan siviilipuolen ja yhdenvertaisuuden painotta-
miseksi. Sitä neuvoa hän ei noudattanut. Nämä miehet olivat olleet 
tehtävissä, joissa vain sukunimi oli käyttökelpoinen, eikä hän itse 
tottuisi missään olosuhteissa kutsumaan itselleen vieraita ihmisiä 
etunimellä.

Helppouden vuoksi – vai tuliko se selkärangasta? – hän oli nimen-
nyt miehet tehtävien mukaan huomioidessaan miesten toimintatapoja 
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ja tarkkaillessaan heitä salaa. Hänelle miehet olivat se pieni yksikkö, 
johon hän luotti eniten. He olivat jääkäripartio. Hän itse oli partion 
johtaja. Lisäksi ryhmään kuului tiedustelija, viestimies, räjäyttäjä sekä 
lääkintämies paikkailutarvikkeineen.

Vaikka hän ei halunnut käyttää miehistä etunimiä, hän tiesi silti, 
että remouladea repussaan kantava nälkäinen Skram oli nimeltään 
Peter ja oli saanut myös kuulla, miksi Peter oli saanut liioitellun 
pehmeän d-kirjaimen nimeensä ja muuttunut Pederiksi – kaikesta 
päätellen mies käsitteli ampuma-aseita kömpelösti. Konsonantti-
muutoksen myötä mies oli samanniminen kuin tanskalainen fregatti, 
joka vuonna 1982 ampui itsensä suoraan koko maailman otsikoihin 
Harpoon-ohjuksen vahinkolaukauksella, joka tuhosi kokonaisen 
kesämökkialueen Sjællands Odden niemellä Lumsåsin kylässä – ihmi-
suhreilta vältyttiin vain siksi, että haveri tapahtui kesämökkikauden 
ulkopuolella.

Peder Skram -fregatti seilasi siten suoraan tanskan kieleen ja rikas-
tutti kieltä ilmauksella »hupsis-ohjus», jota alettiin käyttää tahatto-
mista, hivenen koomisista kömmähdyksistä.

Muutoin kaikki oli jo sanottu pulskasta ruoan ystävästä Peter/
Peder Skramista. Siksi hän tyytyi lyhyeen vastaukseen:

– Okei, eväät riittävät vain lounaaksi. Skram, sinut on täten nimi-
tetty illallisvastaavaksi.

Oxenin takana kulkeva jono nauraa hörähti uudelleen.
– Oxen, miten pitkä matka meillä on lähimpään ruokakauppaan? 

Huolestuttaa, että Skram on nimetty pääkokiksi.
Kysymys tuli takimmaisena kulkevalta räjäyttäjältä.
– Mihin kauppaan? Eihän täällä ole kauppaa mailla halmeilla. 

Luonto on meidän hovihankkijamme. Jos Skram mokaa aivan täysin, 
saamme järsiä kaarnaa, hän vastasi.

Räjäyttäjä tuhahti:
– Järsiä kaarnaa? No nyt alkaa kuulostaa jo aika paksulta… Ketkä 

äänestävät sen puolesta, että syrjäytetään Oxen mentorina ja retken-
johtajana ja painutaan helvetin äkkiä lähimpään kapakkaan?

Hänkö mentori?
Hän makusteli sanaa, joka ei oikein tuntunut sopivan suuhun. Vai 

että mentori… Vaikka hänen oli ollut alusta alkaen vaikea nähdä it-
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seään sellaisessa roolissa, sitä hän nyt kuitenkin oli – mentori. 
Nurkkaan ahdistettuna hän oli lopulta myöntynyt osallistumaan 

niin sanottuun mentoriohjelmaan, jonka kohderyhmänä oli sotavete-
raanit. Ihmiset, jotka tarvitsivat apua. Ihmiset, joilla syystä tai toisesta 
oli vaikeuksia löytää oma paikkansa järjestäytyneessä yhteiskunnassa, 
jossa identiteetti kytkeytyi pitkälti työhön, jota kenelläkään heistä ei 
ollut.

Sellaiset ihmiset kuin hän itse.
Vain sillä erotuksella, että hän oli kuulunut ylimpään eliittiin, 

joukkoon, jonka tunnusmerkkinä toimivat viininpunaiset baretit ja 
erittäin vaikeasti saavutettava olkamerkki, jossa luki »jääkäri». 

Hänen takanaan jonossa kulkevat miehet, hänen aktorinsa, olivat 
kaikki olleet suhteellisen tavallisia työsopimuslaisia armeijassa. Nyt 
he olivat lähinnä jämiä.

Hän oli välittömästi aistinut miesten kunnioituksen. Heidän 
ensimmäisessä tapaamisessaan Svanemøllenin kasarmilla hän oli esi-
tellyt itsensä kertomalla nimen, iän ja jääkärinumeron – eikä mitään 
muuta. Kaikki muu oli turhaa.

Miehet tunsivat hänen menneisyytensä ja ulkomaankomennuk-
sensa. He tiesivät taustat hänen arvomerkkiensä takana ja saattoi-
vat kuvitella yksityiskohtaisesti tapahtumaketjun, joka oli johtanut 
kuningaskunnan ainoan urhoollisuusristin myöntämiseen. He olivat 
myös seuranneet mediasta, mitä hän oli joutunut kokemaan viimeis-
ten vuosien aikana ja miten koko maailma, mukaan lukien Tanskan 
poliisi, oli muutama vuosi sitten jahdannut häntä epäiltynä murhasta, 
johon hän oli syytön. 

Jos hän sanoisi »suojautukaa», hänen veteraaninsa heittäytyisivät 
välittömästi vatsalleen.

Jos hän sanoisi »haukkukaa», miehet alkaisivat räksyttää.
– Kaarnaa? Oikeastiko? Minkälaista kaarnaa, Oxen? 
Räjäyttäjä alkoi kuulostaa uteliaalta, kun ajatus oli ehtinyt muhia.
– Koivun kaarnaa, esimerkiksi. Siitä voi tehdä koivuspagettia – tai 

koivunuudelikeittoa, vaikkapa. Tosin vain pehmeästä sisäpuolesta. 
Uloin tuohi on täynnä parkkihappoa ja se voi tuhota vatsan. Kaarna 
leikataan ohuiksi siivuiksi, joita keitetään 15–20 minuuttia. Suurin osa 
ravintoaineista liukenee veteen, joten myös keitinvesi on syytä kauhoa 
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suuhun. Eniten hiilihydraatteja on tarjolla keväällä, juuri ennen kuin 
lehdet puhkeavat. Luontoa voi ahmia loputtomasti, jos tilanne niin 
vaatii…

– Oletko itse maistanut, Oxen? räjäyttäjä jatkoi.
– Olen.
– Miltä maistui?
– Ihan helvetin pahalta.
– Skram, mulle al dentenä, muuten en pysty, jylähti lääkintämies, 

ryhmän nestori.
– Onhan meillä ketsuppia? Siltä varalta, että tarjolla on oravaa…
Tiedustelija virnuili. Hän avasi suunsa harvoin, eikä häneltä juuri 

irronnut hymyäkään. Tiedustelijalla oli tosin ollut niukanlaisesti ilon 
aiheita viime vuosina. Hän oli ollut Afganistanissa ja nähnyt par-
haan ystävänsä räjähtävän palasiksi kivipolulle piilotetun pommin 
voimasta. Se oli ollut hänelle liikaa. Aivan liikaa. 

– Kuinka kauan on vielä? lääkintämies huhuili.
Tienvarsipommit ja muu itsekyhätty tappava paska, joita myös 

improvisoiduiksi räjähteiksi kutsuttiin, kylvivät pahimmillaan tuhoa 
laajalle. 

Hänen tehtävänsä kaikessa yksinkertaisuudessaan oli auttaa miehet 
takaisin jaloilleen. Kaikkein mieluiten saada heidät ottamaan ensim-
mäiset tunnustelevat askeleensa työmarkkinoille. Hänen tehtävänsä oli 
toimia roolimallina, inspiroida ja jakaa kokemuksiaan ja osaamistaan.

Kuvaus ei ollut hänen laatimansa. Hän ei muistanut koskaan kuvi-
telleensa, että hänellä olisi mitään annettavaa muille. Ei varsinkaan 
avioeron ja omien harha-askeleidensa jälkeen. Ei, kuvaus oli Kööpen-
haminan veteraanikeskuksen johtajan Leif Husumin käsialaa.

Husum, joka oli ollut hänen hyvä työtoverinsa aina Balkanin ajoilta 
lähtien, oli päätynyt everstiksi ja toimittuaan muutaman vuoden Ring-
stedin kasarmin keskushallinnossa oli nyt siirtynyt Svanemøllenin 
kasarmin johtajaksi Kööpenhaminaan –  vielä muutaman hassun 
vuoden ennen eläkeikää.

Husum oli sytyttänyt piippunsa Svanemøllenin kasarmin toimis-
tolla, kaatanut hänelle kupin kahvia, katsonut häntä syvälle silmiin ja 
rauhallisen tyyneen tapaansa esittänyt asiansa, haasteensa.

Hänestäkö mentori? Roolimalli?
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Oxen kuuli itsensä vastaavan jämptisti: »Ei kiitos».
»Miksi ei?»
»Miten voisin näyttää tietä muille, kun…»
Oxenin etsiessä oikeita sanoja eversti täydensi lauseen hänen 

puolestaan:
»… kun et itsekään löydä sitä?»
»Aivan.»
»Juuri siksi, Oxen… juuri siksi.»
Veteraanikeskuksen johtaja oli kylvänyt pienen filosofisen sieme-

nensä hyväntuoksuisessa tupakansavussa. Tapaamisen loppuajan he 
olivat käyttäneet muistelemalla vanhoja hyviä aikoja, jotka tuntuivat 
vain paranevan, kun niitä tarkasteli etäältä.

Svanemøllenin kasarmilla käytyä juttutuokiota seuranneina päi-
vinä hän pysyi kannassaan. Hän ei ollut se kunniamerkein pyntätty 
supersankari, joka pysäytti liikenteen, jotta pienet linnunpoikaset 
pääsisivät turvallisesti tien yli. 

Hän oli täysin soveltumaton. Ja täysin taipumaton… Oli ainakin 
siihen saakka, kunnes hänellä oli seuraava tapaaminen Leylan kanssa. 

Leylalla oli merkillinen taito. Leyla sai hänet horjumaan. Sanoil-
laan. Täynnä luottamusta. Täynnä järkeä. Aivan kuten ohut tanko 
pystyi kannattelemaan suurta painoa. 

Leyla Damjanović toimi psykologina veteraanikeskuksen kahdek-
sassa toimipisteessä eri puolilla maata. Oxen oli sopinut Leylan kanssa 
»pitkäkestoisesta terapiajaksosta». Heillä oli toistaiseksi voimassa 
oleva sopimus, kuten oli tapana sanoa. Loppupäivämäärää ei siis ollut.

Lisäksi Leyla Damjanović oli bosnialaista syntyperää. Hän oli 
saapunut nuorena Tanskaan perheensä kanssa Balkanin muslimi-
pakolaisten virran mukana. 

Leyla oli…
– Haloo, Oxen, kuulo päälle! 
Räjäyttäjä meuhkasi hänen takanaan.
Oxen kääntyi.
– Mitä tarkoitat?
– Sitä, mitä sinulta juuri kysyttiin. Kuinka kauan aikaa vielä?
Hän oli ollut ajatuksissaan aivan muualla. Oliko joku muka kysynyt 

jotakin?
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– Toivon, että meillä kaikilla on vielä jonkin verran aikaa jäljellä. 
Jos tarkoitat leiriytymispaikkaa, niin vastaus on vajaa tunti.

Miehet jatkoivat kävelemistään poikki routaisen maan, jonka pin-
nalta tuuli oli puhaltanut lähes kaiken lumen pois, ja ruoho rapsahteli 
heidän painavien saappaidensa alla. 

Vielä tällä hetkelläkin Oxen epäili, oliko hän oikea mies tehtävään. 
Hän tiesi vain, että tekisi kaiken voitavansa tuupatakseen näitä miehiä 
oikeaan suuntaan. 

Sen hän oli luvannut itselleen. Ja Leylalle. 
He suuntasivat kohti metsänreunaa suoraan eteenpäin, metsän 

varjoissa näkyi vielä lumikinoksia. Metsikön toisella puolella maisema 
avautuisi jälleen. 

Ilmaa oli kylmä hengittää. Hän oli erottavinaan Leylan tuoksun. 
Vain nopeana häivähdyksenä. Leyla käytti aina samaa hajuvettä, 
raskasta ja mausteista – mutta samaan aikaan kuitenkin kevyttä ja 
häilyvää. Siltä se kai tuntui. Sekä lähellä. Että kaukana. Jollei…

– Mennäänkö me metsän läpi, pomo? viestimies Skram kysyi.
– Kyllä. Suorinta reittiä, hän vastasi. – Toisella puolella on laakso. 

Laavupaikka on siellä. 



17

3. luku

Taidepaussi enteili mahtipontisia päätössanoja, joiden 
Aalborgin kongressi- ja kulttuurikeskuksen Eurooppa-salin 
yli 600 kuulijan yleisö aisti olevan tulossa.

Sosiaaliministeri Lis Laugesen osasi asiansa. Hän ei ollut kertaa-
kaan kompastunut sanoihinsa tai ilmaissut minkäänlaista epäröintiä.

Hän oli kantanut ministerin salkkua vasta seitsemän kuukautta, 
mutta oli saanut jo paljon kiitosta, sillä Odensen kunnan entisenä 
sosiaalijohtajana hän oli osoittanut sellaista osaamista ja ammattitai-
toa, johon ministeriössä ei ollut totuttu. Tilanne oli sama myös maan 
muissa ministeriöissä, joissa poliittisesti valittu mutta ministeriön 
toimialaan perehtynyt johtohahmo oli suunnilleen yhtä harvinainen 
kuin varjopaikka Atacaman aavikolla.

Konferenssi, johon oli kutsuttu Tanskan 98 kunnan sosiaalitoimen 
päättäjät, oli ollut ministerin oma ajatus. Osallistujat veisivät viestiä 
omaan kuntaansa ja sopeuttaisivat toimiaan hallituksen linjauksen 
mukaisiksi toteuttaen siten kattavaa sosiaalialan uudistusta.

Sosiaaliministeri katsoi ihmisjoukkoa silmälasiensa yli. Hänellä 
oli tarpeeksi itseluottamusta venyttää taidepaussia täydessä hiljaisuu-
dessa. Sitten hän käänsi käsikirjoituksen viimeisen sivun esiin:

– Pitkä ja innostava päivä on tulossa päätökseensä. Ottakaa ja 
viekää inspiraatiota kotiinne, jakakaa sitä eteenpäin ja antakaa sen 
itää. Ihmiset luottavat meihin. Kiitos…

Aplodit olivat kuin pitkä aalto, joka vasta pitkän odottelun jälkeen 
saavutti rannan ja laantui.

Sosiaaliministeriön palkkaama juontaja, joka tiivisti päivän annin 
ja puhujien alustukset, oli tunnettu TV2:n naisjuontaja, ja hänet oli 
palkattu tilaisuuteen varta vasten. Lis Laugesen oli lyönyt raivoissaan 
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nyrkin pöytään, kun juontajan hinta oli selvinnyt hänelle, mutta silloin 
oli ollut jo liian myöhäistä. 

– Ja nyt… tv-juontaja aloitti ja viuhtoi suurella valkoisella kirje-
kuorella kohti koroketta, jolle oli spottivalon kirkkaaseen loisteeseen 
sijoitettu pronssiveistos. – Nyt iltapäivän viimeinen ohjelmanumero: 
Sosiaaliministeriön juuri lanseeratun Danish Social Work of the Year 
Award -palkinnon jakaminen.

Paljon mediahuomiota herättäneellä palkinnolla oli luonnollisesti 
hieno englanninkielinen nimi, kuten kaikella muullakin nykyään.

– Ehdokkaat ovat… Tv-juontaja keskeytti lauseen aivan kuin 
kyseessä olisi ollut leivontaohjelman marenkipohjan tuomarointi. 
Sitten hän jatkoi:

– Katutason hanke Kodittomat sydämet, Kööpenhaminan kunta. 
Uusi keskus väkivallan uhriksi joutuneille naisille, Århusin kunta. 
Ja… omarahoitteinen sosiaalijärjestö Shelter Fonden.

Palkintoja jakamalla jopa valtionhallinto oli astunut siihen ver-
rattomaan palkintomaailmaan, jossa kaikki ylistivät toinen toistaan 
– tai kaikkein mieluiten itseään. Seuraava keksintö olisi varmaan 
The Award for the Best Award of the Year ja kohta leipomossakin olisi 
neljän sämpylän ja korvapuustin shortlist, tai sunnuntaiaamuna jou-
tuisi palaamaan tyhjin käsin kotiin. 

– Ja… voittaja on…
Tv-juontaja nosti kirjekuoren ylös, rikkoi sinetin ja nosti kuoresta 

kullanvärisen kortin.
– Voittaja on… Shelter Fonden! Saataisiinko Martin Smed lavalle?
Juontaja kiljui aplodien infernoon. Vaikka seisomaan noussut 

mies ei ollut Al Pacino, hän oli vähintäänkin yhtä hyvin pukeutunut. 
Miehellä oli tummansininen puku ja taivaansininen kravatti. Martin 
Smed tyytyi hymyilemään ja nyökkäämään muutaman kerran. 

Paikalle varta vasten kutsutut toimittajat levittivät silmänsä taka-
rivissä. Voittaja, joka ei edustanut ministeriön omia julkisen sektorin 
toimijoita, oli tosi hyvä jutun aihe. Voittaja, jolla oli nimenomaan täl-
lainen tausta kuin tällä voittajalla oli, oli entistäkin parempi jutun aihe.

56-vuotias Martin Smed, Shelter Fondenin johtaja ja perustaja, 
säteili ystävällisyyttä ja arvokkuutta, kun hän asteli lattian poikki ja 
nousi rauhallisesti näyttämölle aplodien raikuessa ja salamavalojen 
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räiskyessä. Hän vastasi täysin salin odotuksia ja kuvitelmia miehestä, 
jolla oli sosiaalialalle epätavanomaiset ansiot. 

Martin Smed oli koulutukseltaan psykoterapeutti ja hänellä oli 
pitkä rivi coach-titteleitä. Mutta mikä kiinnostavinta, hän oli entinen 
eliittisotilas, jäsen Tanskan armeijan myyttisissä erikoisjoukoissa, 
jotka tunnettiin nimellä Jægerkorpset.

Joukkojen perustamisen jälkeen vuonna 1961 vain noin 400 miestä 
oli saanut jääkärikoulutuksen ja todistanut siten olevansa ehdotonta 
eliittiä. Niin fyysisesti kuin psyykkisestikin. Kaikki tarkoin valittuja, 
hienoimmalla vaa’alla punnittuja ja todistetusti soveltuvia toimimaan 
korkeimman mahdollisen paineen alla, jota ihmiseen voi kohdistua.

Moni unelmoi, että saisi jonakin päivänä painaa päähänsä jääkärei-
den kuuluisan viininpunaisen baretin. Suurin osa unelmista romahti 
ennen täyttymistään. 

Sosiaaliministeri ilmestyi punaisen esiripun eteen kädessään jätti-
läismäinen kukkakimppu ja valtava 100 000 kruunun sekki. 

Ministeri halasi voittajaa täysine käsineen. Salamat välkkyivät 
uudelleen, kun kukat, sekki ja lopuksi palkintopatsas vaihtoivat 
omistajaa.

Suosionosoitukset hiljenivät, kun ministeri siirtyi mikrofonin 
eteen: 

– Minulla on suuri kunnia onnitella Shelter Fondenia ja Martin 
Smedia palkinnon johdosta. Ja minulla on ilo lukea palkintolauta-
kunnan perustelu. Se kuuluu näin:

»Lautakunta on yksimielisellä päätöksellä valinnut voittajaksi 
Shelter Fondenin. Palkinto myönnetään sosiaalityöstä, jota tehdään 
ammatillisesti ja kunnianhimoisesti yhteiskunnan heikoimpien 
hyväksi – ja eritoten sellaisen kansalaisryhmän hyväksi, jota Tanskan 
on ollut vaikea käsitellä menneinä vuosina, sillä meillä ei Yhdysvalto-
jen tapaan ole erityisen pitkiä perinteitä tältä alalta – nimittäin sota-
veteraanien. Ihmisten, jotka ruumiissaan ja sielussaan kantavat arpia 
Tanskan kansainvälisten operaatioiden seurauksena aina Jugoslavian 
hajoamissodista 1990-luvun alkupuolelta lähtien. Shelter Fonden on 
saanut aikaan parempia tuloksia kuin mikään muu taho, joka tekee 
työtä traumaperäisestä stressihäiriöstä tai muista sotilaiden ammatti-
taudeista kärsivien sotaveteraanien hyväksi. Lautakunta toivoo täten, 
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että sosiaaliministeriön uusi palkinto, Danish Social Work of the Year 
Award, toimii kannustimena ja inspiraation lähteenä Shelter Fonde-
nille tulevaisuudessa.»

Ministeri piti taas pienen taidepaussin. Sitten hän jatkoi suu 
korvissa:

– Ja sallittakoon minun sanoa omasta puolestani… Niin minäkin 
totisesti toivon! Palkinto on todella ansaittu. Eiköhän anneta Shelter 
Fondenille ja Martin Smedille kunnon aplodit!

Kun suosionosoitukset olivat laantuneet ja Shelter Fondenin 
hallituksen puheenjohtaja ja perustaja oli saanut kukat ja sekin las-
kettua käsistään, hän astui mikrofonin ääreen ja nosti patsasta salin 
nähtäväksi:

– Kylläpä tämä on kaunis… Sydän kahden käden välissä…Tuhan-
net kiitokset. Haluan välittömästi omistaa tämän palkinnon kaikille 
meidän työtekijöillemme, joiden työpanos on ratkaiseva joka ikinen 
päivä ja ympäri vuoden. Kiitos.

Entinen jääkärisotilas painoi pystiä sydäntään vasten ja nyökkäsi 
kohti yleisöä. Näytti siltä, että hän joutui hakemaan sanoja:

– Haluaisin tehdä yhden pienen lupauksen täällä kaikkien edessä 
tänään: Työmme yhteiskunnan heikko-osaisten hyväksi jatkuu. 
Teemme työmme niin hyvin kuin mahdollista. Jokainen päivä, 
jokainen tunti, jokainen minuutti. On valitettavasti monia, joiden 
voimat ovat vähissä. Monia, jotka eivät selviä arjesta. Monia, jotka 
eivät jaksa nousta sängystä uuteen päivään. Siinä joukossa sotave-
teraanit ovat vain pieni ryhmä. He ovat antaneet niin paljon – ja 
saaneet niin vähän.

Martin Smed rypisti otsaansa, aivan kuin hänen olisi pitänyt pohtia 
jotakin. Sitten hän jatkoi:

– Sanon lopuksi vielä tämän: Shelter Fonden on, kuten moni ehkä 
jo tietää, mukana monessa ulkomaisessa hankkeessa. Minulla on ilo 
ilmoittaa, että seuraavassa hallituksen kokouksessa tehdään päätös 
nimen muuttamisesta The Shelter Foundationiksi, sillä englannin-
kielinen nimi sopii arjessa hieman paremmin valtioiden rajat ylittä-
välle työllemme. Kuten tiedätte, kyseessä on voittoa tavoittelematon 
järjestö, joten meillä ei ole omistajia tai osakkaita, jotka vaativat 
taloudellista tulosta. Luojan kiitos… vaalia näitä ihmisiä, joiden 
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elämäntarina on aika lailla erilainen kuin minun tai teidän – ja silti 
heidän tarinansa ovat täynnä mahdollisuuksia. Tuhannet kiitokset.

Shelter Fondenin johtaja kumarsi syvään ja raikuvien aplodien 
saattelemana hän astui alas näyttämöltä, kohotti patsaan korkealle 
pään yläpuolelle ja istui sitten paikalleen eturiviin sihteerinsä viereen 
ja luovutti taideteoksen tämän ihailtavaksi.
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4. luku

Kiikaritähtäimen ristikko pysyi kuin liimautuneena 
miesten selkään koko sen matkan, jonka ryhmä kulki pellon 
yli aina metsikön laitaan asti. 

Pitkä, urheilullinen mies, joka oli kulkenut kärjessä koko ajan, 
pysähtyi ja näytti selittävän kädenelein, mihin suuntaan he olivat 
menossa.

Mies jäi odottamaan kuin varmistaakseen, että muut selviytyivät 
yksi kerrallaan karhunvatukkapensaikon läpi ehjin nahoin, ja sitten 
miehet hävisivät kuusimetsän uumeniin. 

Ennen kuin mies itse lähti muiden perään, hän kääntyi ympäri 
ja seisoi hetken paikoillaan tähyillen taaksepäin pellolle ja puusto-
kaistaleelle ikään kuin varmistuakseen siitä, ettei heitä seurattu. Sitten 
myös ryhmänjohtaja hävisi pimeyteen.

Tarkkailtuaan perusteellisesti metsänreunaa koko sen pituudelta 
ja edestakaisin hän nousi polvilleen ja alkoi nopeasti pakata. Hän 
rullasi eristävän vaahtomuovialustan tiukasti kokoon ja kiinnitti sen 
reppuunsa kuten myös pienen kolmijalkaisen ampumatuen, tripodin, 
sekä naamioverkon.

Vaikka siitä oli jo vuosia, kun hän oli ollut armeijan palkkalistoilla 
tarkka-ampujana, hän kaipasi vaistomaisesti toista puoliskoaan, tähys-
täjäänsä – tai kuten puhekielessä kaikkialla sanottiin: spotteria. Sitä, 
että vierellä olisi ollut toinen osaava ihminen, jonka kanssa pohtia ris-
kejä ja mahdollisuuksia. Totuus oli itse asiassa aivan toinen kuin mitä 
ihmiset yleensä kuvittelivat. Taisteluparin kokeneempi tarkka-ampuja 
oli yleensä tähystäjä. Tähystäjä oli mestari. Ampuja oli vain oppipoika. 
Myös hän itse oli toiminut tähystäjänä lukemattomia kertoja. 

Tämä tehtävä oli kuitenkin muiden sanelema, ja sen vuoksi modus 
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operandi poikkesi suuresti tavanomaisesta kenttätyöskentelystä tais-
teluparina.

Tärkeintä tarkka-ampujalle oli se, että osasi tehdä huomioita. 
Piti omaksua monitahoinen käsitys kohteen sijainnista. Ei muuta. 
Alkaen niinkin yksinkertaisesta asiasta, että laski paikalliset asukkaat 
– mahdolliset viholliset –, painoi heidät mieleensä ja seurasi tarkkaan 
miesten, naisten ja lasten tavanomaisia arkirutiineja savi rakenteisten 
talojen keskellä.

Sitten yhtäkkiä jonain päivänä olisi helppo nähdä, jos meneillään 
oli jotakin poikkeavaa. Silloin, kun arki ei enää näyttänyt samalta. 
Kenties yhtenä päivänä leikkivät lapset olisivat poissa ja tavallisesti 
hiekasta pöllyävä jalkapallokenttä autiona. Sellainen oli selkeä combat 
indicator, merkki taisteluun valmistautumisesta. 

Hän oli itse kokenut sen pari kertaa Helmandin maakunnassa. 
Ensimmäisellä kerralla häneltä oli kestänyt hetki huomata hälytys-
merkit. Lapset, joita ei ollut missään.

Ilman rajatonta kärsivällisyyttä sitä karsiutui työstä heti alkuunsa. 
Miten monta kertaa hän olikaan viettänyt työparinsa kanssa päivä-
kausia yhdellä ja samalla pläntillä? Joskus tuntikausia paikoillaan 
maaten. Ainoa ajanviete oli ollut se, että Imodiumista huolimatta oli 
pakko antaa periksi ja kierähtää sivuun paskalle – ja sen jälkeen kerätä 
jätökset pussiin, aivan kuin naapuri teki ulkoiluttaessaan koiraansa.

Tämä toimeksianto oli erilainen. 
Kaikki oli jo ennalta määritelty. Tällä kertaa ei ollut sitä vaaraa, 

että kärsivällisyys joutuisi koetukselle tai että syntyisi väärinkäsityk-
siä. Kaikki maalit oli eliminoitava. Helpohko operaatio kohtuulliselta 
matkalta, tuskin 500 metristä, todennäköisesti lähempää.

Hän hapuili taskustaan yhtä erityistä pientä kenttäevästä 
– hedelmä- ja pähkinäpatukkaa. Nykyään hän ei lähtenyt kotoaan 
ilman, ettei hänellä olisi ollut vähintäänkin yksi välipalapatukka tas-
kussa. Hänestä oli tullut patukoiden suurkuluttaja sen jälkeen, kun 
hän jo vuosia sitten oli lopettanut tupakoinnin. Iän myötä oli tullut 
suurempi tarve pitää verensokeri tasaisena.

Terveellisen patukan perusmassa koostui manteleista, cashew-
pähkinöistä ja taateleista. Tämä sekoitus antoi hänelle virtaa pitkäksi 
aikaa. Hänellä oli omat suosikkinsa: punainen patukka, jossa oli ome-
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