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Istun yliopistollisen hevossairaalan rehuvaraston perimmäi-
sessä nurkassa, koska olen surkea kandi, yliherkkä ja yli-ikäi-
nen. Sellainen, joka alkaa itkeä, kun sveitsiläinen hevoski-
rurgi tulee lähelle kasvoja ja huutaa, että metronidatsoli.

Santeri kurkistaa ovelta. Hänellä on liian suuret dunlopit, 
valtava roiskeinen takki ja sinistä glitteriä alaluomilla. Hän 
näyttää David Bowielta ja teurastajalta.

– Se meni jo seuraavaan leikkaukseen, hän sanoo. – Tule 
mun kanssa seuraamaan kohtuhuuhtelua.

En liikahda.
Santeri vilkaisee käytävälle ja empii. Sitten hän katsoo 

minua kuin potilasta, kiertää heinäpaalit ja kyykistyy vie-
reeni. Huokaa. Nojaa seinään ja valuu istumaan.

– Iiris.
Katselen alaviistoon. Ei huvita jutella.
Istumme hiljaa ja kuuntelemme sairaalan huminaa. Hevo-

nen pärskähtää ja kopisee käytävällä.
– Kuka sun paras ystävä oli lapsena, Santeri kysyy.
Santeri kääntelee minusta puolia esiin. Se tuntuu vähän 

mekaaniselta, ikään kuin olisin jokin virallinen mytologia, 
jonka voi opiskella.

Toisaalta lapsuudesta on loogista puhua juuri eläinsairaa-
lan nurkassa. Se tuntuu täällä oleellisemmalta kuin missään, 
koska kaikki tämä on lapsena kirjoitettu meihin. Sekin, miltä 
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tuntuu nyt, vihainen kirurgi, läheisyydet, etäisyydet, pas-
kan ja heinän haju, kolisevat ja puuskahtelevat äänet, suuret 
lämpimät herkät eläimet. Ja koska kaikki, mitä lapsuudessa 
tapahtuu, jähmettyy pysyväksi. Etenkin kaikki, mitä salaa 
teit tai vahingossa näit, se, että et tajunnut jotain tärkeää, ja 
että se vaikutti ratkaisevasti siihen, mitä olit.

– Kai se oli Janna.

Taas yötä Jannan luona. Jannan isä oli minun enoni. Hän oli 
poissa, ja Jannan äiti huolehti meistä.

Me makasimme hampaiden pesun jälkeen puhumatta 
mutta silmät auki.

Jannan teddykarvainen kanipuku roikkui tuolin selkä myk-
sellä. Kanipuku oli Jannan iho, ja hän puki muut vaatteet sen 
päälle. Kanipuvun alla oli vain pikkuhousut. Kani puvussa 
Jannaa piti sanoa Kaniiniksi, vaikka oikeastaan kanipuku oli 
Kaniini. Se oli elävä olento, johon Janna pukeutui aamuisin.

Jannan marsut rapistelivat pimeässä, läikikäs Kleopatra ja 
musta Jarmo.

– Toffo Jedi Ihana, kuiskasin. Se oli mielikuvitusmarsuni 
nimi. En ikinä saisi oikeaa.

Janna nosti peittoni reunaa ja kierähti minun patjalleni.
– Tiesitsä että tytöillä pitäis oikeesti olla kolme reikää, 

Janna puhui korvaani.
Tiesin, mutta en tiennyt. Janna oli katsonut tasku lampulla, 

mutta meillä kummallakin oli vain yksi. Mistä pissa sitten tuli?
Olisin halunnut kysyä aikuisilta, mutta Jannan mielestä 

ei voinut.
– Me ollaan viallisia lapsia. Me joudutaan ehkä keskitys-

leirille, Janna pelotteli.
Ei kuulostanut kovin vaaralliselta.
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– Mä vihaan leirejä, sanoin kuitenkin Jannaa miellyt-
tääkseni.

Mummi oli tulossa hoitamaan minua äidin ja isän ristei-
lyn ajaksi. Mummilta voisi kysyä.

Iltapäivällä Jannan äiti ilmoitti, että minua odotettiin 
kotiin. Olisin halunnut viipyä, koska Jannan perheessä oli 
niin rauhallista. Jannan isä oli melkein aina poissa, mikä esti 
ihanasti aikuisten riidat. Jannan äiti käyttäytyi ennakoita-
vasti, suuttui ja leppyi kuin normaali ihminen.

Laahustin kuistille, omenatarhaan, piparkakkutalon ohi, 
ison kadun yli, A-rappuun ja kotiin neljänteen kerrokseen.

Illalla mummi luki hiirisadun. Sadussa mestarihiiri aut-
toi sairasta hiirilasta. Minä rullasin polvisukan alas ja tutkin 
mummin säärihaavaa.

– Parempi kuin viimeksi, arvioin.
Sain levittää sinisiin kohtiin voidetta. Se tuntui täydelli-

seltä, liukkaalta ja lämpimältä. Tuntui, että reikäasiaa voisi 
kysyä juuri nyt.

Mummi jäykistyi ja siirsi jalkaansa kauemmas. Sitten hän 
nousi, nykäisi voiteen kädestäni niin että sattui, sammutti 
valot ja käski rukoilla yksin.

– Eikö se vastannut sun reikäkysymykseen mitään?
– No eihän siihen oo kukaan vastannut vieläkään. Ja ihan 

sama fiilis, kun harjoiteltiin kliinistä tutkimusta. Että en 
löydä kilpirauhasta enkä kehtaa kysyä. Enkä ikinä tunne 
takajalasta pulssia. Enkä muista jotain metronidatsolia, kun 
multa yhtäkkiä suunnilleen ase ohimolla kysytään.

Santeri on hiljaa, mutta kuulen, että häntä naurattaa. 
Alkaa taas nousta jotain kurkkuun. Pidätän hengitystä ja 
kuvittelen sen jonkin alas pitkin ruokatorvea.
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– Onneksi ens vuonna tulee lisääntymiskurssi, niin löy-
dät ainakin ne reikäosat sitten, Santeri kuittaa ja nousee 
taas kyykkyyn. – Ja Janna kanssa. Mä meen nyt vaihtamaan 
takkia.

– Kuka sun paras ystävä oli, kysyn.
Santeri miettii pitkään. Kuten yleensä: kuuntelee, mutta ei 

kerro vaihdossa oikein mitään. Hän liukuu etäälle ja yrittää 
vaihtaa aihetta, kun tulee hänen vuoronsa.

Hän nousee seisomaan. Ottaa seinästä tukea ja venyttelee.
– Kai se oli Aatos, hän huokaa. – Se oli mun sedän rott-

weiler. Mä tapasin sen aika harvoin, mut ajattelin sitä joka 
päivä. Se juoksi kohteliaasti kepin perään, vaikka mä en jak-
sanut heittää kovin kauas. Ja talvella me kaivettiin kuoppia 
lumeen.

Sitten Santeri taas sulkeutuu. Aivan kuin olisi sanonut 
jotain liikaa. Hän niistää ja hieroo hihalla silmiään.

– Mä oon allerginen näille heinille.

Osasto lapsuus jatkuu illalla. Santeri sanoo, että yrittää 
päästä minun muistojeni kautta omiinsa kiinni.

– Aatos ei odottanut sanoja tai mitään, hän mutisee kau-
laani vasten. – Se nappasi lumipalloja ilmasta, ja ne räjähti 
takaisin hiutaleiksi. Sillä oli sellainen märkä ja höyryävä 
hymy että sitä oli pakko rakastaa.

Sisällä Santerin isä joi sedän kanssa olutta, ja kun mie-
het tulivat saunasta ulos jäähylle, kannatti Santerin mennä 
Aatoksen kanssa vajan taakse. Jos ei mennyt, kävi niin 
kuin aina.

– Faija halusi että setä näyttää, mitä koira osaa. Setä käski 
Aatosta istumaan ja makaamaan, ja kun se ei totellut, niin 
setä huitoi sitä kaljapullolla.
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Silloin Aatos oli näyttänyt hampaita, ja setä oli huutanut, 
että kuula kalloon tolle koiralle.

Kerran Aatosta ei enää ollut. Santeri oli löytänyt veristä 
sohjoa vajan edestä samasta paikasta, jossa setä tappoi myö-
hemmin myös kesälampaan ja kanat.

– Kun ei se oppinut, setä oli sanonut ja katsonut pienin, 
vetisin silmin.

Lapsuuden avainkokemus: rottweilerin teurastus, sekundää-
rinen posttraumaattinen stressi. Siksi Santeri ei ensin uskal-
tanut eläinlääkikseen. Ja siksi kuitenkin tuli sinne.



osa yksi
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1.

Jos joku nyt jälkikäteen kertoisi iltasadun siitä, miten kaikki 
oikein meni, niin tunnistaisinko itseäni siitä? Olenko se edes 
minä, joka alussa olin minä? Onko jokin kohta, jossa kaikki 
oikenee tai loksahtaa paikoilleen, ja voiko sanoa, että näin 
siinä sitten kävi?

Kaikki tarinat on kuitenkin vaan eloon jääneiden versioita, 
muistan Jannan joskus sanoneen.
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2.

Ensimmäisenä syksynä jännitän kaikkea ja koko ajan. Olen 
seitsemän vuotta vanhempi kuin melkein kaikki muut, olen 
kaupunkilainen, rastatukkainen, hiljainen ja outo. Olen vaih-
tanut verkkaisen humanistimaailmani eläinlääkikseen, enkä 
ole varma, mistä täällä edes kuuluu puhua. Muut opiskeli-
jat näyttävät kaksitoistavuotiailta. He muodostavat keske-
nään iloisesti kikattavia ryhmiä ja vertailevat agilitykoiria, 
abi risteilyjä ja kotitilojensa porsitusratkaisuja.

Lounasravintolassa istun eri pöydässä ja yksin, ja luento-
jen jälkeen lähden kiireesti kotiin. Kävelen Juliuksen kanssa 
pitkiä lenkkejä, tuntuu rauhoittavalta katsella sen ilmavaa 
ravia uusilla reiteillä. Juliukselle tuntuu sopivan oikein hyvin, 
että asumme nyt Viikissä ja totuttelemme luonnontieteisiin. 
Se ei epäröi polkujen risteyksissä.

Tunnen koululta vain Jannan, mutta yritän vältellä häntä-
kin. Hänessä on jokin tuttu levottomuus, jota en halua takai-
sin itseeni. Hän puhuu liikaa, nauraa liikaa, tuoksuu lavente-
lilta ja tiikeribalsamilta, liikaa. Hän polttaa kannabista. Hän 
tuo kultaisennoutajansa Kaisan minulle hoitoon, juhlii tei-
nien kanssa ja tulee maanantaisin luennoille tukka pörrössä 
ja kuhmu otsassa. Hän kertoo kaikille, että olemme serkuk-
set, minä jähmetyn ja hymyilen väkisin, ihmiset katsovat 
uteliaina. Erillisyyteni murenee vähän.
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Jannan mukaan meidän yhteinen polkumme on kirkko-
veneen mallinen.

Meillä on kahdeksantoista tuntia ikäeroa. Olemme kuo-
lanneet samalla puuhamatolla. Vielä lukiossa me olimme 
parhaat ystävät, Jannalla oli violetti tukka ja minulla sininen, 
tai päinvastoin. Muistan niistä ajoista lähinnä sen, että esiin-
nyimme jatkuvasti.

– Me luettiin Jesajan kirjaa ja haditheja ja Bhagavad Gitaa 
ja tehtiin sellainen performanssi, jossa meillä oli valkoisiksi 
kalkitut naamat, muistelen jollekin kurssitoverille.

– Esoteeris-saatanallis-ekofasistinen performanssi, Janna 
tarkentaa.

– Jota me ei saatu esittää joulujuhlassa.
– Ilmaisutaidon lukion joulujuhlassa.
– Koska alastomuus.
– Koska kulttuurinen omiminen ja turvallinen tila ja 

moraalipaniikki.
– Ei silloin ollut mitään turvallista tilaa kun te kävitte 

lukiota, kurssitoveri epäilee.
– No oli joku vastaava.
– En mä muista.
– Iiris ei taaskaan muista.
Minä en muista.

Jotta asiat ilmenisivät sellaisina kuin ne ovat, mieltämisen por-
tit on syytä puhdistaa, kirjoitti William Blake. Meitä kiinnos-
tivat ne portit. Joten lukion jälkeen Janna lähti Amsterdamin 
teatterikorkeakouluun tanssilinjalle ja minä Turkuun opiskele-
maan uskontotiedettä. Kummassakin putkessa oli seinät, joista 
ei nähnyt läpi, ja me hukkasimme toisemme vuosiksi. Ja sitten 
tapasimme salissa, jossa järjestettiin lääkiksien pääsykokeet.
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– Ihmis vai eläin vai hammas, kysyin Jannalta, kun taju-
simme toisemme olka olkaa vasten tunkemassa sisään.

– Eläin.
– Niin mäkin.
En osannut tulkita Jannan katsetta, enkä omaani. Mutta 

teeskentelin horjahdusta ja haistoin nopeasti hänen kau-
laansa ja humahdin hetkeksi jonnekin ja tiesin, että Janna 
tiesi, että en oikeasti horjahtanut.
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3.

Kun eläinlääkis alkaa, Janna on juuri lopettanut treenaami-
sen melkein kokonaan. Lähes sadasta lähes nollaan. En tiedä 
hänen elämästään mitään. En ole edes kuullut, milloin hän 
on palannut Suomeen.

– Mä olen kuivunut joulukuusi, johon on unohtunut valo-
nauhaa, hän selittää fuksiaisten etkoilla ja korkkaa rommi-
pullon. – Mä rimpuilen vanhan ja uuden rajalla, ja siinä on 
ihan helvetin ahdasta. Mä värjäsin nää hiukset pinkiksi, 
koska joku suojaväri on pakko olla. Mulla on yksi elämä 
takana.

– Eli mikä elämä sulla nyt onkaan ohi, minä kysyn.
– No joku alkuhämärän sanaton Lilith. Tai näyttämö-

hämärän alkuhärkä.
Janna ojentaa pulloa, minä työnnän sen pois.
– Alkuasento, hän jatkaa. – Alkeishiukkanen, joka kierte-

lee väärää ydintä, esittää surkeita koreografioita.
– Ja mikä sä olet seuraavassa elämässä?
– No siis meillähän on edessä jonkinlainen tietoinen 

imeytyminen järjen ja määritelmien singulariteettiin. Toi-
nen jalka ajassa ja toinen ikuisuudessa, just niin kuin paran-
tajilla aina on ollut. Annetaan tiedon purskahtaa pintaan ali-
tajuisen painekattilasta. Tehdään jotain mihin vain ihmis-
jumala pystyy. Annetaan muille eläimille nimet. Pidetään 
niistä huolta.
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Janna nojautuu eteenpäin, liian lähelle kasvojani, hengit-
tää rommintuoksua suuhuni.

– Alitajuisen painekattilasta, toistan.
– Sulle on tehty joku lobotomia siellä humanistisessa.
Jannan mielestä eläinlääkis tuntuu alkuvaiheessa ennen 

kaikkea levolta.
– Istut ja luet, ei muuta, hän ihmettelee ja nostaa jalat 

lähimmälle pöydälle. – Ja viikonloput on vapaita. Mun on 
vähän vaikee uskoa tätä helppoutta todeksi. Pakko olla joku 
loppuhirviö ennen finaalia.

Minä olen eläinlääkiksessä siksi, että haluan auttaa. Ajat-
telen, että eläinlääkärit operoivat jossain mikro- ja makro-
kosmoksen kaikista herkimmässä välimaastossa. Ja että hei-
dän on pakko olla valtavan helliä ja varovaisia, kilttejä eläi-
mille ja taitavia niin kuin James Herriot.

– Sitä ottaa tosi vähän selvää asioista, kun lukee pääsy-
kokeisiin jossain meluisassa risteyksessä, Janna toteaa joskus 
paljon myöhemmin. – Sitä vaan haluaa ihan oikeen amma-
tin, jossa on palkallisia lomia ja vitun isoja mysteerejä.
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