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... TUNNUSTAN VELKANI myds sneppiautoille, myymili-
varkauksille ja ville vallattomuudelle. Nuorukaismaiselle
uteliaisuudelle — miki olikaan sen feminiini vastine?

Oidipuskompleksille.

Hamletin kysymykselle.

Miehuuskokeelle.

Kolmenkympin kriiseille.

Neljankympin valloituksille.

Viidenkympin kellistyksille.

Kuudenkympin hengistykselle, kuusykkésen infark-
tiangstille.

Miehen kuolemalle, miehen sielulle ja sille ainoalle
uudestisyntymiille johon mini uskon.

Tervetuloa!

Jaisille joka tietdd kaiken. Ja isille joka juo kaiken. Isd mei-
din. Meidin isi. Tapahtukoon sinun tahtosi niin naisen

pailld kuin taivaissa.



Omistan stoorini faijalle, Dostojevskille, veljelleni Leolle,
Moosekselle, Zorrolle, Reijo Seilorille, Stenka Eazinille,
Che Quevaralle,Iholintujen Muovailijalle, Zeukselle,
Pecos Billille, Pirkalle, Roope-Sedille, Viinimaoiselle,
Osmalle, Don Juanille, tohtori Erikille, Matti Puuhaaralle,
Ilari Mestarirunoilijalle, Tohtori Kildarelle, Urho Kaleva
Kekkoselle, Mikael Paljasjalalle, Lasse Virenille, James
Bondille, Janne Maalaispojalle, Vaeltavalle Juutalaiselle,
Olaville, Oliver Wendelmanille, Sherlock Holmesille,
Viiné Linnalle, R.D. Laingille, Leovid Pavlovitsille, Jimi
Hendrixille, Moolokille, Leninille, Muukalaiselle, Freu-
dille, Jumalalle, Karrille...
Sonja O. kavi tadlld

KAURANEN, 1981

Niinpi sinun tiytyy ymmirtii ettd juuri yksiniisyydessi,
perimmiltiin syvissi ja loputtomassa yksiniisyydessi,
jokin kaiken aikaa tapahtuu, ja se miki tapahtuu on
jarkkymitonti ja armotonta ja minun tiytyy seurata sitd
minne tahansa se minut viekin. Téysin omalla vastuullani.
Kirjailijan ty6 merkitsee elimisti maailmassa vailla rajoja,
tdysin rajattomassa ja kaikilla tasoilla.
Kaikki minun lapseni
KIHLMAN, 1980

Suomennos SAARITSA, 1980



Puhunko itseni pussiin?
Hyvi on, sittenpihin puhun.

Minussa on tilaa, sisilleni mahtuu miti tahansa.

Lauly itsestini
WHITMAN, 1892

Suomennos JAASKELAINEN, 2007



TOUKOKUUN TALO I

oliisin partioauto kurvaa sporakiskojen yli Piri-

torille ja laskuissaan tirisevit nistit hajaantuvat

nopeasti metron liukuportaisiin. Vain joku kaupan
oven vieressi kykkivi takkuinen pari ei huomaa lihestyvii
autoa ja jatkaa kiivaasti urheilukassin sisillon penkomista.
Kansataloa, jonka katolla olevan siitornin valoista katselit
skidini sidiennusteita, ei ole enii. Sen kuoriin on raken-
nettu tyylikis studiohotelli kuntosaleineen, elokuva- ja
pelihuoneineen. Sielli vierailee kaarevapyllyisii somevaikut-
tajia, jotka uuttavat uutterasti maksettua matskua hotellin
hulppeista interidoreistd. Talon alakerrassa on Hesarin tie-
noon vakideekujen diggaama Lidlin myymali seki kulma-
kunnan fyflehipsterien suosima Via Tribunal -pizzeria.
Naapuritalossa Fida ja UFF kilpailevat kirppisasiakkaista,
nyt kummankin ikkunassa on keltaisia vaatteita ja ilmapal-
loja, mallinukkien piissi ylioppilaslakkeja. On siis kevit.
On siis Kallio. Hesarin Alko on vield jonkun tunnin auki.
Ensimmiiset piiskyset kirskuvat kaariaan Teollisuuskadun

sillan yll4. Paitic tehdi ylimiiriisen lenkin.



Teurastamon alueesta on tullut huipputrendikis kuten
koko Vallilasta ja Hermannista, Konepajan tienoosta
puhumattakaan. Asuntojen nelichinnat ovat eteliisen
Helsingin tasoa. Vanhan konepajan pihoilla jahtasitte
korttelin kersajengin kanssa huudien lihavimpia rottia ja
kiipeilitte savunhajuisissa junavaunuissa, etsitte aarteita ja
joskus loysittekin vanhoja kolikoita — muutaman ruostu-
neen luodinkin Iysitte. Sitd mielikuvituksen lentoa! Nyt
on veturipihalla toinen toistaan berliinimiisempii kah-
viloita ja klubeja, telliskivimiisid pop up -kirpputoreja ja
-ravintoloita. Sielld, Kissankita-nimisessi taloyhti6ssi oli
myds ystivisi ja yhden isisi Jan Bon Vivantin Helsingin
asunto. Vilkaiset Janin talon ylinti kerrosta, terassiparve-
ketta, jonka seindin Jan oli maalannut DROP OUT, POP
UP, ja jatkat eteenpiin.

Ohitat Roskapankin ja heti perdin Kelluntatankin;
jokaiselle 16ytyy lapsuutesi kotikulmilta edelleenkin jotain
lohtua. Sturenkadun miessi SOK:lta tulvahtaa kahvin
tumma iltapaahto. Palaat Himeentielle. Eldinlidiketie-
teellisti korkeakoulua ei sitikiin ole enii, sen tilalle on
rakennettu uusia taloja, joissa on isoja ikkunoita ja asun-
nonlevyisii parvekkeita, joihin on ripustettu riippukeinuja,
rehevii kukka-amppeleita ja valorimssuja.

Katselet ohikiitivid lapsuusaikojen maisemia ja ajat
Himeentieti eteenpdin. Hiukan ennen kuin piiset Arabian
tehtaan piipun kohdalle, vasemmalle ji4 puutaloalue, jonne
aiot kidntyi liikennevalojen vaihduttua. Laitat vilkun paille

ja naksuttelet kielellisi kitalakea vilkun d4nen tahtiin.
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Mies nimelti Ensio Kauranen viihtyi niilld kulmilla,
tailld kun oli vield 60-luvulla hevostalleja joiden tienoilla
pussihousuiset mustalaispojat parveilivat, ja nuoret tytot
istuivat rivissi pitkilld puupenkeill erivirisid kampoja ris-
tiin rastiin hiuksissaan. Vanhat naiset virkkasivat pihoille
tuoduissa korituoleissaan py6reiti pitsiliinoja. Miejasie.
Monien talojen hirret oli kuljetettu rajantakaisesta Karja-
lasta ja ympiroivit puutarhat olivat kannakselaisen rehevii
omena- ja kirsikkapuineen, tuomineen ja syreeneineen; ei
siis ihme etti faijasi hengaili talli. Sitd paitsi pihoilla myy-
tiin kaikkina vuorokauden aikoina kaik minnee mut min-
koon -hengessi pimeiti pulloja, ikoneja, kristalliesineiti ja
rubiinisormuksia. Oli aikoja jolloin Karjalanpriha Kaura-
nen viihtyi huudeilla 24/7, viihtyi kaukana vakuutusyhtién
teak-kalustetuista konttorihuoneista paremmin kuin kos-
kaan kehtasi mydntii.

Pari vuosikymmenti mydhemmin kun idyllisiin
puutaloihin muuttivat suurten ikiluokkien taiteilijat ja
toimittajat, alkoivat kannabiksen ja borssikeiton hajut
luikerrella iltaisin pensasaitojen yli, viinipullot kilisivit ja
samppanjapullojen korkit poksahtelivat viikonloppuisin.
"Yhteniistd kansaa ei voi voittaa!” raikasi ulospdin avau-
tuvista ruutuakkunoista ja pitsiverannoilta. "Ole sinikin
kaaderi, ole kaaderi kanssamme.”

Suuntaat auton kohti kapeaa, metsikkéon paittyvii
katua, ajat kadun puoliviliin ja pysiytit auton hetken
mietittydsi kermanvirisen talon eteen. "Siis vasen yks

kaks, siis vasen yks kaks, missi paikkasi, tieditko sen?”
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Moottori hyrrii. Siirrdt kyynirsauvat pelkidjin penkin
pdiltid varovasti takaistuimelle, jossa on turvavéihin
kiinnitettyni punasavinen suurehko amfora ja katsot
samalla tietd taaksepdin. Perissisi ei ole ajanut ketdin.
Ehki kukaan muu ei ole tulossa sinne, minne sini olet
menossa. Mietit, olisiko se helpotus vai sittenkin noloa,
pettymys. Ketiin ei kiinnosta. Pikajuna Unholaan lihtee
raiteelta yksi.

Talo niyttdid kohtuullisen hiljattain maalatulta. Et
muistanut, etti siini on mansardikatto. Avaat hitaasti
auton etuikkunat ja tunnet imelin tuoksun. Katua reunus-
tavien puiden ja pensaiden kukkatertut ovat avautuneet ja
avautumassa. On lempiaikasi, mellan higg och syren. Aika
jolloin kaikki tuntui julistavan elimin ihanuutta, kaiken
mahdollisuutta ja ikuista nuoruutta.

Mustarastaat viheltelevit liheisessd metsikossi, pien-
tareilla voikukkien kirkas keltainen ja ojan pohjalla vahva
kostean mullan tuoksu. Kuusiaita kermanvirisen talon
ympirilld on kasvanut vihemmin kuin kuvittelit; paljonko
kuusiaita kasvaa kymmenessi vuodessa, enti neljissikym-
menessi? Siitd on niin kauan kun annoit itsesi p4ityi hih-
miisiin jatkojenjatkobileisiin, tuohon samaan taloon jonka
hirret on Terijoelta, Kuokkalan huudeilta tuotu. Sinulla oli
yksi pitkd paksu letti oikealla puolen rinnan piilli, pirta-
otsanauha, kaulassa merihevoskoru, valkoinen edesti
kirjailtu puuvillapaita jossa matala pystykaulus, vaalean-
ruskea mokkaliivi jossa oli hapsuja, kauhtuneet farkut, imit

posket lommolla pilvei ja kuuntelit kithkeidd keskustelua
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jossa vilisi tiedostamista, sortoa, solidaarisuutta, taistelua
ja punalippuja, maita joita ei kartoista enii 16ydy, ihmisii

joita ei endi eldvien kirjoissa ole.
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JALKAPEILI

iikonloppuisin kiertelet usein kirppiksii, kai-

kenkarvaisia myyjiisii ja sesonkityhjennyksii.

Viimeksi ostit lapsuudenkotisi liheisen kenka-
kaupan loppuunmyynnisti peilin. Samaisesta kenkikau-
pasta sait 60-luvulla ensimmaiset pali-palisi, puupohjaiset
sandaalit jotka takoivat kivellessi mukavasti kantapiihin,
ja pari vuotta myShemmin valkoiset kumikirkiset tennarit
joiden kirkeen kirjoitit tussilla: vasempaan John ja oikeaan
Paul.

Kun kuljet peilin ohi, niet jalkasi polviin saakka. Sinua
on aina kiehtonut ihmisjalka, varpaat, pikiit, nilkat, poh-
keet, polvilumpiot, siiret, lonkkaluut. Koivet, kintut,
klabbit. Sijoitit peilin olohuoneeseen niin, etti kuljet sen
ohi monta kertaa piivissi. Jonain piivini kuljet sen ohi
kyynirsauvoillasi, harjoittelet, otat askelia oikea polvi
koukussa, jalkaa roikottaen. Jonain toisena piivini jiit
seisomaan peilin eteen jaloissasi eriparikengit, korkokenki
toisessa ja lenkkari toisessa.

Murhaavan hurmaavaa, olisi Jan sanonut. Pitinyt paah-
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tavan monologin eriparisuudesta, vastakohtien entitee-
teistd, keskeneriisyydesti, jalkojen asentojen merkityksistd
ja tietysti lopulta torsoista, Janin bravuureista, ehki silld
kertaa Puskin-museon Dionysoksen torsosta tai Rodinin
Cybelesti. Vaikka Janin kuolemasta on aikaa jo 438 pdivii,
hin on intensiivisesti ldsni ajatuksissasi, ehki intensiivi-
semmin kuin olisit osannut, tai halunnut, kuvitella.

Peilipiivissi on eroja. Joskus katselet vain pitkii var-
paitasi, muistelet balettituntien jilkeisti veristi mossod
kun otit tossut pois, joskus ihmettelet vasemman jalan
vaivaisenluuta joka kasvaa pikiistisi kuin jokin mehitihti,
joskus muistelet rakastajaa joka hamusi varpaasi suuhunsa
yksi kerrallaan kuin olisi ahminut parsannuppuja voisu-
lassa. Joinain iltoina peiliin ilmestyy isin muotopuoli koipi
ilman invaliditukea, hassu kalpea lihakseton kippini, kuin
joen pyorteissi lilluva kalju puunoksa.

Aloitetaan siis jalkapeilisti, ja tuoreista taivaansinisistd
kyynirsauvoista. Sovitit niitd Terveystalon liikintivahti-
mestarin luona ja katselit itseisi sinulle osoitetusta koko-
vartalopeilistd. Peilailit pitkdin, kenties pidempiin kuin
ligkintivaksin huoneessa vierailevat yleensi. Hymyilit
tyytyviisen nikoisenid. Vaksi katseli sinua pii kallellaan
ja nosti silmilasinsa kaljulle piilaelleen. Kupolin ihossa
oli maksaliiskii ja ajattelit isdsi nuppia, miten se kampasi
aamuisin hiussuortuvia niiden rusehtavien laikkujen yli
otsalta taaksepiin, kunnes haituvaakaan ei enii ollut ojen-
nettavaksi. Teki mielesi kertoa ldikintivaksille, ettd olet

viimein solahtanut joukkoon, nyt olet vihdoinkin kunnolla
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liittynyt perheeseen. Perheeseen, jonka isi Ensio astui
talvisodan alkajaisiksi kranaattiin ja kaatuili myéhemmin
kymmenii ellei satoja kertoja kinnissi Kallion kotika-
tujen asvalttiin. Perheeseen jonka iidilld Vieno Marialla
oli kuluneet lonkat ja siirihaavoja ja joka ei viimeisini
vuosinaan poistunut kotoaan kun kiveleminen teki niin
kipeidi. Perheeseen jonka Viipurissa viimeisten joukossa
syntyneelld vanhimmalla lapsella oli muiden haasteiden
ohella vaikea nivelreuma, jonka hoito laiminlytiin, unoh-
dettiin, lakaistiin maton alle niin kuin niin monet muutkin
asiat perheessi. Velttoja jalkoja, verisii jalkoja, tonkkoja

jalkoja.

Sini olit nyt sitten joogannut toisen polvesi kipeiksi. Ja
timihin taitaa olla niin kutsuttu lootusvamma, hymihti
ruskettunut ortopedi pritsin vierelld viinneltyiin jalkaasi
eri suuntiin. Se siristeli silmiiin mietteliiin oloiselle keski-
ikiiselle naiselle, jolla oli pdin p4illd porrdinen kastanjan-
ruskea nuttura ja vihin harmaata ohimoissa.

Siis tosiaan, istutko useinkin risti-istunnassa, tai vas-
taavassa, ortopedi kysyi sinulta.

Sind havahduit ajatuksistasi, katsoit hinti, noin neli-
kymppistd miesti pitkiin ja nyokkisit kimmenet vastak-
kain rinnan piilld. Namaste.

Jep. Sama lopputulos, ehki vihin erikoisempi reitti.
Kipu miki kipu.

Seuraavaksi hymyilevi ortopedi pohti, pistiisikd

polveen kortisonia vai kukonhelttauutetta. Se paineli
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polvilumpiosi ympiristéd auringon paahtamalla etu-
sormellaan,

Kukonhelttauute kuulosti veikeiltd, mutta paitit
kuitenkin valita sen tavallisen vaihtoehdon. Vaikka Face-
book- ja Instagram-piivitys kukonhelttauutteesta olisi
voinut olla hauskempi. Ja synnyttii ajanmukaisen, ja siis
tdysin arvaamattoman keskustelun: onko kukonhelttauute
varmasti eettisesti tuotettu, oletko ajatellut kananpoikien
kohtaloa, enti kananheltan kauneus, sen esteettinen anti,
miksi et sano vapaista kanoista ja niiden merkitykselli-
syydestd mitdin? Olisit kenties joutunut ratkiriemukkaan
mutkallisiin intersektionaalisiin tai ainakin intresantteihin
pohdintoihin, olisit yrittinyt puolustella itseisi ja kukon-
helttoja, eettisti tutkimusta, ortopedeji, olisit ahdistunut
ja vittuuntunut, olisit jumittanut, menettinyt ySunesi
viikoiksi kun olisit pelinnyt somen syytdsvyoryji milloin
eliinten hyviksikiytdstd, milloin kalliisiin yksityislidkirei-
hin turvautumisesta tai etuoikeudesta valita taivaansiniset
kyynirsauvat eiki tavalliset terveyskeskuksen depression-
harmaat. Eiki enii ole Jania, jolle olisit voinut soittaa,
hengistyneeni rydpyttii kaiken, pikantisti hyperbolilla
héystettyni, olisitte voineet nauraa yhdessi erityisher-
kille ajallemme, hyvemmistolle, syyllistijille, hipeyttijille
ja jokapaikan ankeuttajille.

Siis istutko useinkin risti-istunnassa? kysyit itseltisi
kotona joogapeilisi edessi pid kallellaan. Kortisoni vaikutti
nopeasti. Ruskeiden sormien painelu polvissasi tuntui

vielikin mukavalta. Joogapeili tarkoittaa suurta peilii,
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jonka edessi sinulla on d4nimalja ja symbaaleja, suitsuk-
keita sekd pari meditoivaa pulleavatsaista pikku buddhaa,
Nrityagramista tuomiasi tanssivia Shivoja ja kymmenii
silkinsileit kivid, osa niistd Janin tuliaisia Hydran ran-
noilta tai Kissamoksesta jossa se kivi sukeltelemassa. Pei-
lin edessi on myds pyored messinkitarjotin, jonka pailli
kurvikas amfora, jonka sisdltd6n palataan tissi tarinassa
myShemmin.

Vedit nilkat syliisi ja katsot peiliin kysyvisti. Peilin
takana on asunnon toinen ulko-ovi, ajattelet sitd piivit-
tdin, Itse asiassa jokaisen peilin takana on ovi. Pitiisiko
ottaa kortisoni-selfie? Ja kylld, ortopedi oli ruskettunut,
harteikas ja hyvinnikoéinen, mutta sen oikeassa etusor-
messa oleva teriksenharmaa Oura-sormus tokkisi. Tun-
net kymmenii ihmisii jotka tyontivit nyrkin kurkkuun
kun nikevit Oura-rinkulan liveni. Jan ei ehtinyt nihdi
Ouran kukoistusta, yksi piivi piiviltd kumuloituvista
asioista joita se ei ehtinyt kokeilla, pohdit hetken olisiko
se inhonnut vai rakastanut untaan ja ruumiintoimintojaan
tarkkailevaa rengasta, saati tyyppid joka luuli olevansa Sor-
muksen Herra, mutta olikin pian Sormuksen Orja. Miten
paljon rakastitkaan Janin oikullisuutta, ristiriitaisuutta,
vilinpitimittdmyyttikin, siti ettet koskaan oppinut sitd
ulkoa. Paholaisen pauloissa me tanssia sitkimme, sisko, se
nauroi kun niki yhi uudelleen yllittyneet ilmeesi.”Pahan
kukkia” silld oli aina mukana, resuinen kirja, ranskaksi

tietysti.
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Jalkanen. Se olisi ollut oiva sukunimi tille pienelle vaivais-
perheelle. Jos perheen sukunimi olisi ollut Jalkanen, sinun
lempinimesi olisi voinut olla Klabbi. Nyt olisit ylpei siit.
Klabbin perhe. Tragikoominen musikaali. Kuulet Julie
Andrewsin kirkkaankuulaan sopraanon: A niin kuin Alko-
holi, B niin kuin Belsebuubi, C niin kuin Cella Fleming, D
niin kuin Deeku, E niin kuin Eliminvalhe.

Klabbin perhe, jossa kaikilla on ollut jalkahaasteita,
kipuja, vaivoja, perhe jossa kaikki ennen pitkdi ontuivat

omaan tahtiinsa.

Kas niin alkaa sinun tarinasi. T4ssi tarinassa on onnetto-
mia perheiti, alastomia naisia, monenlaisia isii ja ismeji,
seksid, intohimoa, pakolaisia ja itkevii miehii, petoksia,
valheita, superlatiiveja ja moraalittomuutta, paljon jal-
koja ja lukuisia peilejd, muutama veitsi ja Hydran saarelta
tuotu kreikkalainen viiniruukku, savinen amfora. Yhdessi
peilinheijastuksessa ortopedinen jalkatuki ja punaiset
tanssikengit vierekkdin. Ja laajemmin, kaikki tihinasti-
sen elimisi peilit, lapsuuden alituinen, pakonomaiseksi
muuttuva heijastamistarve, peilaushulluus, nikymittdmin
lapsen kaipaus, lipinikyviksi muuttuvan naisen melanko-
lia, kerro kerro kuvastin, kerro kehojen maantiede, kerro

kuvajaisten historia.
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Katkeransuolainen isinkaipuu kutsuz sinua,
mont maes ja aate sav hetken olla isdsi, ja sind

hiukan atkaa sen isin tytto.

irjailija on kutsuttu nuorten yhdenvertaisuus-
aktivistien lukupiirin vieraaksi puutaloon,
joka herittdd muistoja yli 40 vuoden takaa —
esikoisromaanin syntyajoilta, palavasta aatteesta
ja thmisistd, joita ei enidd ole. Muistot hyppivit kauemmas
menneisyyteen, Kallioon ja kotiin, jota hallitsee arvaamaton
Jja monin tavoin haavoittunut isd. Perheen kuopus Ama
kirjoittaa pdivikirjaa ja etsii kithkedsti 1sdd kaikista miehistd,
joihin tutustuu. Isikandidaateista ristiriitaisin on lapsuuden-
ystdvi Jan, jonka tekoja Ama salailee ja peittelee, kuten

Ensio-isin tekosia atkanaan.

ANJA SNELLMAN kirjoittaa hypnoottisen vangitsevasti suku-
polvien ja sukupuolten vilisistd valtasuhteista. Hin tulkitsee
havahduttavalla tavalla kirjailijan tuntemuksia ajassamme,
jossa jilleen kerran erilaiset aatteet ja ilmi6t pyrkivit kaven-

tamaan ajattelun ja kirjoittamisen vapautta.
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