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VASTALAUSEEKSI Chilen fasistikaappaukselle Gabriel Garcia
Mairquez ilmoitti julkisuudessa, ettei hin kirjoittaisi rividkdan
kaunokirjallista tekstid niin kauan kuin Pinochet ja kumppanit
pysyisivit vallassa. »Minulla on viisi miljoonaa lukijaa Etela-
Amerikassa>, han sanoi. »Pinochetilla ei takuulla ole niin pal-
jon kannattajia.» Seitsemiin vuoteen Marquez ei sitten kirjoit-
tanut muuta kuin reportaaseja, milloin Vietnamista, milloin
kuubalaisen ihmisen arkielimista USA:n taloudellisen saar-
ron puristuksessa. Sitten hin totesi lukijakuntansa ja varmasti
myos kustantajiensa suureksi helpotukseksi, etti kirjoittamalla
hén kuitenkin taisteli tehokkaammin maanosansa diktatuureja
vastaan.

Kuulutetun kuoleman kronikka ilmestyi kevailld 1981, 1,5
miljoonan kappaleen painoksena, joka on suurin espanjan-
kielisen kaunokirjallisuuden historiassa. Tarina oli pyorinyt
kauan kirjailijan mielessa. »Jokaista kirjaani olen kypsytellyt
pédssini ainakin 20 vuotta», Garcia Marquez sanoo. Kroni-
kassa on kysymys suuresta rakkaudesta, kunniasta ja kostosta.
Sulhanen palauttaa vasta vihityn vaimonsa timéin vanhem-
mille, koska tytto ei ole neitsyt, ja veljet kayvit puhdistamassa
sisarensa maineen tappamalla miehen, jonka nimen hylitty
vaimo ilmoittaa.

Garcia Mérquez asui tuolloin kylissd ja tunsi henkilokohtai-
sesti draaman néyttelijat. Tapahtuma teki nuoreen Gabrieliin

niin voimakkaan vaikutuksen, ettd siitd johtunut kertomisen



tarve on saattanut olla ratkaiseva hinen ammatinvalinnalleen.
Mirquez kertoi juttua lukuisille ystivilleen ja my6s agentilleen;
tama pillahti joka kerta itkuun, mutta kirjailija ei koskaan paas-
syt perille siitd, itkiko agentti tarinan surullisuutta vai sitd ettei
Mairquez pannut sitd paperille.

Noin 15 vuotta rikoksen jilkeen Garcia Marquez palasi
kyldain haastattelemaan elossa olevia silminnékijoita ja asian-
osaisia. Mutta hinen mielestddn tarinasta puuttui vield »se
jokux. Kesti jilleen liki 10 vuotta, ennen kuin hin sai kuulla
ettd palapelin viimeinen osa oli loksahtanut paikalleen, tarina
oli saanut yllittivin ja odottamattoman loppuratkaisun. Vai-
monsa hddyond hylinnyt mies oli 23 vuoden jilkeen palan-
nut timén luo. Marquez palasi vield kerran kyldan, asettui asu-
maan siihen yksindisten miesten asuntolaan jossa sulhanenkin
oli asunut ja kirjoitti neljitoista viikkoa yhtdjaksoisesti, kuusi
tuntia paivassa.

Kirjailija itse pitdd kronikkaa helppolukuisena kaunokirjal-
lisena reportaasina, erddnlaisena nurin piin kddnnettyna dek-
karina jolla hian myo6ntdi tavoitelleensa laajaa lukijakuntaa.
»Myo6s hyva kirjallisuus voi olla populaaria», Marquez sanoo.
Ja kronikan julkistamistilaisuudessa hin ilmoitti: »Kirjailijana
olen vain lehtimies, joka on oppinut kirjoittamaan paremmin

kuin muut.»

Matti Brotherus, 1982



Rakkaus metsdstdd lennosta.

GIL VICENTE



INA PAIVANA KUN Santiago Nasar tapettiin, han nousi

puoli kuudelta aamulla mennikseen odottamaan laivaa

jolla piispa saapuisi. Han oli ndhnyt unta, etta hian oli kul-
kenut hienon tihkusateen vihmomassa viikunapuumetsissi, ja
hén oli jo hetkisen ollut onnellinen unessaan, mutta herites-
sddan hin tunsi olevansa ylta paaltd linnunpaskassa. »Aina hin
naki unta puista>, hinen 4itinsi Plicida Linero kertoi minulle
muistellessaan 27 vuotta my6hemmin tuon murheellisen maa-
nantain tapahtumia. »Edelliselld viikolla hin oli ndhnyt unta,
ettd hin oli yksin tinapaperilentokoneessa, joka lensi tormai-
lemitta mantelipuiden vilisti>, han kertoi. Placida Linero oli
hankkinut ansaittua mainetta toisten unien erehtymattomaéna
tulkitsijana, kunhan ne kerrottiin hinelle ennen aamiaista,
mutta hén ei ollut havainnut mitddn pahanenteista kummas-
sakaan ndistd unista eikd muissakaan puuaiheisissa unissa,
joista hanen poikansa oli kertonut kuolemaansa edeltineini
aamuina.

Santiago Nasar ei myo6skdin huomannut ennusmerkkia.
Hin oli nukkunut vihin ja huonosti, riisuutumatta, ja hin
herisi kuparijalustimen jilkimaku kitalaessaan, mutta hén tul-
kitsi kaiken luonnolliseksi jalkiseuraukseksi hidhumusta, joka
oli jatkunut yli puoleny6n. Ne lukuisat ihmiset, jotka hén tapasi
lihdettyain kotoaan kello 6.0, tuntia ennen kuin hinet lahdat-
tiin kuin sika, muistivat hianet hiukan uneliaaksi mutta hyvin-

tuuliseksi, ja han oli ohimennen maininnut kaikille ettid onpas



komea piivi. Kukaan ei osannut sanoa varmasti tarkoittiko hin
sadtd. Monilla oli yhtdpitava muistikuva, ettd aamu oli ollut kir-
kas ja banaaniviljelmien ldpi oli puhaltanut vilpoisa merituuli
eli sdd oli ollut sellainen kuin kauniilta helmikuulta sopi sithen
aikaan odottaakin. Mutta useimmat olivat sitd mielta, ettd saa
oli ollut ikédvi, ettd taivas oli ollut harmaa ja matalalla ja seiso-
vasta vedestd oli noussut pistavd 16yhki ja ettd onnettomuu-
den hetkelld oli sataa tihuttanut samanlaista hienoa sadetta
kuin Santiago Nasarin nikeman unen metséssi. Mini olin toi-
pumassa hiadhumusta Marfa Alejandrina Cervantesin apos-
tolisessa sylissd ja toin tuskin herdsin hilytystd kalkattavien
kellojen pauhuun, koska arvelin ettd niitd soitettiin piispan
kunniaksi.

Santiago Nasar puki ylleen tirkkdimattomit valkoiset pel-
lavahousut ja paidan, samanlaiset kuin ne jotka hinella oli ollut
ylldan edelliseni pdivani hdissa. Se oli hdnen juhla-asunsa. Ellei
piispa olisi ollut tulossa hin olisi pukeutunut khakipukuun ja
ratsastussaappaisiin, joissa hdn maanantaisin lihti EI Divino
Rostroon, isdltian perimailleen karjatilalle jota hin hoiti san-
gen jarkevisti joskaan ei kovin hyvilld onnella. Vuorilla hinelld
oli vyolldan 357 Magnum, jonka teridsvaippaiset luodit pys-
tyivit hinen mukaansa halkaisemaan hevosen vatsan. Pyyn-
metsdstykseen hin otti mukaansa myo6s opetetut haukkansa.
Kaapissa hinelld oli lisdksi 30.06 Mannlicher-Schonauer-
kivairi, 300 Holland Magnum -kivéari, kaksi kertaa suurenta-
valla kiikaritdhtdimelld varustettu 22 Hornet ja automaattinen
Winchester. Hian nukkui aina kuten hinen isinsi oli nukkunut,
ase piilotettuna tyynyliinaan, mutta sind aamuna ennen lih-
toddn talosta hin otti patruunat pois ja pisti aseen yopoydan

laatikkoon. »Hin ei koskaan pitinyt sitd ladattuna>, hanen
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ditinsd sanoi minulle. Mina tiesin sen ja tiesin lisdksi, ettd hin
piti aseita yhdessi paikassa ja piilotti panokset aivan toisaalle,
jottei kenellekdan tulisi vahingossakaan kiusausta ladata niitd
talon sisalla. Se oli viisas tapa, jonka hinen isinsi oli vakiin-
nuttanut siitd aamusta lihtien, kun palvelijatar oli pudistanut
tyynya liinasta ja pistooli oli lauennut kolahtaessaan lattiaan
ja luoti oli hajottanut huoneen kaapin, puhkaissut salin sei-
nan, lavistinyt sotatannerten jyrinilld naapuritalon ruokasalin
ja murentanut kipsipolyksi luonnollisen kokoisen pyhimyk-
sen torin vastalaidalla sijaitsevan kirkon padalttarilla. Santiago
Nasar, joka oli siihen aikaan viel lapsi, ei koskaan unohtanut
tuon kommelluksen opetusta.

Viimeiseksi kuvaksi didille jii pojastaan hetki jolloin tama
pistdytyi makuuhuoneessa. Santiago Nasar oli herittinyt
héanet hamuillessaan aspiriinia kylpyhuoneen ladkekaapista, ja
Placida Linero oli sytyttinyt valon ja nahnyt poikansa ilmesty-
vin oviaukkoon vesilasi kidessi, ja tima kuva painui lahtemit-
tomasti hanen mieleensi. Santiago Nasar kertoi silloin &idil-
leen unensa, mutta tima ei ollut kiinnittanyt huomiota puihin.

— Lintu-unet merkitsevit aina hyvia terveyttd, iti sanoi.

Hin niki poikansa samasta riippumatosta ja samassa asen-
nossa, jossa hin makasi vanhuuden viimeisten valojen riu-
duttamana, kun palasin tuohon unohdettuun kyldin kootak-
seni lukemattomiin sirpaleihin sirkynyttd muistin peilid. Hin
joten kuten erotti hahmot piivanvalossa, ja hinelld oli ohimoil-
laan rohdoskasvien lehtii ikuiseen paansirkyyn, jonka hin sai
pojaltaan kun timi viimeisen kerran kéiviisi hinen makuu-
huoneessaan. Hin makasi kyljellddn ja tarttui riippumaton
paidtynaruihin noustakseen istumaan, ja hdmarissi leijui kaste-
altaan tuoksu joka oli yllattinyt minut rikospéivin aamuna.
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Kun astuin ovelle, hin sekoitti minut ensin Santiago Nasarin
muistoon. »Siini hin seisoi>», hian sanoi minulle. »Hainelli oli
paallaan valkoinen pellavapuku, joka oli pesty pelkilla vedelld,
silld hdn oli niin herkkiihoinen ettei kestinyt edes tirkin nati-
naa.» Hin istui pitkdn tovin riippumatossa pureksien litukan
siemenid, kunnes harhakuva takaisin tulleesta pojasta oli hiipy-
nyt. Sitten hdn huokaisi: »Hin oli eliméani mies.»

Mini ndin hédnet hdnen &itinsd silmin. Hén oli taytta-
nyt kaksikymmentdyksi vuotta tammikuun viimeiselld vii-
kolla, hin oli solakka ja kalpea ja hinelld oli isinsi arabialai-
set luomet ja kihidra tukka. Hén oli ainoa lapsi jarkiaviolii-
tosta, jossa ei ollut koettu ainuttakaan onnen hetked, mutta
hén vaikutti onnelliselta isinsd kanssa, kunnes tima oli yllat-
tien kuollut kolme vuotta aiemmin, ja hin vaikutti yhi onnelli-
selta yksindisen &itinsd kanssa sithen maanantaihin saakka jol-
loin hin kuoli. Aidiltdin hin oli perinyt vaiston. Isiltiin hin
oli oppinut jo pieneni tuliaseiden kisittelyn, rakkauden hevo-
siin ja metsastyshaukkojen koulutuksen, mutta my6s rohkeu-
den ja varovaisuuden arvokkaat taidot. He puhuivat keskendin
arabiaa, mutta eivit Placida Lineron edessi, jottei tima olisi
tuntenut itsedidn ulkopuoliseksi. Heidin ei nihty koskaan kan-
tavan asetta kyldssd, ja metsistyshaukkansakin he toivat vain
kerran antaakseen niytoksen hyvintekevdisyysmyyjiisissa.
Isin kuoleman takia Santiago Nasar oli joutunut jattimain
opintonsa lukion pidtyttya ryhtyikseen hoitamaan sukutilaa.
Luonnoltaan hin oli iloinen, sopuisa ja limminsyddminen.

Sini pdivind kun hinet tapettiin, hanen &itinsé luuli hinen
erehtyneen pdivastd nahdessdan hinet valkoisessa asussaan.
»Huomautin hinelle ettd oli maanantai», hin kertoi minulle.
Mutta Santiago Nasar selitti sonnustautuneensa juhla-asuun
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siltd varalta, ettd saisi tilaisuuden suudella piispan sormusta.
Plécida Linero ei vaikuttanut lainkaan kiinnostuneelta.

— Ei han edes nouse laivasta, hin sanoi. — Hian antaa muo-
don vuoksi siunauksensa kuten aina, ja lihtee takaisin sinne
mista tulikin. Han inhoaa tati kylaa.

Santiago Nasar tiesi ettd niin oli, mutta kirkon juhlamenot
kiehtoivat hinti vastustamattomasti. »Se on kuin elokuvissa>,
hén sanoi minulle joskus. Sitd vastoin hanen ditidan ei kiinnos-
tanut mikdan muu piispan vierailussa kuin se, ettei hanen poi-
kansa kastuisi sateessa, silla hin oli kuullut timin aivastavan
nukkuessaan. Hin neuvoi poikaansa ottamaan sateenvarjon
mukaan, mutta timé vilkutti vain hyvistiksi ja poistui huo-
neesta. Se oli viimeinen kerta kun hén niki poikansa.

Keittdja Victoria Guzmadn oli varma, ettei sind paivana ollut
satanut, eikd koko helmikuussakaan. »Piinvastoin>, han sanoi
minulle kdydessini tapaamassa hinté vihan ennen hanen kuo-
lemaansa. »Aurinko porotti varhemmin kuin elokuussa.» Han
paloitteli kolmea janistd lounaaksi ladhattivien koirien ympa-
réimand, kun Santiago Nasar astui keittioon. »Heritessdan hin
ndytti aina huonosti nukkuneelta>, Victoria Guzmdan muisteli
rakkautta tuntematta. Hinen tyttirensi Divina Flor, joka vasta
alkoi puhjeta kukkaan, toi Santiago Nasarille kupin sokeritonta
kahvia, jossa oli tilkkanen rommiviinaa, kuten aina maanan-
taisin, auttaakseen titd kestimdin aamupohmelonsa. Suun-
naton keittié tuhisevine tulineen ja orrella nuokkuvine kanoi-
neen hengitti hiljaa. Santiago Nasar pureksi toisen aspiriinin
ja istuutui juomaan kahviaan verkkaisin elein, miettien itsek-
seen, kdantamittd katsettaan naisista, jotka puhdistivat janiksia
uunin reunalla. Iistddn huolimatta Victoria Guzmaén oli saily-

nyt tomerana. Tytto, joka oli vield hieman villi, tuntui tikahtu-
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van rauhastensa kihinddn. Santiago Nasar tarttui Divina Floria
ranteesta, kun tima tuli hakemaan tyhjai kuppia.

— Sinut olisi jo aika kesyttdd, hin sanoi.

Victoria Guzman néytti hinelle veren tahrimaa veista.

— Paista irti, kutri, han kaski vakavissaan. — Siiti kaivosta
sind et juo minun eldesséni.

Hin oli joutunut Ibrahim Nasarin viettelemiksi kukkeim-
massa nuoruudessaan. Mies oli lempinyt hintd useita vuo-
sia salaa maatilan talleissa ja oli tuonut hinet palvelijattareksi
taloonsa, kun intohimo oli ssmmunut. Divina Flor, joka oli tuo-
reemman aviomiehen tytir, tiesi olevansa maaritty Santiago
Nasarin salavuoteeseen, ja tuo ajatus kauhistutti hinta etu-
kiteen. »Sellaista miesti ei ole sen koommin syntynyt>, hin
sanoi minulle lihavana ja alakuloisena, toisista rakkauksista syn-
tyneiden lasten ympar6imani. »Samanlainen kuin isdnsa>,
tokaisi hdnelle Victoria Guzmdn. »Pelkkd paska.» Mutta
Victoria Guzmadn ei voinut valttid kammon puistatusta muista-
essaan, kuinka Santiago Nasar kauhistui, kun han kiskaisi yhdella
repdisylld janiksen sisukset ja heitti hoyryavit suolet koirille.

— Al4 ole noin raaka, Santiago Nasar sanoi. — Kuvittele ettd
se olisi ihminen.

Victoria Guzmadnilta meni liki kaksikymmentd vuotta,
ennen kuin hin tajusi, ettd turvattomien eldinten tappami-
seen tottunut mies saattoi dkkid ilmaista niin suurta inhoa.
»Herranjumala>, hin huudahti siikihtyneeni, »se oli sitten-
kin ilmestys!» Rikosaamuna hin kihisi siind méirin patoutu-
nutta raivoa, ettd hin jatkoi koirien ruokkimista janisten sisuk-
silla pelkistdan pilatakseen Santiago Nasarin aamiaisen. Niissd
puuhissa he olivat, kun koko kyla herisi piispaa tuovan hoyry-

laivan korviahuumaavaan térihdykseen.
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»Pieni mestariteos.»

— SAN FRANCISCO CHRONICLE

»Aistikkaan riipaiseva.»

— THE NEW YORK TIMES REVIEW OF BOOKS

Pienessi kylissi Karibian rannikolla on tanssittu
mahtipontiset hiit, mutta jo hidyon varhaisina tunteina
sulhanen palauttaa morsiamen timin vanhempien kotiin viittien,
ettei tyttd ollut koskematon. Morsiamen raivostuneet veljet
pakottavat tytdn kertomaan, kuka hineen on ennen aviovuodetta

kajonnut: niin on sinetoity Santiago Nasarin kohtalo.

Veljet lihtevit siantappoveitset kisissdin etsimiin
Santiago Nasaria. Pian kylissi ei ole ketiin, joka ei
tietdisi murhasta ennen sen tapahtumista — eiki ketdin,

joka haluaisi puuttua asioiden kulkuun.
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