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gabriel  
garcía márquez (1927–2014)  
oli kolumbialainen kirjailija ja 1900-luvun  

kunnioitetuimpia kertojia. Hän oli maagisen realismin  
tienraivaaja, jonka teoksissa traaginen kohtaa koomisen  

ja tarkat yksityiskohdat koristavat massiivisia  
juonikaaria. Hän sai arvostetut Neustadt- ja  

Rómulo Gallego -palkinnot vuonna 1972. Vuonna 1982  
hänet palkittiin Nobelin kirjallisuuspalkinnolla.  

wsoy on julkaissut suurimman osan García  
Márquezin tuotannosta Matti Brotheruksen,  

Matti Rossin ja Pentti Saaritsan suomennoksina.  
Kirjailijan tunnetuimpiin teoksiin kuuluvat  
Kuulutetun kuoleman kronikan lisäksi muun  

muassa Rakkautta koleran aikaan, Sadan vuoden  
yksinäisyys sekä Patriarkan syksy. 

Suomentanut Matti Brotherus

Pienessä kylässä Karibian rannikolla on tanssittu  
mahtipontiset häät, mutta jo hääyön varhaisina tunteina  

sulhanen palauttaa morsiamen tämän vanhempien kotiin väittäen,  
ettei tyttö ollut koskematon. Morsiamen raivostuneet veljet  

pakottavat tytön kertomaan, kuka häneen on ennen aviovuodetta  
kajonnut: niin on sinetöity Santiago Nasarin kohtalo. 

Veljet lähtevät siantappoveitset käsissään etsimään  
Santiago Nasaria. Pian kylässä ei ole ketään, joka ei  

tietäisi murhasta ennen sen tapahtumista – eikä ketään,  
joka haluaisi puuttua asioiden kulkuun.

»Pieni mestariteos.»  
– San Francisco Chronicle

 
»Aistikkaan riipaiseva.»

– The New York Times Review of Books
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1981 Meksikossa ennenkuulumattomana 1,5  
miljoonan kappaleen painoksena, joka oli tuolloin  
suurin espanjankielisen kaunokirjallisuuden historiassa. 

Reportaasin tyylikeinoja hyödyntävä romaani  
perustuu tositapahtumiin: Gabriel García Márquez  
asui nuoruudessaan kylässä, jota järkytti murhenäytelmä  
morsiamensa palauttaneesta miehestä ja tapahtumia  
seuranneesta murhasta. 

Faktan ja fiktion rajamaista käytiin oikeutta 17  
vuoden ajan, kun teoksen erään henkilöhahmon  
esikuva nosti syytteen kirjailijaa vastaan. Lopulta  
Kolumbian korkein oikeus ratkaisi kiistan García  
Márquezin hyväksi. »Todellisesta elämästä poimitut  
ainekset eivät horjuta sitä, että tekijänoikeudet –  
myös taloudelliset – kuuluvat teoksen luojalle»,  
hs kommentoi päätöstä.
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Vastalauseeksi Chilen fasistikaappaukselle Gabriel García 
Márquez ilmoitti julkisuudessa, ettei hän kirjoittaisi riviäkään 
kaunokirjallista tekstiä niin kauan kuin Pinochet ja kumppanit 
pysyisivät vallassa. »Minulla on viisi miljoonaa lukijaa Etelä-
Amerikassa», hän sanoi. »Pinochetilla ei takuulla ole niin pal-
jon kannattajia.» Seitsemään vuoteen Márquez ei sitten kirjoit-
tanut muuta kuin reportaaseja, milloin Vietnamista, milloin 
kuubalaisen ihmisen arkielämästä USA:n taloudellisen saar-
ron puristuksessa. Sitten hän totesi lukijakuntansa ja varmasti 
myös kustantajiensa suureksi helpotukseksi, että kirjoittamalla 
hän kuitenkin taisteli tehokkaammin maanosansa dikta tuureja 
vastaan.

Kuulutetun kuoleman kronikka ilmestyi keväällä 1981, 1,5 
 miljoonan kappaleen painoksena, joka on suurin espanjan-
kielisen kaunokirjallisuuden historiassa. Tarina oli pyörinyt 
kauan kirjailijan mielessä. »Jokaista kirjaani olen kypsytellyt 
päässäni ainakin 20 vuotta», García Márquez sanoo. Kroni-
kassa on kysymys suuresta rakkaudesta, kunniasta ja kostosta. 
Sulhanen palauttaa vasta vihityn vaimonsa tämän vanhem-
mille, koska tyttö ei ole neitsyt, ja veljet käyvät puhdistamassa 
sisarensa maineen tappamalla miehen, jonka nimen hylätty 
vaimo ilmoittaa.

García Márquez asui tuolloin kylässä ja tunsi henkilökohtai-
sesti draaman näyttelijät. Tapahtuma teki nuoreen Gabrieliin 
niin voimakkaan vaikutuksen, että siitä johtunut kertomisen 
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tarve on saattanut olla ratkaiseva hänen ammatinvalinnalleen. 
Márquez kertoi juttua lukuisille ystävilleen ja myös agentilleen; 
tämä pillahti joka kerta itkuun, mutta kirjailija ei koskaan pääs-
syt perille siitä, itkikö agentti tarinan surullisuutta vai sitä ettei 
Márquez pannut sitä paperille.

Noin 15 vuotta rikoksen jälkeen García Márquez palasi 
kylään haastattelemaan elossa olevia silminnäkijöitä ja asian-
osaisia. Mutta hänen mielestään tarinasta puuttui vielä »se 
joku». Kesti jälleen liki 10 vuotta, ennen kuin hän sai kuulla 
että palapelin viimeinen osa oli loksahtanut paikalleen, tarina 
oli saanut yllättävän ja odottamattoman loppuratkaisun. Vai-
monsa hääyönä hylännyt mies oli 23 vuoden jälkeen palan-
nut tämän luo. Márquez palasi vielä kerran kylään, asettui asu-
maan siihen yksinäisten miesten asuntolaan jossa sulhanenkin 
oli asunut ja kirjoitti neljätoista viikkoa yhtäjaksoisesti, kuusi 
tuntia päivässä.

Kirjailija itse pitää kronikkaa helppolukuisena kaunokirjal-
lisena reportaasina, eräänlaisena nurin päin käännettynä dek-
karina jolla hän myöntää tavoitelleensa laajaa lukijakuntaa. 
»Myös hyvä kirjallisuus voi olla populaaria», Márquez sanoo. 
Ja kronikan julkistamistilaisuudessa hän ilmoitti: »Kirjailijana 
olen vain lehtimies, joka on oppinut kirjoittamaan paremmin 
kuin muut.»

Matti Brotherus, 1982



 
 
 
 

Rakkaus metsästää lennosta.

Gil Vicente
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Sinä päivänä kun Santiago Nasar tapettiin, hän nousi 
puoli kuudelta aamulla mennäkseen odottamaan laivaa 
jolla piispa saapuisi. Hän oli nähnyt unta, että hän oli kul-

kenut hienon tihkusateen vihmomassa viikunapuu metsässä, ja 
hän oli jo hetkisen ollut onnellinen unessaan, mutta herätes-
sään hän tunsi olevansa yltä päältä linnunpaskassa. »Aina hän 
näki unta puista», hänen äitinsä Plácida Linero kertoi minulle 
muistellessaan 27 vuotta myöhemmin tuon murheellisen maa-
nantain tapahtumia. »Edellisellä viikolla hän oli nähnyt unta, 
että hän oli yksin tinapaperilentokoneessa, joka lensi törmäi-
lemättä mantelipuiden välistä», hän kertoi. Plácida Linero oli 
hankkinut ansaittua mainetta toisten unien erehtymättömänä 
tulkitsijana, kunhan ne kerrottiin hänelle ennen  aamiaista, 
mutta hän ei ollut havainnut mitään pahanenteistä kummas-
sakaan näistä unista eikä muissakaan puuaiheisissa unissa, 
joista hänen poikansa oli kertonut kuolemaansa edeltäneinä 
aamuina.

Santiago Nasar ei myöskään huomannut ennusmerkkiä. 
Hän oli nukkunut vähän ja huonosti, riisuutumatta, ja hän 
heräsi kuparijalustimen jälkimaku kitalaessaan, mutta hän tul-
kitsi kaiken luonnolliseksi jälkiseuraukseksi häähumusta, joka 
oli jatkunut yli puolenyön. Ne lukuisat ihmiset, jotka hän tapasi 
lähdettyään kotoaan kello 6.05, tuntia ennen kuin hänet lahdat-
tiin kuin sika, muistivat hänet hiukan uneliaaksi mutta hyvän-
tuuliseksi, ja hän oli ohimennen maininnut kaikille että onpas 
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komea päivä. Kukaan ei osannut sanoa varmasti tarkoittiko hän 
säätä. Monilla oli yhtäpitävä muistikuva, että aamu oli ollut kir-
kas ja banaaniviljelmien läpi oli puhaltanut vilpoisa merituuli 
eli sää oli ollut sellainen kuin kauniilta helmikuulta sopi siihen 
aikaan odottaakin. Mutta useimmat olivat sitä mieltä, että sää 
oli ollut ikävä, että taivas oli ollut harmaa ja matalalla ja seiso-
vasta vedestä oli noussut pistävä löyhkä ja että onnettomuu-
den hetkellä oli sataa tihuttanut samanlaista hienoa sadetta 
kuin Santiago Nasarin näkemän unen metsässä. Minä olin toi-
pumassa häähumusta María Alejandrina Cervantesin apos-
tolisessa sylissä ja töin tuskin heräsin hälytystä kalkattavien 
kellojen pauhuun, koska arvelin että niitä soitettiin piispan 
kunniaksi.

Santiago Nasar puki ylleen tärkkäämättömät valkoiset pel-
lavahousut ja paidan, samanlaiset kuin ne jotka hänellä oli ollut 
yllään edellisenä päivänä häissä. Se oli hänen juhla-asunsa. Ellei 
piispa olisi ollut tulossa hän olisi pukeutunut khakipukuun ja 
ratsastussaappaisiin, joissa hän maanantaisin lähti El Divino 
Rostroon, isältään perimälleen karjatilalle jota hän hoiti san-
gen järkevästi joskaan ei kovin hyvällä onnella. Vuorilla hänellä 
oli vyöllään 357 Magnum, jonka teräsvaippaiset luodit pys-
tyivät hänen mukaansa halkaisemaan hevosen vatsan. Pyyn-
metsästykseen hän otti mukaansa myös opetetut haukkansa. 
Kaapissa hänellä oli lisäksi 30.06 Mannlicher-Schönauer-
kivääri, 300 Holland Magnum -kivääri, kaksi kertaa suurenta-
valla kiikaritähtäimellä varustettu 22 Hornet ja automaattinen 
Winchester. Hän nukkui aina kuten hänen isänsä oli nukkunut, 
ase piilotettuna tyynyliinaan, mutta sinä aamuna ennen läh-
töään talosta hän otti patruunat pois ja pisti aseen yöpöydän 
laatikkoon. »Hän ei koskaan pitänyt sitä ladattuna», hänen 
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äitinsä sanoi minulle. Minä tiesin sen ja tiesin lisäksi, että hän 
piti aseita yhdessä paikassa ja piilotti panokset aivan toisaalle, 
jottei kenellekään tulisi vahingossakaan kiusausta ladata niitä 
talon sisällä. Se oli viisas tapa, jonka hänen isänsä oli vakiin-
nuttanut siitä aamusta lähtien, kun palvelijatar oli pudistanut 
tyynyä liinasta ja pistooli oli lauennut kolahtaessaan lattiaan 
ja luoti oli hajottanut huoneen kaapin, puhkaissut salin sei-
nän, lävistänyt sotatannerten jyrinällä naapuritalon ruokasalin 
ja murentanut kipsipölyksi luonnollisen kokoisen pyhimyk-
sen torin vastalaidalla sijaitsevan kirkon pääalttarilla. Santiago 
Nasar, joka oli siihen aikaan vielä lapsi, ei koskaan unohtanut 
tuon kommelluksen opetusta.

Viimeiseksi kuvaksi äidille jäi pojastaan hetki jolloin tämä 
pistäytyi makuuhuoneessa. Santiago Nasar oli herättänyt 
hänet hamuillessaan aspiriinia kylpyhuoneen lääkekaapista, ja 
 Plácida Linero oli sytyttänyt valon ja nähnyt poikansa ilmesty-
vän oviaukkoon vesilasi kädessä, ja tämä kuva painui lähtemät-
tömästi hänen mieleensä. Santiago Nasar kertoi silloin äidil-
leen unensa, mutta tämä ei ollut kiinnittänyt huomiota puihin.

– Lintu-unet merkitsevät aina hyvää terveyttä, äiti sanoi.
Hän näki poikansa samasta riippumatosta ja samassa asen-

nossa, jossa hän makasi vanhuuden viimeisten valojen riu-
duttamana, kun palasin tuohon unohdettuun kylään kootak-
seni lukemattomiin sirpaleihin särkynyttä muistin peiliä. Hän 
joten kuten erotti hahmot päivänvalossa, ja hänellä oli ohimoil-
laan rohdoskasvien lehtiä ikuiseen päänsärkyyn, jonka hän sai 
pojaltaan kun tämä viimeisen kerran käväisi hänen makuu-
huoneessaan. Hän makasi kyljellään ja tarttui riippumaton 
pääty naruihin noustakseen istumaan, ja hämärässä leijui kaste-
altaan tuoksu joka oli yllättänyt minut rikospäivän aamuna.
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Kun astuin ovelle, hän sekoitti minut ensin Santiago  Nasarin 
muistoon. »Siinä hän seisoi», hän sanoi minulle. »Hänellä oli 
päällään valkoinen pellavapuku, joka oli pesty pelkällä vedellä, 
sillä hän oli niin herkkäihoinen ettei kestänyt edes tärkin nati-
naa.» Hän istui pitkän tovin riippumatossa pureksien litukan 
siemeniä, kunnes harhakuva takaisin tulleesta pojasta oli häipy-
nyt. Sitten hän huokaisi: »Hän oli elämäni mies.»

Minä näin hänet hänen äitinsä silmin. Hän oli täyttä-
nyt kaksikymmentäyksi vuotta tammikuun viimeisellä vii-
kolla, hän oli solakka ja kalpea ja hänellä oli isänsä arabialai-
set luomet ja kähärä tukka. Hän oli ainoa lapsi järkiaviolii-
tosta, jossa ei ollut koettu ainuttakaan onnen hetkeä, mutta 
hän vaikutti onnelliselta isänsä kanssa, kunnes tämä oli yllät-
täen kuollut kolme vuotta aiemmin, ja hän vaikutti yhä onnelli-
selta yksinäisen äitinsä kanssa siihen maanantaihin saakka jol-
loin hän kuoli. Äidiltään hän oli perinyt vaiston. Isältään hän 
oli oppinut jo pienenä tuliaseiden käsittelyn, rakkauden hevo-
siin ja metsästys haukkojen koulutuksen, mutta myös rohkeu-
den ja varovaisuuden arvokkaat taidot. He puhuivat keskenään 
 arabiaa, mutta eivät Plácida Lineron edessä, jottei tämä olisi 
tuntenut itseään ulkopuoliseksi. Heidän ei nähty koskaan kan-
tavan asetta kylässä, ja metsästyshaukkansakin he toivat vain 
kerran antaakseen näytöksen hyväntekeväisyysmyyjäisissä. 
Isän kuoleman takia Santiago Nasar oli joutunut jättämään 
opintonsa lukion päätyttyä ryhtyäkseen hoitamaan sukutilaa. 
Luonnoltaan hän oli iloinen, sopuisa ja lämminsydäminen.

Sinä päivänä kun hänet tapettiin, hänen äitinsä luuli hänen 
erehtyneen päivästä nähdessään hänet valkoisessa asussaan. 
»Huomautin hänelle että oli maanantai», hän kertoi minulle. 
Mutta Santiago Nasar selitti sonnustautuneensa juhla-asuun 
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siltä varalta, että saisi tilaisuuden suudella piispan sormusta. 
Plácida Linero ei vaikuttanut lainkaan kiinnostuneelta.

– Ei hän edes nouse laivasta, hän sanoi. – Hän antaa muo-
don vuoksi siunauksensa kuten aina, ja lähtee takaisin sinne 
mistä tulikin. Hän inhoaa tätä kylää.

Santiago Nasar tiesi että näin oli, mutta kirkon juhlamenot 
kiehtoivat häntä vastustamattomasti. »Se on kuin elokuvissa», 
hän sanoi minulle joskus. Sitä vastoin hänen äitiään ei kiinnos-
tanut mikään muu piispan vierailussa kuin se, ettei hänen poi-
kansa kastuisi sateessa, sillä hän oli kuullut tämän aivastavan 
nukkuessaan. Hän neuvoi poikaansa ottamaan sateen varjon 
mukaan, mutta tämä vilkutti vain hyvästiksi ja poistui huo-
neesta. Se oli viimeinen kerta kun hän näki poikansa.

Keittäjä Victoria Guzmán oli varma, ettei sinä päivänä ollut 
satanut, eikä koko helmikuussakaan. »Päinvastoin», hän sanoi 
minulle käydessäni tapaamassa häntä vähän ennen hänen kuo-
lemaansa. »Aurinko porotti varhemmin kuin elokuussa.» Hän 
paloitteli kolmea jänistä lounaaksi läähättävien koirien ympä-
röimänä, kun Santiago Nasar astui keittiöön. »Herätessään hän 
näytti aina huonosti nukkuneelta», Victoria Guzmán muisteli 
rakkautta tuntematta. Hänen tyttärensä Divina Flor, joka vasta 
alkoi puhjeta kukkaan, toi Santiago Nasarille kupin sokeritonta 
kahvia, jossa oli tilkkanen rommiviinaa, kuten aina maanan-
taisin, auttaakseen tätä kestämään aamupohmelonsa. Suun-
naton keittiö tuhisevine tulineen ja orrella nuokkuvine kanoi-
neen hengitti hiljaa. Santiago Nasar pureksi toisen aspiriinin 
ja istuutui juomaan kahviaan verkkaisin elein, miettien itsek-
seen, kääntämättä katsettaan naisista, jotka puhdistivat jäniksiä 
uunin reunalla. Iästään huolimatta Victoria Guzmán oli säily-
nyt tomerana. Tyttö, joka oli vielä hieman villi, tuntui tikahtu-
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van rauhastensa kihinään. Santiago Nasar tarttui Divina Floria 
ranteesta, kun tämä tuli hakemaan tyhjää kuppia.

– Sinut olisi jo aika kesyttää, hän sanoi.
Victoria Guzmán näytti hänelle veren tahrimaa veistä.
– Päästä irti, kutri, hän käski vakavissaan. – Siitä kaivosta 

sinä et juo minun eläessäni.
Hän oli joutunut Ibrahim Nasarin viettelemäksi kukkeim-

massa nuoruudessaan. Mies oli lempinyt häntä useita vuo-
sia salaa maatilan talleissa ja oli tuonut hänet palvelijattareksi 
taloonsa, kun intohimo oli sammunut. Divina Flor, joka oli tuo-
reemman aviomiehen tytär, tiesi olevansa määrätty  Santiago 
Nasarin salavuoteeseen, ja tuo ajatus kauhistutti häntä etu-
käteen. »Sellaista miestä ei ole sen koommin syntynyt», hän 
sanoi minulle lihavana ja alakuloisena, toisista rakkauksista syn-
tyneiden lasten ympäröimänä. »Samanlainen kuin isänsä», 
tokaisi hänelle  Victoria Guzmán. »Pelkkä paska.» Mutta 
 Victoria Guzmán ei voinut välttää kammon puistatusta muista-
essaan, kuinka Santiago Nasar kauhistui, kun hän kiskaisi yhdellä 
repäisyllä jäniksen sisukset ja heitti höyryävät suolet koirille.

– Älä ole noin raaka, Santiago Nasar sanoi. – Kuvittele että 
se olisi ihminen.

Victoria Guzmánilta meni liki kaksikymmentä vuotta, 
ennen kuin hän tajusi, että turvattomien eläinten tappami-
seen tottunut mies saattoi äkkiä ilmaista niin suurta inhoa. 
»Herran jumala», hän huudahti säikähtyneenä, »se oli sitten-
kin ilmestys!» Rikosaamuna hän kihisi siinä määrin patoutu-
nutta raivoa, että hän jatkoi koirien ruokkimista jänisten sisuk-
silla pelkästään pilatakseen Santiago Nasarin aamiaisen. Niissä 
puuhissa he olivat, kun koko kylä heräsi piispaa tuovan höyry-
laivan korviahuumaavaan törähdykseen.
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